Safi Safi, En el solar de la escuela, 20031.

Helicpteros Apache baten el cielo una y otra vez. Aviones F-16 rompen la barrera del sonido. Carros de combate Merkava sacuden las casas, trasladndose de calle en calle y de esquina en esquina. Veloces vehculos oruga profanan las calles, destruyen las aceras y disparan intermitentes rfagas de proyectiles. Las pequeas patrullas anuncian a voz en grito: Gentes de Ramala y Al-Bira, est prohibido circular hasta nuevo aviso. Todos lo que tengan entre 14 y 45 aos se concentrarn en el patio de la escuela. Mi hermano, que vive tan slo una calle ms all de mi casa, me llama por telfono: Voy a cumplir los 45, salgo? Yo no he odo que el ejrcito nos llame le contest-. En nuestra calle no han llamado, por lo que yo no saldr. Yo tampoco lo he odo. No saldr. Se lo creern? Mi vecino ms prximo me llama tambin por telfono: Si vas a salir, dmelo para que salgamos juntos. Y si no sales, yo tampoco saldr, pues la muerte compartida es ms llevadera. Decid saltar por encima de la tapia para visitar a mi vecino ms prximo. Ote bien la calle y comprob si haba francotiradores en las azoteas de los edificios altos. Al no ver nada, salt. Llam a la puerta suavemente y mi vecino estaba junto a ella. Me dijo: Estoy bien preparado. Como ves, estoy completamente vestido. Hace fro. En el caso de que me apresaran, estara protegido del fro que se siente al dormir a la intemperie. Sabes que mi cuerpo no soporta el fro. As estoy totalmente preparado para cuando vengan. Tendr que abrir la puerta rpidamente antes de que la vuelen. Ya le ha ocurrido eso a amigos mos en otras zonas. No ser mejor anadi despus- que salgamos tan y como nos han ordenado? En mi opinin, no deberamos salir, le dije. Cuando vengan, nos molern a palos, pero habremos ganado el quedarnos algunos das en casa en lugar de dormir a la intemperie, sin comida ni bebida caliente y sin cigarrillos. Es cierto- dijo. Se acerc a m, procurando que sus dos hijos de 9 y 10 aos no lo oyesen, y me coment: Ziyad y Zayd, a los que ves, me consideran un hroe. Creen que puedo enfrentarme con todo el mundo incluidos los israeles, con sus carros de combate, sus aviones y todas sus armas. Estoy pensando en salir y entregarme en lugar de que vengan a mi casa y la fuercen. Lo que ms me asusta es que me golpeen delante de mis hijos y que esa imagen de m se les quede grabada en su mente. Los conozco muy bien, especialmente a Zayd, el pequeo; se vendra abajo para toda su vida y
1

Safi Safi, novelista, naceu en Ramala, en 1955. A traduccin de Jorge Lirola Delgado.

Safi Safi

perdera la confianza en s mismo y en los que cree que pueden protegerlo. Este pequeo que ves tiene autoestima, valor que he intentado inculcarle. Ni tan siquiera quiere que nadie est con l cuando se baa, y lo hace solo. Qu pasara si vinieran y me obligaran a desnudarme delante de ellos, como han hecho con otros? Qu imagen de su padre se les quedara grabada? No le contest, pues lo comprenda, aunque no poda aconsejarle que saliera. O un ruido en la calle. Me qued mirando delante de la ventana. Se trataba de unos jvenes del barrio en el que vivamos que se juntaban y se preparaban para ir a la escuela en la que el ejrcito haba mandado que nos concentrramos. Eran los mismos que todas las maanas, en los da normales, pasaban con sus libros hacia la escuela. Uno de los vecinos les grit que volvieran a sus casas y que, si el ejrcito quera apresarnos, que viniera a por nosotros en lugar de ir a entregarnos. A lo lejos, en la calle de enfrente, vi a los hijos de un amigo mo que se dirigan al recinto de la escuela. Lo llam por telfono y le pregunt por qu lo hacan. Me contest: stos son mis hijos. Muchos vecinos han salido. Es mejor para m que vayan y que no sea el ejrcito el que venga a por ellos. Soy su padre y s que no soportara que los golpeasen delante de m. Que los golpeen lejos de m; que los encarcelen como quieran; que pasen hambre, sed y fro; pero que todo eso no ocurra delante de m. Si esto ltimo pasara, me morira de un ataque al corazn. O quiz, en un ataque de clera, los defendera y me mataran delante de ellos. Quiero vivir y quiero que ellos vivan. Que salgan como han salido muchos y que vuelvan a casa como otros vuelven. Ten en cuenta que les he encargado que vuelvan a casa tan hombres como se marcharon: que regresen con la cabeza bien alta, como tienen ahora. No quiero que delaten a nadie ni digan nada. Crees que me he equivocado? No le contest con total franqueza, pero le dije que yo no saldra ni aunque me golpearan delante de mis hijos y de mi esposa ni aunque los apalearan a ellos delante de m. Es la ocupacin. Sabes que, cuando quieran destrozarn nuestras casas, como han hecho con otras? Quiero vivir, si as lo determinan, y quiero morir, si ese es nuestro destino. No vino el ejrcito a sacarnos de nuestras casas, no dormimos bien. Nos quedamos viendo la televisin, que emita programas con canciones orientales y occidentales, y jugando al parchs en la mesa. Limpiamos y ordenamos la casa. Mand a mi hijo mayor, que tiene 18 aos, que se afeitase y se vistiese bien. Realizamos algunos cambios en las casa, pues intentbamos impresionar a cualquier soldado que entrase en ella. Procuramos crear un ambiente que influyera en los soldados y les convenciera, sin tener que hablarles, de que trataban con gente respetable. El ejercito no vino a sacarnos de casa y continuamos oyendo el retumbar de los helicpteros Apache, los aviones F-16 rompiendo la barrera del sonido, el ruido de los Merkavas sacudiendo las calles y las casas, el silbido de los proyectiles que disparaban los vehculos oruga y el altavoz que anunciaba, de vez en cuando, que estaba prohibido circular. Pas una semana y todo continuaba igual. Fue entonces cuando el sonido del mismo altavoz anunci que se poda circular durante tres horas para abastecerse de comida. Mi hijo se cit con sus compaeros, especialmente con aquellos que vivan cerca de la Muqtaa en la que se encontraba cercado el presidente. En cuanto a m, sal a buscar algo de comida. No se encontraban verduras frescas ni combustible con el que encender la estufa. El invierno haba vuelto de nuevo con esta invasin. Tuvimos que contentarnos con comprar algunas latas de conservas. 2

En el solar de la escuela

El levantamiento del toque de queda concluy rpidamente. Mi hijo vino poco despus del tiempo fijado, con el estado de nimo alterado. Por otro lado, me coment: Nosotros no hemos visto nada. El ejrcito no ha irrumpido en nuestra casa, pero s lo ha hecho en las casas de los amigos con los que me he encontrado. A algunos de ellos los han retenido durante varias horas, a otros los han golpeado y a otros han rebuscado en sus casa palmo a palmo. Por qu no me ha sucedido a m nada de eso? Todos ellos tienen una historia que contar, mientras que yo no. Me gustara ir al recinto de la escuela para sufrir como ellos. Se call un momento y a continuacin aadi: Me acerqu al lugar en el que se encuentra el presidente. Los carros de combate lo cercaban por todos lados. Han destruido la mayor parte de la sede. El presidente no puede salir como de costumbre. Los carros de combate campan a sus anchas a su alrededor. Y nosotros qu hacemos? Encend la televisin cuando daban las noticias. En ese momento el presidente declaraba de una forma entrecortada a causa de las interferencias israeles: Ah estn gritndonos, con sus altavoces, que nos rindamos! Ah estn dndonos quince minutos para que lo hagamos! Habis de saber que no haremos lo que ellos quieren y que es preferible morir mrtires! Cambi de canal sin intentar convencer a mi hijo de que, al quedarnos en casa, como habamos hecho, simplemente estbamos resistiendo y aguantando con paciencia. Tenemos otra historia diferente de las de sus amigos. Diversos canales de televisin difundieron la noticia de que la escuela haba sido destruida por completo, que tan slo quedaba el solar y que los recluidos haban sido trasladados a crceles. Dej de llover un momento y el da se despej. Los Apaches seguan batiendo el cielo; los aviones F-16 continuaban rompiendo la barrera del sonido; los carros de combate Merkava no dejaban de sacudir las casas; los vehculos oruga iban y venan disparando; y las pequeas patrullas seguan vociferando con desprecio, pero con algo de aburrimiento y desaliento: Os hemos dicho que est prohibido circular. Es que no entendis rabe?