Universidade Federal do Rio de Janeiro Instituto de Filosofia e Cincias Sociais Programa de Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia

DAS CONSEQUNCIAS DA ARTE MACABRA DE FAZER DESAPARECER CORPOS:

violncia, sofrimento e poltica entre familiares de vtima de desaparecimento forado

Fbio Alves Arajo

Rio de Janeiro 2012

DAS CONSEQUNCIAS DA ARTE MACABRA DE FAZER DESAPARECER CORPOS:

violncia, sofrimento e poltica entre familiares de vtima de desaparecimento forado

Fbio Alves Arajo

Tese de Doutorado apresentada ao Programa de PsGraduao em Sociologia e Antropologia do Instituto de Filosofia e Cincias Sociais, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte dos requisitos necessrios obteno do ttulo de Doutor em Cincias Humanas (Sociologia).

Orientador: Prof. Dr. Luiz Antonio Machado da Silva

Rio de Janeiro 2012

ARAJO, Fbio Alves. Das consequncias da arte macabra de fazer desaparecer corpos: violncia, sofrimento e poltica entre familiares de vtima de desaparecimento forado / Fbio Alves Arajo. Rio de Janeiro: UFRJ/IFCS, 2012. xvi, 268f.:il.; 31 cm. Orientador: Luiz Antonio Machado da Silva. Tese (doutorado) UFRJ / Instituto de Filosofia e Cincias Sociais / Programa de Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia, 2012. Referncias Bibliogrficas: f. 285-293. 1. Sociologia e Antropologia da Violncia. 2. Desaparecimento Forado de Pessoas. 3. Familiares de Vtima de Violncia. 4. Poltica. I. Machado da Silva, Luiz Antonio. II. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Instituto de Filosofia e Cincias Sociais. III. Das consequncias da arte macabra de fazer desaparecer corpos: violncia, sofrimento e poltica entre familiares de vtima de desaparecimento forado.

Para Vera Flores, que partiu, sem desaparecer de nossas lembranas.

AGRADECIMENTOS

Ao longo do processo de pesquisa que resultou nesta tese, muitas pessoas contriburam de diferentes maneiras, hora de agradec-las. Embora correndo sempre o risco do esquecimento, gostaria de registrar algumas lembranas fundamentais. Primeiramente a todos os familiares entrevistados que aceitaram compartilhar comigo suas histrias de dor e luta. Entre as instituies agradeo a acolhida do Programa de Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia do IFCS/UFRJ, ao seu corpo docente, pelos cursos que fiz e pelo incentivo, e seus funcionrios, especialmente Cludia e Denise, que facilitaram sempre as questes burocrticas. Ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientfico e Tecnolgico (CNPq) agradeo pela bolsa de doutorado que proporcionou o apoio financeiro para a realizao da pesquisa. A recepo que tive no Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ) e o convvio com profissionais e estudantes de diferentes reas disciplinares tem sido um

aprendizado e um dilogo interdisciplinar intenso. Sou muitssimo grato a meu orientador Luiz Antonio Machado da Silva pelo acolhimento desde os tempos do mestrado. A liberdade de pensamento, mesmo quando discordava, foi uma marca do dilogo e das trocas acadmicas, por outro lado, liberdade no significou abrir mo do rigor do pensamento, servindo-me de estmulo a elaborar com maior preciso meus argumentos. Agradeo tambm a Machado a oportunidade enriquecedora, pelo aprendizado e amadurecimento intelectual que me tem proporcionado, de participar do grupo de pesquisa por ele coordenado, atualmente registrado no cadastro do CNPq como CEVIS Coletivo de Estudos sobre Violncia e Sociabilidade. No CEVIS encontrei um espao intenso e estimulante de discusso e realizao de pesquisas. Aprendi muito com Machado, Mrcia Leite, Luis Carlos Fridman, Jussara Freire, Wnia Mesquita, Lia Rocha, Christina Vital, Csar Pinheiro Teixeira, Carla Mattos, Dinaldo Almendra, Palloma Meneses e Juliana Farias. Beneficiei-me da boa amizade e discusso de Jussara Freire e Csar Teixeira, que foram interlocutores diretos de muitas das questes desta tese. Agradeo as leituras atentas e rigorosas de Csar sobre alguns captulos da tese e as sugestes e comentrios preciosos de Jussara que muito contriburam no desenho da pesquisa. Com eles tambm compartilhei prazeres e angstias da vida acadmica. Agradeo aos professores Michel Misse e Mrcia Leite as contribuies, durante o exame de qualificao. Agradecimento que se estende aos professores Luis Carlos Fridman,

Elina Pessanha e Adriana Vianna por terem aceitado o convite para participar da banca examinadora da tese e pelas contribuies. Tive a oportunidade de apresentar partes do trabalho em eventos acadmicos e receber os comentrios de Ana Lcia Pastore Schritzmeyer, Telma Camargo da Silva, Maria Luiza Rodrigues, Hernn Armando Mamani, a quem registro meus agradecimentos. Dijaci David de Oliveira gentilmente me enviou sua tese de doutorado sobre os desaparecidos civis logo que ficou pronta e ainda disponibilizou materiais e uma boa conversa durante uma visita minha a Goinia para participar de um seminrio. Agradeo a Dalva Souza por ter propiciado o encontro. Helena, advogada do Centro pela Justia e Direito Internacional (Cejil), e Isabel Mansur e Rafael Dias da Justia Global deram dicas e pistas para a pesquisa. Marilene Lima, alm de uma das primeiras familiares de vtima com quem tive contato, me auxiliou como assistente de pesquisa e percorreu juntamente comigo instituies, arquivos, documentos e entrevistou familiares. Sempre admirei sua luta, coragem e perseverana, que sempre me serviram de estmulo. Fernanda Caroline, Patrcia Guimares, Hildebrando Saraiva e Dborah Martins de Souza, participaram e contriburam em diferentes momentos da pesquisa como bolsistas ou voluntrios em um projeto de iniciao cientfica. Hugo Arajo auxiliou com transcries de entrevistas e organizao do material. A Cline Spinelli agradeo pela traduo, assim como a Leonardo Marona, que alm de traduzir o resumo fez a reviso da tese. Aos companheiros da Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violncia agradeo pelo convvio e pela confiana. Com eles e atravs deles me aproximei do mundo dos familiares de vtimas de violncia. admirvel a coragem de todos em lutar contra a violncia policial e por justia. Um agradecimento especial a Patrcia Oliveira e Ana Lcia pelas mediaes e pelos contatos que me possibilitaram realizar algumas entrevistas com familiares. A meus irmos Hugo, Avana e Avansio, e minha me, Rosa, pelo apoio e incentivo. A Thimoteo e Luza, Ronaldo Soares, Jefferson Gonalves, Sandro Juliati, Thiago Carminatti, Mrcio Filgueiras, Camilla Lobino, Igor Vitorino, Luciane Soares, Z Luis, pela amizade. Valria Aquino acompanhou cada momento da pesquisa e continua compartilhando a vida e me dando fora para seguir adiante.

RESUMO ARAJO, Fbio Alves. Das consequncias da arte macabra de fazer desaparecer corpos: violncia, sofrimento e poltica entre familiares de vtima de desaparecimento forado. Orientador: Luiz Antonio Machado da Silva. Rio de Janeiro: UFRJ/IFCS, 2012. Tese de Doutorado (Ps-Graduao em Sociologia e Antropologia).

Esta tese aborda as relaes entre sofrimento, violncia e poltica, a partir da experincia e do protagonismo de familiares de vtima de violncia, particularmente atravs do estudo de uma modalidade de casos abarcados pela categoria desaparecimento forado. Para apreend-las descrevo e analiso o que denomino narrativas sobre o terror e o sofrimento, a partir das quais possvel acessar as gramticas morais e polticas dos familiares de vtima. O desaparecimento forado corresponde, dentro da problemtica geral dos desaparecimentos, na expresso de Bachelard, a um caso particular do possvel. Ele tomado como um evento crtico e uma prtica do repertrio da linguagem da violncia urbana. A partir das histrias de desaparecimento forado so construdos pequenos mapas da dor que contam as trajetrias dos familiares diante do evento. Ao percorrer essas histrias, vrias categorias vo se construindo, entre elas as de vtima, familiar de vtima e desaparecimento forado. As histrias tratam de experincias desenraizadoras, cujo limite a percepo e o sentimento de no pertencer a uma humanidade comum. Morte violenta, dor, sofrimento, terror, luto, e tambm amor e justia compem o repertrio temtico desenvolvido ao longo da tese. So experincias que se situam entre a resignao e a esperana, entre um tempo do choque e um tempo da poltica. O tempo um agente que trabalha nas relaes, transformando sentidos e significados para as experincias de violncia e dor vividas pelos familiares. Estas experincias, se por um lado, destroem ou impem obstculos capacidade de comunicar, por outro, tambm criam comunidades morais, emocionais e polticas a partir de quem padece o sofrimento. Estas comunidades morais alentam a recuperao das pessoas enquanto sujeitos e se convertem em um veculo de recomposio cultural e poltica. neste contexto de liminaridade, de tenso entre voz e silncio, de passagem de um tempo do choque para um tempo da poltica, que os familiares de vtima se constroem enquanto sujeitos da dor e agentes da dignidade. da dimenso moral da vida e da morte, e dos significados elaborados para estes acontecimentos a partir da maternidade, da religio, de percepes de justia e injustia, que se constituem as gramticas morais e polticas e os modos de fazer poltica dos familiares. Diante do desaparecimento, as prticas de luto transformam-se em prticas reivindicativas de justia e, enquanto a justia no se realiza, no para de crescer a famlia dos familiares de vtima

Palavras-chave: Desaparecimento Forado de Pessoas, Vtima, Familiar de Vtima, Sofrimento, Poltica.

Rio de Janeiro Agosto de 2012

ABSTRACT ARAJO, Fbio Alves. From the consequences of the sinister art of making bodies disappear: violence, suffering and politics between families victims of forced disappearing. Academic Advisor: Luiz Antonio Machado da Silva. Rio de Janeiro: UFRJ/IFCS, 2012. Doctoral degree thesis (postgraduate degree in Sociology and Anthropology).

This thesis broaches the relationship between suffering, violence and politics, parting from the victims relatives violence experience and leading role, particularly through the study of a modality of cases approached enclosed by the category forced disappearing. To apprehend them I describe and analyse what I denominate narratives about terror and suffering. , from which it is possible to access the victims relatives moral and political grammars. The forced disappearing correspond, inside the disappearances general problematic, using a Bachelards expression, to a particular case of possible. It is taken as a critical event and a practice of urban violence language repertoire. From the forced disappearing stories, little maps of pain are built up which tell the relatives paths before the event. Following these stories, many categories builds themselves up, between them the victim, the victim relative and forced disappearing. The stories approach uprooted experiences, whose limit is the perception and feeling of not belonging to a common humanity. Violent death, pain, suffering, terror, mourning, and also love and justice arrange a thematic repertoire developed through the thesis. Experiences localized between resignation and hope, between a choc period and one political period. The time is an agent that works in relations, transforming senses and meanings to the experiences of violence and pain lived by the relatives. These experiences, if on the one hand destroy or impose obstacles to the capacity of communicate, on the other, it also creates moral, emotional and political communities through the ones who feel the suffering. These moral communities encourage the recovering of people as individuals and convert themselves into a vehicle of cultural and political recomposing. In this context of liminarity, of tension between voice and silence, of passage from a chock period to a political period, the victims relatives build themselves as pain individuals and dignity agents. It is from the life and death moral, and from the meanings elaborated to these happenings through maternity, religion, justice and injustice perception, that the moral and political grammars and the ways of doing the relatives politics are constituted. Before the disappearing, the mourning practices transform themselves into revendicative practice of justice, and while justice does not happen, the family of victims relatives does not stop increasing.

Key-words: Peoples Forced Disappearing, Victim, Victims Relative, Suffering, Politics.

Rio de Janeiro Agosto de 2012

Verso de Leonardo Marona.

Lista de imagens e reportagens inseridas no texto

Captulo 1 Foto 1: Mes da Cinelndia Manifestao na escadaria da Cmara de Vereadores do Rio de Janeiro ........................................................................................................ 62 Captulo 2 Foto 2: Manifestao da ONG Rio de Paz Desaparecidos Onde esto nossos mortos?................................................................................................................. 92 Reportagem 1: Corpos achados na Baa de Guanabara podem ser indcio de desova ........... 100 Reportagem 2: Polcia encontra ossadas em campos de execues da milcia na Zona Oeste .................................................................................................................... 101 Reportagem 3: Policiais do Bope escavam Piscino de Ramos a procura de corpos............. 102 Capitulo 3 Figura 1: Carta de Izildete ao ento presidente Lula: a mobilizao do sofrimento em busca de ajuda ........................................................................................................ 120 Foto 3: Jogadores do Fluminense entraram em campo no Maracan com uma faixa de protesto - 20/05/2009 ............................................................................................ 164 Foto 4: Manifestao no Cristo Redentor............................................................................... 164 Captulo 6 Figura 2: Logo do Tribunal Popular O Estado brasileiro no banco dos rus Charge de Diego Novaes ..................................................................................... 239 Figura 3: Cau armado charge do cartunista Latuff criticando a militarizao da segurana pblica durante o perodo de realizao dos jogos PanAmericanos no Rio de Janeiro, em 2007, e utilizada nos protestos polticos dos movimentos sociais. ....................................................................... 254 Figura 4: Me com filho baleado por policial no colo e o caveiro ao fundo. Charge do cartunista Latuff utilizada por movimentos sociais em campanhas contra o uso do caveiro pela polcia do estado do Rio de Janeiro.................................................................................................................. 256 Foto 5: Concentrao do ato em memria das vtimas da violncia estatal em frente Faculdade de Direito da USP, no Largo So Francisco, cidade de So Paulo. Faixas e murais com fotografias das vtimas de ontem e de hoje.................................................................................................................. 274 Foto 6: Faixa da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia/RJ, com os dizeres: Nem caveiro nem remoo, favela cidade. ....................... 274 Foto 7: Faixas de protesto....................................................................................................... 275 Foto 8: Fotografias, cartazes, bandeiras e instrumentos musicais: objetos do protesto ................................................................................................................ 275 Foto 9: Luto e protesto: fotos de mortos e desaparecidos de ontem e de hoje ....................... 276 Foto 10: Maicon X Justia...................................................................................................... 276 Foto 11: O cenrio do protesto ............................................................................................... 276

Foto 12: Criana observa e participa da viglia ...................................................................... 277 Foto 13: Colocando uma foto no mural.................................................................................. 277 Foto 14: Ajeitando a foto ........................................................................................................ 277 Foto 15: Uma ajuda da me e o interesse do fotgrafo .......................................................... 277 Foto 16: Mural com fotos de presos polticos da ditadura ..................................................... 278 Foto 17: Moradora de rua se junta viglia............................................................................ 278 Foto 18: Mural com fotos dos mortos e desaparecidos de hoje ............................................. 278 Foto 19: Vela e foto smbolos do protesto ........................................................................... 278 Foto 20: A cobertura miditica do ato .................................................................................... 278 Foto 21: A chama da esperana .............................................................................................. 278 Anexo 4 Caderno de Imagens Reportagem 4: Mes de Acari: um parto que j dura 15 anos................................................ 303 Reportagem 5: Polcia procura ossadas e acha lees em Mag.............................................. 304 Reportagem 6: Milcia acusada de seqestrar dois jovens em Ramos ................................ 305 Reportagem 7: Milcia acusada de sumio de jovens na Praia de Ramos.............................. 305 Reportagem 8: Menores somem na Baixada .......................................................................... 306 Reportagem 9: Seis corpos achados no Juramento................................................................. 306 Reportagem 10: Corpos fatiados em Manguinhos ................................................................. 306 Reportagem 11: Jovem some aps acidente ........................................................................... 307 Reportagem 12: PMs suspeitos de matar engenheira ............................................................. 307 Reportagem 13: Mais PMs suspeitos ..................................................................................... 307 Reportagem 14: Uma nova esperana para achar desaparecidos ........................................... 308 Foto 22: Manifestao em memria dos 20 anos do Caso Acari............................................ 309 Foto 23: Painel com imagem de Edmia, uma das Mes de Acari, assassinada em 1993 quando saa de uma visita em um presdio .......................................................... 309 Foto 24: Bonecos no cho representando os jovens desaparecidos de Acari e faixas com consgnias de protesto. ........................................................................................ 310 Foto 25: Faixas, cartazes e fotos............................................................................................. 311 Foto 26: Faixa das Mes de Maio: grupo de mes e familiares de mortos e desaparecidos durante os ataques do PCC em So Paulo e a represlia da polcia. As Mes de Maio estiveram presentes em Acari para participar do ato em memria dos 20 anos do caso. ................................................................. 311 Foto 27: Os objetos do protesto.............................................................................................. 312 Foto 28: Concentrao para o ato em frente ao Hospital de Acari ......................................... 312 Foto 29: A memria afetiva objeto de lembrana de Patrcia.............................................. 313 Foto 30: Me da engenheira desaparecida com fotos de recordao ..................................... 313 Foto 31: Cludia Helena com reportagem de jornal sobre o caso do filho desaparecido....... 314 Foto 32: Manifestao em memria dos 4 anos da chacina da Baixada Fluminense............. 315 Foto 33: Cenrio do ato faixas e banners ............................................................................ 315 Foto 34: Flores e jornais com notcias sobre a chacina .......................................................... 316 Foto 35: Manchete do jornal Ele queria voltar para a nossa terra ....................................... 316

SUMRIO

INTRODUO ...................................................................................................................... 17 Catarse da dor: a morte violenta e o luto como protesto pblico ............................................. 17 Violncia, sofrimento e poltica: a experincia dos familiares de vtima ................................. 22 A pesquisa: estratgias de trabalho de campo, fontes e procedimentos ................................... 24 Estrutura e organizao da tese ................................................................................................ 31

PARTE I VIOLNCIA, SOFRIMENTO E POLTICA

1. LINGUAGENS, PRTICAS E POLTICAS DO SOFRIMENTO............................... 35 1.1. O trabalho do tempo e a questo da comunicabilidade da dor .......................................... 35 1.2. Desaparecimento, evento crtico e sofrimento social ........................................................ 41 1.3. Sada, voz e silncio no horizonte de ao ........................................................................ 45 1.4. Disputas, situaes, operaes crticas e competncias polticas...................................... 49 1.5. O sofrimento entre a poltica da piedade e a poltica da justia ........................................ 54 1.6. Das formas de engajamento face ao sofrimento ............................................................... 56 1.7. Da indignao acusao: o tpico da denncia e a forma caso ...................................... 59 1.8. Falar a partir de uma condio subalterna ......................................................................... 62

2. O DESAPARECIMENTO FORADO DE PESSOAS COMO PRTICA DO REPERTRIO DA LINGUAGEM DA VIOLNCIA URBANA ................... 70 2.1. Figuraes das categorias desaparecido e desaparecimento ............................................. 70 2.2. Do desaparecimento forado como mtodo de represso da ditadura............................... 72 2.3. A construo normativa do desaparecimento forado como crime e o direito internacional .......................................................................................................... 75 2.3.1. O Grupo de Trabalho sobre Desaparecimentos Forado da ONU e a Declarao sobre a Proteo de Todas as Pessoas contra o Desaparecimento Forado ........... 76 2.3.2. O Estatuto de Roma........................................................................................................ 80 2.3.3. A Conveno Interamericana sobre o Desaparecimento Forado de Pessoas ................ 81 2.4. A construo do desaparecimento como problema social hoje: embates e disputas ......... 83 2.4.1. Desaparecimentos e desaparecidos: a pluralidade semntica e os dilemas jurdicos ..... 87 2.4.2. A relao entre desaparecimentos e homicdios: ligaes perigosas.............................. 91 2.4.3. A polcia que mata e oculta os corpos e a percia que no consegue identificar ............ 97 2.4.4. Desaparecimentos, cemitrios clandestinos e encontro de ossadas................................ 99 2.5. Rumores de desaparecimento forado............................................................................. 104

PARTE II: A MEMRIA DAS TRAGDIAS

3. O DRAMA DO DESAPARECIMENTO NARRADO DESDE OS FAMILIARES: PEQUENOS MAPAS DA DOR ........................................................................ 112

3.1. As histrias que narram os familiares: memrias da dor e do luto.................................. 112 3.1.1. A linguagem das emoes, o aprendizado da dor e o sofrimento como competncia poltica ............................................................................................ 114 3.2. Izildete ............................................................................................................................. 117 3.2.1. Desaparecidos aps uma abordagem policial............................................................... 118 3.2.2. Humilhao, desrespeito, queixas e os obstculos na construo de provas................ 124 3.3. Maria do Retiro ............................................................................................................... 126 3.3.1. Milcia, trfico e desaparecimento................................................................................ 126 3.3.2. Corrupo policial e a denncia fora do horizonte de ao da me ............................. 128 3.3.3. A peregrinao pelas instituies estatais: com exame de DNA, mas sem atestado de bito ................................................................................................................ 129 3.3.4. Contar ao neto sobre o pai desaparecido ...................................................................... 130 3.3.5. Preocupaes adicionais: a filha usuria de crack........................................................ 130 3.4. ureo ............................................................................................................................. 133 3.4.1. Filho e nora desaparecidos ........................................................................................... 136 3.4.2. Crtica ao tratamento policial ....................................................................................... 137 3.5. Maria Ceclia e Laura ..................................................................................................... 139 3.5.1. O filho saiu com a namorada e sumiu....................................................................... 140 3.5.2. A vida para mim parou, no vejo mais graa em nada ............................................. 144 3.6. Maria das Dores .............................................................................................................. 148 3.6.1. O sumio do filho...................................................................................................... 148 3.6.2. Uma ossada no porto de casa...................................................................................... 150 3.6.3. Em busca de um exame de DNA para identificar o filho ............................................. 151 3.6.4. Restituir a dignidade e a humanidade: um atestado de bito e um enterro digno ........ 152 3.6.5. Adoecimento e medicalizao na trajetria de uma familiar de vtima .................... 153 3.6.6. Muita terra pra uma pessoa criar bicho: a milcia e a expropriao da terra ............ 154 3.6.7. O engajamento religioso: entre familiar de vtima e pastora evanglica............... 154 3.7. Maria Auxiliadora ........................................................................................................... 156 3.7.1. Policiais tambm desaparecem..................................................................................... 156 3.8. Tnia e Celso ................................................................................................................... 158 3.8.1. Um acidente que se transformou em crime praticado por policiais ............................. 160 3.8.2. A mobilizao dos familiares dos policiais .................................................................. 162 3.9. O testemunho como via de sensibilizao: o vocabulrio dos sentimentos e o poder de comoo das emoes..................................................................................... 165

4. NARRATIVA SOBRE O TERROR E O SOFRIMENTO: UM CASO EXEMPLAR DE DESAPARECIMENTO FORADO................................. 169 4.1. Aproximao ao campo do terror .................................................................................... 169 4.2. Sobre a situao de entrevista e a circulao de relatos de terror ................................... 172 4.2.1. O sumio do filho: tomando conhecimento da notcia e dos fatos ........................... 176 4.2.2. Da favela delegacia................................................................................................... 178 4.2.3. Da delegacia ao batalho: a conversa com o comandante............................................ 180 4.2.4. Do batalho ao hospital: a presena ostensiva da polcia............................................. 181 4.2.5. Esperana e desespero .................................................................................................. 182 4.2.6. O aougueiro, o caveiro, os traficantes com farda e a corrupo policial ................. 184 4.2.7. O jogo de denncias e a manipulao das provas ........................................................ 188 4.2.8. O pai, a favela e o baile funk: a presena do perigo e do mal ...................................... 190 4.3. Prticas de luto reivindicativas de justia........................................................................ 193

PARTE III CRTICAS, DENNCIAS E PROTESTOS

5. GRAMTICAS MORAIS E POLTICAS DOS FAMILIARES DE VTIMA DE VIOLNCIA ....................................................................................................... 197 5.1. Mais humanos e menos humanos: agir diante de modalidades de desumanizao......... 198 5.1.1. A metfora da guerra e as tenses na definio das humanidades .............................. 200 5.2. A figura da vtima ............................................................................................................ 204 5.3. A construo da categoria familiar de vtima: tenses entre ser familiar de vtima e ser familiar de bandido ........................................................................................ 208 5.4. As crticas dos familiares de vtima polcia .................................................................. 213 5.5. Mudanas na figura do bandido e o impacto no trabalho policial nas UPPs................... 216 5.6. Direitos civis, corpos incircunscritos e formas de matar e morrer .................................. 218 5.6.1. Os corpos sofredores e a capacidade suscitar compaixo ............................................ 224 5.6.2. Formas de morte que desumanizam ............................................................................ 226 5.7. As crticas dos familiares a um Estado que no reconhece seus sofrimentos ................. 232

6. ENGAJAMENTO POLTICO E MOVIMENTO CRTICO: A CONSTRUO DA CRTICA E DA DENNCIA..................................................................... 235 6.1. A forma caso como dispositivo de denncia ................................................................... 236 6.1.1. O Tribunal Popular: o Estado brasileiro no banco dos rus ........................................ 238 6.1.2. Crtica interna: questionando o uso da linguagem jurdica .......................................... 245 6.1.3. Crtica externa: crime de Estado ou crime dos agentes do Estado ............................... 245 6.1.4. A dimenso pedaggica do evento: espao de troca, aprendizado poltico e denncia............................................................................................................... 246 6.2. Circulao e atualizao da metfora da guerra .............................................................. 247 6.3. Premiao por bravura: a gratificao faroeste............................................................ 249 6.4. O mandado de busca e apreenso genrico ..................................................................... 249 6.5. A criminalizao de ativistas e defensores de direitos humanos ..................................... 253 6.6. A poltica do caveiro: o blindado da polcia que diz que vai levar a alma das pessoas ................................................................................................................. 255 6.7. As megaoperaes policiais e o excesso de uso da fora ................................................ 258 6.7.1. A megaoperao policial no Complexo do Alemo ..................................................... 261 6.8. A sesso final de acusao e defesa do Tribunal Popular ............................................... 267 6.9. Caminhada e viglia: ato em memria das vtimas da violncia estatal .......................... 270 6.9.1. Morte violenta, movimento crtico e engajamento poltico.......................................... 271

NOTAS FINAIS .................................................................................................................... 279 BIBLIOGRAFIA .................................................................................................................. 285 ANEXOS Anexo 1 Relao de entrevistados....................................................................................... 295 Anexo 2 Parecer e projeto substitutivo de lei do Senado sobre desaparecimento forado ................................................................................................................. 297 Anexo 3 Nota de esclarecimento e solicitao de retificao da Rede contra a

Violncia ao jornal O Dia .................................................................................... 301 Anexo 4 - Caderno de Imagens .............................................................................................. 303

Me llaman el desaparecido Que cuando llega ya se ha ido Volando vengo, volando voy Deprisa deprisa a rumbo perdido Cuando me buscan nunca estoy Cuando me encuentran yo no soy El que est enfrente porque ya Me fui corriendo ms all Me dicen el desaparecido Fantasma que nunca est Me dicen el desagradecido Pero esa no es la verdad Yo llevo en el cuerpo un dolor Que no me deja respirar Llevo en el cuerpo una condena Que siempre me echa a caminar

Manu Cho, Desaparecido

INTRODUO

Catarse da dor: a morte violenta e o luto como protesto pblico

Cinco de dezembro de 2003. Municpio de Vila Velha, estado do Esprito Santo. Thiago Oliveira e Fernando Teixeira de Oliveira so presos e levados ao Departamento de Polcia Judiciria sob a acusao de porte ilegal de armas. Fernando assumiu ser o dono da arma e, como tinha documentos, foi liberado. Thiago, 18 anos, estudante e auxiliar de pedreiro, sem documentos, ficou detido. Para os policiais, Thiago era suspeito de ter participado de um assalto em um bairro da periferia de Vila Velha e, da delegacia, dirigiramse at a casa dele para apanhar seus documentos a fim de realizar a identificao. Os familiares, preocupados com o desaparecimento de Thiago e informados de que ele havia sido preso, foram delegacia de polcia, mas quando l chegaram receberam a notcia de que Thiago no se encontrava mais l. Segundo a irm, aps o trajeto da delegacia casa, no houve mais retorno delegacia e ele nunca mais foi visto com vida. Todas as vezes que a irm voltou delegacia, os policiais diziam-lhe que Thiago fora liberado no mesmo dia e que ela deveria procurar no Instituto Mdico Legal ou em hospitais. A me, ao receber a notcia, ficou logo apreensiva porque, segundo ela, uma inspetora de polcia h tempos vinha fazendo ameaas contra o filho. No dia seguinte priso, a irm esteve no IML, onde disse ter visto vrios corpos carbonizados, sem conseguir porm identificar entre eles o corpo do irmo. O alvio da irm ao no conseguir identificar o corpo do irmo, entretanto, no se repetiu com a me de Thiago quando esta decidiu ir ao IML fazer o reconhecimento. A me reconheceu o filho pela arcada dentria e teve que se esforar muito para que o filho no fosse enterrado como indigente. O convnio entre o IML e os laboratrios que faziam os exames de DNA estavam suspensos e a me do jovem morto no tinha condies financeiras para pagar um exame por conta prpria. Foi a partir do encontro com outras mes que tambm haviam passado por experincias similares a perda dos filhos em situaes violentas, assassinados pela polcia que Raimunda de Oliveira, a me de Thiago, encontrou apoio para construir a morte como um caso e lev-lo adiante. Um dos apoios fundamentais veio de Maria das Graas Narcot, uma me que tambm havia perdido um filho assassinado pela polcia no centro de Vitria e que teve a iniciativa de fundar a Associao de Mes e Familiares de Vtimas de Violncia do Esprito Santo (AMAFAVV). Uma das primeiras tarefas foi providenciar que fosse realizado o

exame de DNA para identificar o corpo. Segundo Raimunda, enquanto o cadver esteve no IML, por diversas vezes policiais e funcionrios do IML tentaram convenc-la de que o corpo no era do seu filho, para assim pod-lo enterrar como indigente. Em seu entendimento, era mais uma estratgia para encobrir o crime. Ela, com o apoio e solidariedade de outros familiares e simpatizantes, fez planto no IML para impedir que o cadver fosse enterrado como indigente, como pretendia fazer um delegado de polcia. Com a articulao da AMAFAVV, atravs da atuao de Maria das Graas Narcot, conseguiu-se a doao de um exame de DNA. Aps o cadver ficar dois meses e meio no IML, aguardando o resultado do exame, no dia 13 de fevereiro de 2004, o resultado finalmente ficou pronto e deu positivo. O escndalo estava formado. A me do jovem conta que no conseguia falar com ningum, tamanha a emoo, indignao e raiva. Para extravasar tamanha revolta e desespero, a me, auxiliada pelos apoiadores, decidiu realizar uma manifestao de protesto antes do enterro. Segundo os relatos que circularam sobre o caso, antes de morrer Thiago fora torturado, teve um dos ps arrancados e, por fim, foi queimado com pneus. Uma chuva impediu que o corpo fosse completamente carbonizado, restando um corpo com a barriga estourada, os intestinos pendurados e o p ao lado da cabea. A pele no existia mais e o rosto estava contorcido como que expressando dor. Uma morte macabra. A manifestao protagonizada pela me foi to macabra quanto a morte do filho. Ela decidiu fazer um cortejo fnebre com os restos mortais do filho pelas ruas de Vitria. Com cartazes, faixas, carro de som, camisas com a foto de Thiago e um caixo com seus despojos carbonizados, a me, outros familiares de vtimas de violncia e alguns poucos apoiadores concentraram-se em frente ao Instituto Mdico Legal, de onde saram em cortejo. A imprensa foi convocada pela AMAFAVV para acompanhar o ato. Na porta do IML, a me de Thiago, dirigindo-se principalmente aos policiais, gritava: O que vocs esto vendo, no um animal. um ser humano. Jamais esquecerei a imagem do meu filho queimado. Com o caixo aberto exalando o odor dos restos mortais carbonizados e em decomposio, o cortejo seguiu do IML, fazendo uma parada na sede do Ministrio Pblico Estadual e, dirigindo-se at o Palcio Domingos Martins, onde o corpo foi velado simbolicamente nas escadarias da Assembleia Legislativa. Pelo caminho ouviam-se choros, gritos e palavras de ordem. Depois a procisso seguiu at o Tribunal de Justia do Estado e a Secretaria de Segurana Pblica, de l foi para o Palcio Anchieta (sede do governo do Estado) e, finalmente, seguiu-se para o cemitrio onde o corpo seria enterrado, em Vila Velha. 18

O velrio, sob a forma de cortejo pblico, tornou-se um ato de protesto e denncia contra os grupos de extermnio no Esprito Santo. Em frente Secretaria de Segurana Pblica, em certo momento do cortejo fnebre, Raimunda, a me do jovem assassinado, tomou novamente o microfone, voltou-se para os policiais presentes que escoltavam a manifestao e para os que trabalhavam na Secretaria de Segurana e esbravejou: Vocs no gostam de churrasco com cerveja? T aqui, , o corpo do meu filho!. A cada parada na frente dos prdios pblicos um pano branco que cobria o cadver carbonizado era retirado e a me convidava a todos para que vissem o que a impunidade era capaz de permitir. As reaes dos espectadores, frente ao sofrimento da me, que expunha publicamente o corpo do filho carbonizado, foram as mais diversas possveis, mas as pessoas pareciam ficar mais escandalizadas com o ato da me do que com a forma macabra como seu filho fora morto. No dia seguinte ao protesto, os jornais publicavam algumas reaes de pessoas que passavam pelo local no momento da manifestao. Algumas achavam legtimo e justo a forma do protesto, argumentando que toda forma de buscar justia vlida. Outras pessoas manifestavam nojo e repugnncia diante da exposio pblica do corpo em decomposio. Havia ainda os crticos que no concordavam com o que chamavam de espetacularizao do sofrimento, que consideravam que a me deveria ter buscado justia por outras formas. Aps a manifestao catrtica da dor, com paradas na porta do Instituto Mdico Legal, Ministrio Pblico, Tribunal de Justia, Assembleia Legislativa e Palcio Guanabara, sede do governo estadual, com o objetivo de interpelar a figura abstrata e poltica do Estado, atravs da concretude de suas instituies, a me foi recebida no mesmo dia pelo Secretrio de Segurana Pblica, que se comprometeu a coordenar pessoalmente o trabalho de investigao do caso. Aps a identificao do corpo, o Secretrio de Segurana Pblica afastou 2 delegados e 32 policiais. Diante da deciso do Secretrio de Segurana de afastar os policiais, foi a vez do sindicato dos policiais manifestar sua indignao e sua solidariedade aos policiais afastados. O sindicato entrou com uma ao de inconstitucionalidade contra o ato do Secretrio, argumentando que o afastamento pressupunha uma condenao antes do processo legal, afrontando o princpio de presuno da inocncia. A estratgia do sindicato dos policiais era construir a inocncia dos policiais com base na incriminao de Thiago, alegando que este teria participado de um assalto, assim levantando suspeitas contra a figura da vtima.

****

19

O caso que acabo de descrever jamais saiu de minha memria. Eu mesmo no cheguei a presenciar o protesto da me, nem acompanhei de perto os desdobramentos do caso. Para usar a expresso cunhada por Boltanski (2007), mantive uma relao com o sofrimento distncia, atravs de relatos de amigos que l estiveram e da cobertura miditica. Embora no tenha estado l, o caso provocou em mim um estado de perplexidade. Naquele momento, eu estava preparando minha mudana para a o Rio de Janeiro, a fim de cursar o mestrado, e h tempos a imagem da cidade maravilhosa havia sido manchada de sangue em razo da violncia policial e da violncia criminal, associadas ao trfico de drogas que assolava e ainda assola a cidade. Em temos gerais, eu tinha interesse em estudar o tema da violncia urbana, a partir de um enfoque que buscasse investigar as formas como as pessoas afetadas lidam com esse tipo de evento, o impacto na vida e na sociabilidade. Aps o estado de perplexidade, tentando compreender a morte macabra do jovem em Vila Velha e o sofrimento escandaloso da me e sua repercusso pblica, mas agora j morando no Rio de Janeiro, cheguei a pensar na possibilidade de realizar um estudo de caso desta situao. Mas em pouco tempo a cidade do Rio de Janeiro mostrou que o que no falta por aqui so casos igualmente macabros e escandalosos de violncia, figuras de vtimas e familiares de vtimas da violncia. O vocabulrio e a linguagem da violncia urbana se complexifica a cada dia, novas categorias, como chacina e massacre, passam a ser utilizadas para nomear e qualificar a escala e a proporo da violncia. Como se ver adiante nesta tese, para pensar o regime da violncia urbana, faz sentido at falar em relativizao da humanidade Neste sentido, optei durante o mestrado por trabalhar com um caso que tambm teve uma grande repercusso e cujas narrativas do terror e do sofrimento recolocavam com intensidade todas as questes que eu desejava estudar: tratava-se da chacina de Acari, um dos episdios que inaugurou, em certo sentido, a era das chacinas, no Rio de Janeiro. A chacina de Acari ocorreu em 1990. Segundo as denncias que circularam, na poca do caso, ela foi cometida por um grupo de extermnio, formado por policiais, cujo resultado foi o desaparecimento forado de onze jovens, que jamais reapareceram ou foram encontrados, vivos ou mortos. No entanto, isso no significa afirmar que outras chacinas no tivessem ocorrido antes deste episdio de violncia, mas este se tornou um marco na memria da cidade, passou a fazer parte do calendrio de lutas dos movimentos de direitos humanos, juntamente com as chacinas da Candelria (1993) e de Vigrio Geral (1993). Na dissertao de mestrado, intitulada Do luto luta: a experincias das Mes de Acari (Arajo, 2007), investiguei as relaes entre luto, sociabilidade e modos de se fazer 20

poltica, a partir da experincia das Mes de Acari, como ficaram internacionalmente conhecidas as mes dos jovens. Embora o Caso Acari seja emblemtico, principalmente em razo da grande quantidade de vtimas e do desaparecimento dos corpos, ele no nico. O que constatei no decorrer da pesquisa foi uma coleo de casos semelhantes. Neste sentido, a pesquisa de doutorado teve como objetivo dar continuidade s questes inicialmente formuladas durante o mestrado, procurando ampliar o horizonte emprico e o conjunto de questes tericas e analticas a ser investigado. Desde ento passei a acompanhar e partilhar o mundo dos familiares de vtimas de violncia na regio metropolitana do Rio de Janeiro. Encontrei nos familiares de vtimas de desaparecimento forado um campo emprico adequado para realizar minha pesquisa. O sofrimento a matria-prima por excelncia da experincia desses familiares. Muito me chamou ateno as formas da morte e do desaparecimento, o uso poltico das emoes nas gramticas morais e polticas. O sofrimento, nesse contexto, circula dentro de uma economia poltica das emoes, entre uma poltica da piedade e uma poltica da justia (Boltanski, 2007). Durante boa parte do perodo de realizao da pesquisa no soube definir com preciso sobre o que exatamente tratava minha tese. Muitos temas surgiam, mas no sabia exatamente qual era o fio condutor que alinhavava as vrias camadas de questes que emergiram no decorrer do trabalho de campo e das elaboraes tericas. Ao me debruar sobre o material de campo, lendo e relendo os relatos dos familiares, revendo fotos de manifestaes, analisando documentos, repassando a memria dos eventos e, sobretudo, fazendo o trabalho analtico de interpretao, associando empiria e teoria, fui aos poucos tecendo os fios condutores para narrar a pesquisa realizada. Em vrias ocasies em que pude falar sobre a tese, ou em textos que escrevi, eu dizia que a tese tratava do desaparecimento forado de pessoas. Isso era verdade, mas s em parte. A questo ainda estava mal formulada, ou formulada de maneira incompleta. Sempre

alimentei um interesse em estudar o desaparecimento forado de pessoas, mas, sem muita clareza disso no comeo, descobri implcita uma questo central, que girava em torno do sofrimento e da poltica. O desaparecimento forado de pessoas aparece aqui como uma forma social, a partir da qual possvel apreender as dinmicas de destruio e sofrimento social. Lembro-me que nos relatos de familiares de pessoas desaparecidas que registrei havia sempre uma comparao entre desaparecimento e execuo. Esta comparao consistia numa espcie de hierarquizao dos sofrimentos, cujo critrio era a ausncia do corpo, ou melhor, do cadver. O familiar do desaparecido, em algum momento, dizia: No caso da execuo 21

voc ainda tem o corpo para enterrar. Voc sofre, chora, enterra e acabou. Sabe que morreu e pronto. E no caso do desaparecimento que nem isso a gente pode fazer?. O tema central era o sofrimento, mas no qualquer sofrimento. Tratava-se de um sofrimento que precisava ser qualificado sociologicamente e antropologicamente. Era preciso demarcar e apresentar a dimenso moral e poltica em que este sofrimento se situa. Para isso, comeo argumentando que se trata de um sofrimento que est diretamente associado a uma variedade de temas, conceitos e categorias com forte conotao moral e poltica, como: desaparecimento forado, favela, crime violento, vtima, familiar de vtima, polcia, milcia, trfico e traficantes de droga, denncia, protesto, comunidades morais.

Violncia, sofrimento e poltica: a experincia dos familiares de vtima Esta tese trata das relaes entre violncia, sofrimento e poltica, a partir da experincia de familiares de vtimas de violncia . Detenho-me sobre uma modalidade particular de violncia que, segundo meu ponto de vista, passou a fazer parte do repertrio da linguagem da violncia urbana na Regio Metropolitana do Rio de Janeiro, e tambm de outros lugares: o desaparecimento forado de pessoas. Interrogo-me sobre o repertrio de aes possveis para os atores sociais diante de eventos crticos e que falam (quando falam) a partir de uma condio de subordinao social, buscando sempre jamais perder de vista que a vtima definida pelo contexto e pode gerar novos contextos. Os trabalhos de Veena Das, citados ao longo da tese, foi uma inspirao central, principalmente suas reflexes sobre as relaes e tensionamentos entre violncia e sofrimento, ao estudar o silenciamento do sofrer e tambm as linguagens da resistncia e seus usos, que performam a experincia da dor. Esta tese revisita algumas das questes e dos temas de trabalho de Veena Das a partir de outro contexto histrico e sociolgico: a experincia dos familiares de vtimas no contexto da chamada violncia urbana, no Rio de Janeiro. Quais so os obstculos para se reconhecer a dor dos familiares de vtima de violncia? Quais so os modos como as vtimas (diretas e indiretas) e os familiares de vtima padecem, percebem, experimentam e resistem violncia? Como recordam as perdas, fazem
Alguns trabalhos sobre a experincia e o protagonismo dos familiares de vtimas de violncia podem ser encontrados, entre outros, em: Birman e Leite (2004); Leite, (2004), Arajo (2007, 2008); Soares, Moura e Afonso (2009), Freire (2011)Vianna e Farias (2011). Sobre o contexto argentino relacionado aos familiares da violncia poltica durante a ditadura conferir Catela (2001), e sobre os familiares do perodo democrtico, ou do gatillo fcil, conferir (Pitta, 2010). Para uma discusso sobre experincias de violncia na Colmbia pode-se consultar Uribe ( 2004, 2008) e Jimeno (2008).
1

22

o luto e absorvem os acontecimentos violentos na ordem do cotidiano? Do ponto de vista das vtimas e dos familiares de vtimas, como falar do sofrimento provocado pela violncia e uslo em benefcio prprio? Como elaborar o trauma e o sofrimento? Como reabitar o mundo aps a degradao da violncia extrema? De que forma eventos extraordinrios, como o descrito anteriormente, passam a habitar o cotidiano e a subjetividade daqueles que foram afetados por tamanha desgraa? Que repertrio de aes se apresenta ou criado no agir daqueles que passam por experincias traumticas? Quais as possibilidades de engajamento possveis para aqueles que so alcanados diretamente pelos eventos crticos e, por outro lado, que novos vnculos sociais pode o sofrimento criar? Que respostas podem ser dadas experincia de violncia e como os diversos atores sociais se engajam politicamente na apropriao do sofrimento para usos polticos? Como o Estado, ao ser interpelado, age em benefcio ou prejuzo das vtimas, conforme os contextos? Como se do os jogos de disputa que vo definir a legitimidade ou no de um sofrimento, e, consequentemente, a necessidade de uma ao urgente para faz-lo cessar? E como ns mesmos, pesquisadores, nos engajamos nesses tipos de acontecimento? Um dos argumentos centrais de Veena Das, que a vtima de violncia pode se auto reconstruir em seu cotidiano, a partir de prticas e aes dirias e no a partir de um passado, de uma histria escrita. Assim, a vtima expressa suas reivindicaes no atravs da fala, do dizer, mas sim pela via do gesto, do ato de mostrar, expresso nas relaes desenvolvidas no cotidiano. Neste sentido, Das descreve que o potencial da antropologia, em oposio ao potencial dramtico dos relatos que aparecem na mdia, no o de centrar a ateno em um acontecimento catastrfico, mas sim mostrar como que algo pode converter-se numa crise e como se pode levar os acontecimentos atrs e adiante no tempo (Das, 2008d). O argumento de Veena Das o de que a reconstruo do eu, diante de eventos crticos, se d no pelo retorno a uma sombra de algum passado fantasmagrico, mas no contexto de habitar a cotidianidade, de intentar redimir a vida atravs do cotidiano. Veena Das defende uma imagem do conhecimento antropolgico em relao ao sofrimento como algo que est atento violncia onde quer que ocorra no tecido da vida, e do corpo de textos antropolgicos como algo que rechaa a cumplicidade ao abrir-se dor do outro (Das, 2008d: 153). Isso, no entanto, no significa que o antroplogo, como argumenta ainda Veena Das, deva se contentar com uma ideia simplista das vtimas. Pelo contrrio, abrirse para a dor do outro significa acompanhar os tensionamentos nas relaes entre sofrimento e violncia, evitando o dualismo entre vtima e agressor. No caso das experincias dos familiares de vtimas, o que se tem o acionamento da 23

autoridade moral da maternidade e dos laos primordiais para falar das relaes entre sofrimento e direito, formas de luto, protesto e poltica. A maternidade e os laos de parentesco constituem o lugar onde se busca significar a perda e o luto, para reabitar o cotidiano e a vida.

A pesquisa: estratgias de trabalho de campo, fontes e procedimentos A pesquisa que deu origem a esta tese foi realizada entre 2008 e 2012. As estratgias e possibilidades de trabalho de campo sobre o tema do desaparecimento de pessoas so to diversas quanto as possibilidades de enquadramento do problema a ser investigado. Meu interesse, desde o incio, foi realizar um estudo sobre desaparecimento forado de pessoas. O primeiro problema enfrentado foi o de que as categorias desaparecido ou pessoa desaparecida, englobam uma diversidade semntica e situaes empricas variadas. Tive que percorrer certas trajetrias destas categorias, para tentar encontrar o que eu procurava, ou seja, casos que se enquadrassem dentro de uma modalidade particular de desaparecimentos. O segundo obstculo, foi a no disponibilidade ou o carter fragmentrio dos dados. Meu objetivo inicial, em termos de trabalho de campo, era registrar histrias de desaparecimento forado, boas para pensar, e me possibilitassem analisar as relaes entre violncia, sofrimento e poltica. Com o passar do tempo, minha perspectiva tornou-se, em algum sentido, prxima ao enquadramento que a antroploga Teresa Caldeira adotou para estudar o que ela denomina de a fala do crime. Em seu livro Cidade de muros (Caldeira, 2004), ela escreve que a observao participante, mtodo por excelncia de um estudo etnogrfico, nem sempre vivel para estudar a violncia e o crime. As opes metodolgicas e estratgias de trabalho de campo dependem diretamente da questo que se deseja investigar. Neste sentido, Caldeira, ao falar sobre a realizao de sua pesquisa, relata que no estava especialmente interessada na etnografia de diferentes reas da cidade, mas sim na anlise etnogrfica de experincias de violncia e segregao... (Caldeira, 2010: 14). Para explicar melhor minha perspectiva e meu enquadramento do problema sugiro acompanharmos o desdobramento da argumentao de Teresa Caldeira quando se refere fala do crime. Ela argumenta que assim como aumentou o crime violento, tambm amplificou-se o medo do crime. A vida cotidiana e a cidade mudaram por causa do crime violento. O crime tornou-se um tema central e a fala do crime - ou seja, todos os tipos de conversas, comentrios, narrativas, piadas, debates e brincadeiras que tm o crime e o medo como tema contagiante (p. 27). A fala do crime alimenta um circuito em que o medo trabalhado e 24

reproduzido, e a violncia a um s tempo combatida e ampliada. O argumento de Caldeira o de que as narrativas de crimes recontam experincias de violncia e, ao fazer isso, organizam e do novo significado s experincias individuais e ao contexto social no qual ocorrem.
A narrao, diz De Certeau, uma arte do falar que ela prpria uma arte do agir e uma arte do pensar. As narrativas de crime so um tipo especfico de narrativa que engendram um tipo especfico de conhecimento. Elas tentam estabelecer ordem num universo que parece ter perdido o sentido. Em meio aos sentimentos caticos associados difuso da violncia no espao da cidade, essas narrativas representam esforos de restabelecer ordem e significado. Ao contrrio da experincia do crime, que rompe o significado e desorganiza o mundo, a fala do crime simbolicamente o reorganiza ao tentar restabelecer um quadro esttico do mundo. Essa reorganizao simblica expressa em termos muito simplistas, que se apiam na elaborao de pares de oposio bvios oferecidos pelo universo do crime, o mais comum deles sendo o do bem contra o mal. A exemplo de outras prticas cotidianas para lidar com a violncia (), as histrias de crime tentam recriar um mapa estvel para um mundo que foi abalado. Essas narrativas e prticas impem separaes, constroem muros, delineiam e encerram espaos, estabelecem distncias, segregam, diferenciam, impem proibies, multiplicam regras de excluso e de evitao, e restringem movimentos. Em resumo, elas simplificam e encerram o mundo. As narrativas de crime elaboram preconceitos e tentam eliminar ambiguidades. (Caldeira, 2000: 28)

De maneira similar, meu interesse durante o trabalho de campo foi o de registrar histrias sobre o desaparecimento forado de pessoas, que no deixam de ser tambm uma fala sobre o crime. Mais do que falas sobre o crime, as histrias que registrei podem ser interpretadas tambm como narrativas sobre o terror e o sofrimento. Busquei combinar um conjunto de mtodos e estratgias de trabalho de campo para conseguir reunir uma documentao rica para a anlise: acompanhamento de eventos, manifestaes pblicas e polticas, homenagens, atos; ou seja, como estratgia de trabalho de campo percorri um conjunto de espaos, onde foi possvel acessar o mundo moral e poltico dos familiares de vtimas. Tratava-se, neste caso, do acesso a um tipo de palavra dos familiares: a palavra pblica. E, alm disso, acesso s interaes entre familiares e outros atores polticos. Busquei registrar as vrias falas sobre o desaparecimento e, para isso, no decorrer da pesquisa, percorri os espaos institucionais e estatais que de forma recorrente fazem parte da trajetria dos familiares aps o desaparecimento: delegacias de polcia, hospitais, institutos mdicos legais (IMLs), defensoria pblica e ministrio pblico. A fala da polcia era basicamente a de que o desaparecimento, na medida em que no classificado como um crime, um problema familiar e no policial. No tem corpo no tem crime, esta uma frase que os familiares geralmente ouvem quando procuram uma delegacia. Para exemplificar a desimportncia do desaparecimento, um delegado que 25

entrevistei juntamente com Marilene, umas das Mes de Acari, nos contou o seguinte caso: os pais de uma garota compareceram delegacia para registrar o desaparecimento da filha e pressionaram o delegado para que acionasse uma equipe para realizar a busca. Diante da reivindicao insistente dos pais, que estavam desesperados, o delegado relatou ter montado uma megaoperao policial para entrar numa favela e procurar a jovem desaparecida. Como resultado da operao encontraram a jovem na casa de um traficante com quem ela namorava. Nas palavras do delegado, o que havia acontecido era que a filha queria d para um traficante, mas os pais no deixavam (sic), da o motivo de ter fugido de casa. Essa histria expressa o entendimento predominante entre policiais de que o desaparecimento de pessoas uma ocorrncia desimportante dentro das prioridades a serem investigadas. Segundo este mesmo delegado, geralmente o desaparecimento investigado apenas quando h indcios claros de que h um crime por trs da situao. Outra moralidade que orienta o tratamento policial sobre a questo das pessoas desaparecidas, vem do estigma que associa favela, trfico de drogas e crime. Ao chegar a uma delegacia para comunicar um desaparecimento, uma das primeiras situaes experimentadas por um familiar enfrentar a suspeita lanada pela polcia sobre a integridade moral da pessoa desaparecida. A primeira atitude policial, geralmente, lanar suspeita sobre o envolvimento do desaparecido com o mundo do crime. A figura do bandido e a poluio moral que ela carrega indica que tal identificao implica, na prtica, que os casos em que o desaparecido for tido como bandido ou for simplesmente suspeito de participao no mundo do crime provavelmente no sero investigados. Foi suficiente uma nica entrevista com o referido delegado e o acesso a dois estudos (Oliveira, 2007; Ferreira, 2011) que argumentavam, em algum aspecto, neste mesmo sentido (o de que a polcia compreende o fenmeno do desaparecimento como um problema familiar e no policial), para me levar a desistir de prolongar o trabalho de campo na instituio policial. Com esta nica entrevista e com os relatos policiais que constam nos trabalhos de Oliveira (2007); e Ferreira (2011), optei por direcionar esta pesquisa para a perspectiva dos familiares, pois so eles os maiores interessados em falar sobre o assunto, isto quando o medo deixa de ser uma barreira. Meus contatos estabelecidos, anteriormente, com alguns familiares, durante minha pesquisa de mestrado e minha colaborao junto Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia, foi, sem dvida, um fator facilitador do trnsito em campo. A Rede um movimento social que rene sobreviventes e familiares de vtimas de violncia policial, moradores de favelas e militantes populares e de direitos humanos, seu principal objetivo 26

lutar contra a violncia estatal. Alguns dos familiares de desaparecidos que entrevistei participam da Rede, outros no. Para encontrar os familiares tambm percorri outros lugares, como a Defensoria Pblica e o Ministrio Pblico. Nestas duas instituies, a postura dos operadores do direito, com quem conversei, foi a de que o tipo de caso que eu estava procurando existe, o problema que os familiares no se sentem protegidos para fazer a denncia. No Ministrio Pblico, recebi a informao de que h uma dificuldade grande para se fazer uma denncia dos tipos de desaparecimento que eu procurava em razo da falta de provas, enquanto que, na Defensoria Pblica, a defensora me disse que eu estava querendo pesquisar a parte invisvel dos desaparecimentos. Disse que eles existem, que muitos familiares procuram a Defensoria Pblica em busca de ajuda, e que os relatos que chegam Defensoria cada vez mais do conta de desaparecimentos envolvendo a participao de milcias. Porm, quando os familiares so informados de que, para dar andamento a um processo, devem antes comparecer a uma delegacia de polcia e registrar uma ocorrncia, logo desistem. Ficam com medo da polcia, optam por no registrar os casos e buscam solues por outras vias. O fato de muitos familiares optarem por no registrar a ocorrncia policial do desaparecimento aponta para a impreciso dos registros oficiais na medida em que os casos so subnotificados. Por outro lado, h tambm os casos daqueles que procuram uma delegacia de polcia para fazer a ocorrncia mas os prprios policiais se negam a faz-la, principalmente quando o relato do familiar traz uma denncia envolvendo a participao de policiais. Quando desistem do registro policial, uma opo possvel passa a ser a confeco de cartazes, geralmente com uma foto do desaparecido, em alguns casos com informaes sobre a ltima vez que foi visto, um nmero telefnico e um pedido de contato para quem tiver informaes. O cartaz comunicando um desaparecimento tornou-se uma imagem comum nas grandes cidades. So encontrados geralmente nas proximidades de favelas, fixados em postes e muros, e tambm nos arredores de hospitais e IMLs, ou nos murais de recado de delegacias de polcia. Durante a realizao da pesquisa desenvolvi um olhar clnico para os cartazes. Dentro de um nibus ou ao circular a p pelas ruas da cidade, meu olhar esteve atento aos cartazes. Algumas das entrevistas que realizei foram conseguidas tendo o cartaz como fonte. Outra fonte de pesquisa importante foram os boletins de ocorrncia, aos quais tive acesso atravs de um contato com um colega que trabalhava numa delegacia de polcia. Inicialmente, atravs do acesso que tinha ao banco de dados de uma delegacia legal, ele selecionou os registros de desaparecimento do ano de 2008 e, numa outra fase, decidimos incluir no escopo da pesquisa os registros de ocorrncia de ocultao de cadver e encontro de 27

ossadas. A sugesto de cruzar vrios tipos de registros j havia sido dada pelo Subprocurador Geral de Justia do Ministrio Pblico, Leonardo Chaves, quando o entrevistamos no incio da pesquisa. Segundo ele, muitos casos de desaparecimento poderiam ser elucidados ao se cruzar os registros de ocultao de cadver e encontro de ossadas. Ou seja, o desaparecido pode estar morto e a pessoa morta pode ter sido classificada como no identificada. De fato, encontramos histrias surpreendentes, como, por exemplo, a de uma me cujo filho havia desaparecido e ela chegou a fazer um registro de ocorrncia de desaparecimento, mas o acesso que tivemos a ela se deu quando fomos pesquisar os registros de encontro de ossada. O que havia ocorrido era que o filho ficou desaparecido por um tempo, depois seus restos mortais apareceram depositados em frente ao porto da casa da me. Algo que me impressionou durante a pesquisa foi que, algumas vezes, eu ouvia histrias de desaparecimento, morte e tortura, e achava que histrias piores, mais trgicas e absurdas no poderiam aparecer, mas apareciam. As experincias e os relatos dos familiares principalmente das mes sobre o terror e o sofrimento constituem o material emprico central das reflexes e anlises apresentadas nesta tese. Quando relatam suas histrias estes familiares falam da violncia que se abate sobre os filhos (as vtimas diretas) e sobre si mesmas (vtimas indiretas), sobre suas vidas e seus locais de moradia, descrevem a forma violenta das mortes e tambm falam do no acesso a direitos. Alguns dos direitos mais elementares como o direito denncia, ao enterro dos filhos e a um atestado de ausncia ou de bito que documente a morte so negados a esses familiares. Se nos eventos pblicos era possvel acessar uma palavra pblica dos familiares, na situao de entrevista o relato era mais intimista, algumas coisas sendo contadas em tom de segredo. Os relatos, objetos de anlise nesta tese, so provenientes de entrevistas com pessoas que tiveram parentes vitimados pela violncia policial e/ou criminal, realizadas entre 2007 e 2012. No total foram realizadas 25 entrevistas, os casos relatados pelos familiares tratam de execues e desaparecimentos de pessoas e os acusados dos crimes so policiais, traficantes e milicianos. Durante os encontros para as entrevistas, outros materiais, alm do relato, eram geralmente disponibilizados pelos familiares, como cartas, reportagens de jornal, documentos judiciais, etc. Ao longo da pesquisa contei com o auxlio valoroso de algumas pessoas, principalmente na empreitada de identificar familiares a serem entrevistados. A primeira dessas pessoas foi Marilene Lima. Marilene uma das Mes de Acari e minha aproximao com ela se deu a partir de minha pesquisa de mestrado, quando pesquisei exatamente a experincia das Mes de Acari (Arajo, 2007), mas transformou-se numa relao de amizade 28

e partilha na militncia e na luta contra a violncia e por justia. Era, portanto, um contato que eu trazia de um momento anterior. Convidei Marilene para trabalhar como minha assistente de pesquisa, pagando-lhe uma bolsa durante seis meses, perodo em que ela atuou como colaboradora na realizao do trabalho de campo. Diante da desconfiana e do medo que cercam um familiar de vtima (e nos casos de desaparecimento parecia que a desconfiana e o medo tendiam a aumentar), ter um familiar fazendo os contatos com outros familiares certamente poderia significar uma possibilidade maior de aceitao e disposio para a conversa. Alm disso, Marilene j estava inserida dentro de uma rede de contatos formada por familiares de vtimas de violncia, tendo ela mesma sido uma das pioneiras nesse campo de protesto que se configurou a partir das vrias chacinas da dcada de 1990 no Rio de Janeiro. A participao de Marilene foi muito proveitosa porque ela conseguiu providenciar vrios contatos interessantes para a pesquisa, inclusive muitas entrevistas com mes e com autoridades pblicas. Ela fez contatos com vrios familiares que haviam participado com ela das Mes da Cinelndia, um grupo de mes cujos filhos estavam desaparecidos ou haviam sido mortos, e resolveram se juntar e se encontrar toda semana nas escadarias da Cmara Municipal do Rio de Janeiro. Silenciosamente levavam seus cartazes com as fotos dos filhos e os expunham com o objetivo de publicizar os casos, obterem informaes sobre o paradeiro dos filhos e reivindicar justia. Com o passar do tempo o desgaste era natural e tambm vieram as ameaas, o que fazia muitas abandonarem o movimento. Uma das coisas que Marilene fez foi tentar retomar alguns desses contatos, porque nesse grupo, segundo ela, havia muitos casos de desaparecimento. Ela tambm ajudou no trabalho de acompanhamento e registro da cobertura que a mdia fazia sobre o fenmeno do desaparecimento de pessoas. A relao com os familiares entrevistados consistiu em alguns casos em uma aproximao mais duradoura, marcada por vrios encontros e, em outras situaes, apenas por um encontro, uma nica entrevista. Durante a realizao das entrevistas adotei a estratgia de sempre solicitar ao entrevistado que, se possvel, indicasse outra pessoa para ser entrevistada. Essa estratgia, que pode ser entendida tambm como um mtodo, teve sua eficcia. Maria do Rosrio, por exemplo, foi uma me que surgiu para a pesquisa atravs de um convite de Marilene. As duas participavam de um projeto do Hospital Geral Santa Casa de Misericrdia e Marilene fez o contato convidando-a para uma entrevista. A entrevista foi realizada e, aps ouvirmos a histria de Maria do Rosrio, falamos a ela da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia . Desde ento, Maria do Rosrio passou a
2

A Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violncia um movimento social independente do Estado, de empresas, partidos polticos e igrejas, que rene moradores de favelas e comunidades pobres em geral,

29

participar das atividades da Rede e providenciou vrios contatos com familiares para serem entrevistados. Todas as suas indicaes eram de mes, suas vizinhas, cujos filhos estavam desaparecidos, na verdade mortos pela milcia local. Segundo Maria do Rosrio, onde ela mora h muitos e muitos casos de desaparecimento, atribudos milcia, mas as pessoas tm medo de falar. Ainda assim, apesar do medo, ela conseguiu fazer com que alguns desses familiares aceitassem o convite para uma entrevista. A qualidade dos relatos variou muito conforme as informaes que o prprio familiar tinha sobre o caso. Em alguns casos a entrevista no durou muito porque o familiar praticamente no tinha informaes mais detalhadas sobre o acontecimento. O que tinham para dizer, nesses casos, praticamente se limitava a contar que a pessoa havia sado para trabalhar ou para fazer qualquer outra coisa e no voltara mais. Em outras ocasies como a descrita no captulo 4 o relato to detalhado que parece at que o familiar assistiu a tudo. As entrevistas foram estruturadas a partir dos seguintes eixos: apresentao do familiar e da vtima (quem eram, o que faziam); o caso (as circunstncias, como ficou sabendo, as primeiras providncias, a quem recorreu, as buscas); o impacto do acontecimento no ambiente familiar (mudanas nas rotinas, impactos na sade e nos projetos familiares, a reao dos pais); as interaes dos familiares com outros atores (poder pblico, atores polticos, mdia e outros familiares); territrio, religio e poltica (o estigma da favela, relao entre territrio e crime violento, e engajamento religioso e poltico). A construo do desaparecimento como um problema social se d atravs da polifonia de vozes que falam sobre o assunto. So as vrias formas de falar sobre o desaparecimento de pessoas que vo construindo as vrias possibilidades semnticas do termo e o enquadramento da questo. Eu mesmo, durante o perodo de realizao da pesquisa, participei diretamente desta construo na medida em que fui demandado a falar e a escrever sobre o assunto, em diversas ocasies, seja atravs da produo de relatos para os prprios familiares, seja participando de programas de televiso e reportagens jornalsticas sobre o assunto, ou ainda, de audincia pblica na Assemblia Legislativa. Essas prprias ocasies iam abrindo possibilidades para o trabalho de campo. Quando comecei a pesquisa eu sabia que seria difcil reunir o material que eu desejava, mas ao final da pesquisa eu havia coletado um material satisfatrio e suficiente para escrever a tese. Uma parte do material no chegou sequer a ser explorada, ficando para
sobreviventes e familiares de vtimas da violncia policial ou militar, e militantes populares e de direitos humanos. A Rede se constri pela soma, com preservao da autonomia, de grupos de comunidades, movimentos sociais e indivduos, que lutam contra a violncia do Estado e as violaes de direitos humanos praticadas por agentes estatais nas comunidades pobres. (Cf. http://www.redecontraviolencia.org)

30

incurses futuras.

Estrutura e organizao da tese Esta tese composta de trs partes, alm de introduo, concluso, referncias bibliogrficas e anexos. Cada uma das partes contm dois captulos. Inicio a Introduo com a descrio de um caso para, a partir dele, apresentar o objeto, o tema e as questes que mobilizam esta tese: as relaes entre violncia, sofrimento e poltica a partir da experincia dos familiares de vtimas de violncia. Nesta seo tambm discorro sobre a realizao da pesquisa, o trabalho e as estratgias de campo e as fontes. Na Parte I, Violncia, sofrimento e poltica, so abordadas as relaes entre a violncia e as linguagens, prticas e polticas do sofrimento. O captulo Linguagens, prticas e polticas do sofrimento , sobretudo, um dilogo com o pensamento da antroploga indiana Veena Das e a sociologia pragmtica do socilogo francs Luc Boltanski e seus parceiros de pesquisa, acima de tudo no que diz respeito ao tema do sofrimento e das possibilidades ou no de engajamento diante dele. A discusso apresentada nesse captulo tambm trata do trabalho do tempo (Veena Das) diante do sofrimento e da questo da comunicabilidade da dor e as formas de engajamento face ao sofrimento (Boltanski). No captulo O desaparecimento forado de pessoas como repertrio da linguagem da violncia urbana, o argumento central o de que o mtodo de desaparecer pessoas, muito utilizado durante a represso das ditaduras latino-americanas, tornou-se uma prtica da linguagem da violncia urbana, principalmente nas grandes cidades. De repente pessoas desaparecem nas mos de policiais, milicianos, traficantes de droga. Esse captulo tambm discute as dificuldades jurdicas e as possibilidades semnticas das categorias desaparecido e desaparecimento. O desaparecimento de pessoas vem cada vez mais sendo discutido e construdo como um problema social e, neste processo de construo, ora o desaparecimento compreendido como um problema familiar, ora como problema policial. A Parte II, A memria das tragdias, rene em dois captulos histrias de desaparecimento. No captulo O drama do desaparecimento narrado desde os familiares: pequenos mapas da dor, conto histrias dos familiares sobre o desaparecimento dos filhos. Chamo essas histrias de pequenos mapas da dor, porque o que tento fazer reconstituir pequenas sequncias de situaes e aes dos familiares diante do caso. Os relatos dos familiares so tomados aqui como narrativas sobre o terror e o sofrimento. Estas narrativas 31

do terror e do sofrimento talvez sejam uma outra forma de falar daquilo que Teresa Caldeira chamou de a fala do crime. Os relatos dos familiares de vtima que registrei tm uma estrutura parecida e deles emergem como protagonistas do ato de desaparecer policiais, milicianos e traficantes. Os relatos tambm descrevem a interao entre os familiares de vtima e o Estado, atravs da peregrinao que passam a fazer pelas instituies estatais buscando solucionar o caso. Muitos familiares tornam-se habitus de lugares como delegacias de polcia, Institutos Mdicos Legais, hospitais, bocas de fumo em favelas, entre outros locais, sempre em busca de informaes acerca do paradeiro dos filhos e parentes. O captulo Narrativa sobre o terror e o sofrimento: um caso exemplar de desaparecimento forado, apresentou uma descrio densa de um caso exemplar de desaparecimento. O enredo da histria conta que um bando de traficantes de uma favela, que vive em p de guerra para tomar os pontos de venda de droga de uma favela vizinha, aluga o caveiro (carro blindado da polcia usado para incurses militares em favelas) e, com a conivncia da polcia, sequestram treze pessoas. O relato da me retrata um verdadeiro teatro dos horrores. Na Parte III, Crticas, denncias e protestos, o foco da anlise concentra-se nas gramticas morais e polticas sobre as quais se apoiam as crticas, denncias e protestos dos familiares. O captulo Gramticas morais e polticas dos familiares de vtimas de violncia aborda um conjunto de categorias como vtima, familiar de vtima, metfora da guerra e desumanizao, entre outras, que ajudam a traduzir e expressar o universo moral e poltico no qual se insere a experincia dos familiares. Esta experincia situa-se na fronteira entre a linguagem da violncia e a linguagem do direito. No ltimo captulo da Parte III, Engajamento poltico e movimento crtico: a construo da crtica e da denncia, que tambm o captulo final da tese, descrevo um evento-ao poltico, de onde possvel extrair os argumentos centrais da crtica dos movimentos de direitos humanos poltica de segurana pblica fundamentada na metfora da guerra. O sofrimento dos familiares de vtima aparece nesse evento como a matriaprima sobre a qual se apoia a crtica dos movimentos de direitos humanos violncia estatal, especialmente violncia policial. Se em outros momentos da tese possvel acompanhar, atravs dos relatos dos familiares, suas relaes com o poder pblico, nesse captulo o que se tem o encontro dos familiares de vtimas com outros atores polticos do campo dos direitos humanos. Esse encontro entre familiares e atores polticos do campo de protesto dos direitos humanos possibilita aos atores envolvidos a troca de experincias e constitui-se em um espao de circulao de gramticas polticas. Em relao aos familiares de vtimas, esse evento-ao 32

tem uma dimenso pedaggica, que advm sobretudo da pretenso e interesse poltico dos movimentos de direitos humanos em atuar no sentido de politizar a dor dos familiares. Nesse sentido, a experincia dos familiares de vtima situa-se entre uma poltica da piedade (orientada face compaixo diante do sofrimento do outro) e uma poltica da justia (orientada face justia). Nas Notas finais indico algumas questes gerais que as histrias e casos trabalhados ao longo da tese parecem apontar, em torno da idia de que o desaparecimento forado de pessoas corresponde a um dispositivo de governo-gesto onde a corporalidade que no est materializada mas se constitui nos rumores, corresponde a uma dimenso do terror que faz parte de um mecanismo produtivo de poder.

33

PARTE I

VIOLNCIA, SOFRIMENTO E POLTICA

1. LINGUAGENS, PRTICAS E POLTICAS DO SOFRIMENTO

1.1. O trabalho do tempo e a questo da comunicabilidade da dor

H certos tipos de pesquisa e trabalho de campo, que demandam necessariamente um trabalho do tempo, no sentido que a antroploga Veena Das d expresso: Com a expresso 'trabalho do tempo', fao aluso ao fato de que vidas humanas se movem entre polos de agncia e pacincia e que o tempo tambm tem uma qualidade impessoal (Das, 2012). A expresso trabalho do tempo vincula-se a ideias sobre espera, pacincia, reao, etc. o caso, por exemplo, de situaes que lidam com morte, sofrimento, dor e humilhao, causados por situaes de violncia que destroem e aniquilam o corpo e abalam a linguagem e a comunicao. A reflexo de Das sobre o trabalho do tempo surge de seu trabalho etnogrfico com mulheres que foram raptadas e violadas durante o processo de Partio da ndia, e uma de suas preocupaes, entre outras, foi avaliar o significado do testemunho em relao violncia e formao do sujeito (Das, 2008c). Esta autora observa que muitos dos trabalhos recentes sobre a violncia sugerem que, diante dela, atinge-se uma espcie de limite da capacidade de representar. Esses trabalhos so geralmente apresentados sob o signo do horror e nos fazem pensar como seres humanos podem ter sido capazes de atos to hediondos, em to grande escala, como em Ruanda ou na ex-Iugoslvia. E Das argumenta ainda que a Partio da ndia, em 1947, fornece um tropo de horror comparvel, mas no se contenta com tal interpretao e coloca a questo em outros termos. Os atos de violncia so transparentes?, pergunta-se Veena Das.
Como se pode expressar a relao entre a possibilidade e a ocorrncia, e mais ainda, entre o factual e o eventual, se a violncia, quando acontece de modo dramtico, encerra uma relao com o que est acontecendo de forma repetida e nomelodramtica, como diz-lo, no numa narrativa nica, mas na forma de um texto que constantemente revisado, revisto e acrescido de comentrios. Pode-se, ento, pensar no texto no como algo acabado, mas em processo de produo. Alm da imagem do texto, podemos tambm falar do envolvimento no dia a dia como um envolvimento com a criao de fronteiras em diversas regies do self e da sociabilidade. (Das, 1999: 31-32)

A categoria familiar de vtima, central nesta tese, nos remete exatamente a essa criao de fronteiras em diversas regies do self e da sociabilidade, a que se refere a antroploga indiana. A primeira fronteira que se estabelece nesse caso se conforma partir da

diferenciao entre aqueles que tiveram parentes mortos, vitimados pela violncia, e aqueles que no tm. Consequentemente, a categoria demarca uma distino entre aqueles que sofrem diretamente a perda de um ente querido e aqueles que no sofrem. O sofrimento decorrente da violncia impacta a sociabilidade daqueles que esto imersos direta e indiretamente no acontecimento, obviamente de modos e intensidades diferenciadas. Em relao experincia dos familiares de vtimas a violncia provoca rupturas e reorganizaes das rotinas, das formas de vida, da relao com o trabalho, das relaes no interior da famlia, e tambm gera adoecimento e mais mortes. Por outro lado, se a violncia desorganiza o tecido social, em torno dos eventos crticos pode tambm surgir laos de solidariedade a partir da dor e do sofrimento, produzindo novos vnculos sociais e circuitos de sociabilidade. A violncia atualizada nas vrias esferas da vida social: na familiar, no trabalho, na sociabilidade local, nos meios de comunicao, na religio, etc. Segundo Veena Das, h uma forma de conhecimento que se constitui pelo sofrimento. A este conhecimento ela d o nome de conhecimento venenoso. Trata-se de um conhecer pelo sofrimento em que o tempo no algo meramente representado, um agente que trabalha nas relaes, permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, modificadas, no embate entre vrios autores pela autoria das histrias nas quais coletividades so criadas ou recriadas (Das, 1999: 37). Neste sentido, a violncia enquanto evento/acontecimento construda atravs da experimentao de diversas vozes e, ao se falar de experincia, est-se falando necessariamente de subjetividade e da produo de sujeitos. A experincia do sofrimento engendra no s a destruio do corpo e da linguagem, mas tambm a produo de sujeitos da dor e comunidades morais, que se conformam e se transformam com o trabalho do tempo. O relato a seguir, de uma me de vtima, expressa exatamente a argumentao de Veena Das a respeito do conhecimento venenoso:
O que aconteceu num primeiro momento pra gente tomar uma atitude? Bom, vamos para as ruas! Ou a gente ficava dentro de casa chorando ou a gente tinha que ir para as ruas. No meu entendimento, no meu sentimento, eu achava que alguma coisa saa de dentro da comunidade, eu no sei porque. Ainda no caiu esse dado claro, mas eu acredito que se antes de eu morrer eu vir a saber eu vou ficar chocada com alguns participantes. Bom, e a ns fomos para as ruas, levamos cartazes, fomos pra frente da Secretaria de Segurana, eu nem sabia que [podia entrar l]... A gente fica vendo televiso, voc t l cuidando dos seus filhos, voc v televiso e no contigo, ento voc num t nem a, voc v, sente a dor, se emociona no momento, mas passa, voc vai pro seu dia-a-dia, porque ns estamos assim.

Neste relato, a me trata de duas formas de conhecer a dor. Uma seria atravs do sofrimento distncia (Boltanski, 2007), assistindo televiso, e outra seria atravs do 36

conhecimento venenoso (Das, 2008c). Seu argumento que uma coisa assistir o sofrimento do outro na televiso, outra coisa sentir na pele. E cada tipo propicia possibilidades de engajamento diferentes. Foi atravs do conhecimento venenoso, ou seja, quando sentiu na pele, que essa me, que fala atravs do relato acima, descobriu, por exemplo, que podia entrar no prdio da Secretaria de Segurana Pblica. O conhecimento venenoso, aquele que se d pela via do sofrimento, nos coloca diante de uma questo que a da distncia. Distncia entre aqueles que acessaram, atravs da experincia direta do sofrimento da perda, esse tal conhecimento venenoso, e aqueles que no sofreram. O tempo, nesse sentido, aparece como um agente que trabalha essa distncia, que atua no encontro entre a disposio de falar e expressar o conhecimento venenoso e a possibilidade desta fala ser acolhida, de encontrar escuta. Neste aspecto, possvel aproximar o pensamento de Veena Das das interpretaes de Michael Pollak e Natalie Heinick (Pollak e Heinick, 2006) no que diz respeito reflexo sobre o significado e as condies de testemunhar diante de eventos crticos e situaes extremas. Tanto numa interpretao como na outra a questo da distncia tem a ver com a dificuldade de compartilhar uma experincia traumtica que coloca em risco a integridade fsica e moral daqueles que esto imersos no acontecimento, e um abismo ento se estabelece entre aquele que viveu a experincia e aqueles que no (lembrando que a experincia pode ser vivida direta ou indiretamente, portanto, com alcances diferenciados). Pollak e Heinick (2006) chamam ateno para a dificuldade de se manter intacto o sentimento de identidade diante de situaes limite e para o fato de que o testemunho pe em jogo no s a memria, mas tambm uma reflexo sobre si mesmo, e essa reflexo dolorosa, exatamente porque coloca em risco a prpria imagem de si, a prpria identidade. esse risco de fragmentao do prprio self que impede vtimas e sobreviventes e, no caso desta tese, os familiares de vtimas de narrar os traumas vividos. Por isso, o ato de testemunhar experincias traumticas implica sempre lidar com o problema do silncio. Como afirmam Pollak e Heinick em relao experincia concentracionria:
El silencio deliberado, obstculo para toda investigacin tendiente a reconstruir la lgica de las adaptaciones sucesivas ante rupturas radicales en el desarrolo de una vida, es sin duvida el indicador ms sobresaliente del carcter doblemente lmite de la experiencia concentracionaria: en el lmite de lo posible, y por lo tanto, en el lmite de lo decible. No pueden as hablar de modo creble sino aquellos que lo han sufrido, mientras que el esfuerzo por olvidar o no evocar pblicamente puede ser una condicin para superar ese pasado. (Pollak e Heinick, 2006: 55)

Se a situao-limite o que muitas vezes faz falar aqueles que sofreram a experincia 37

traumtica e em princpio d a sua histria particular um interesse mais geral e justifica uma ateno especial, por outro lado, no menos certo que sua tomada de palavra, longe de 'engrandec-los', como o caso de outros grandes testemunhos histricos, corre o risco de reativar as experincias traumticas dos acontecimentos desse passado, que resultam incompatveis com a imagem que eles tm de si mesmos ou com seu sentimento de identidade. (Pollak e Heinick, 2006: 56). Pollak e Heinick, quando refletem sobre o testemunho, o fazem a partir da experincia dos sobreviventes dos campos de concentrao nazista, mas as questes que colocam servem para pensar de modo mais amplo a produo da memria traumtica em outros contextos. Questes similares s levantadas por esses autores tambm fazem parte, por exemplo, das reflexes de Veena Das ao analisar os conflitos ocorridos durante a Partio da ndia. Tal como Pollak e Heinick, Das se preocupa com a dignidade daqueles que sofrem e, consequentemente, com a dimenso tica que se coloca no trabalho em contextos de violncia. Afinal, como se interrogam Pollak e Heinick (2006: 56), como descrever com pudor e dignidade atos que tem degradado e humilhado a pessoa?. Em vrios momentos e ocasies de seu trabalho, Veena Das tem colocado o problema: A dor destri a capacidade de comunicar, como muitos tm argumentado, ou se cria uma comunidade moral a partir de quem tem padecido do sofrimento? Se a dor destri a capacidade de comunicar-se, como pode alguma vez transladar-se esfera da articulao pblica? A hiptese de Das que a expresso da dor um convite a compartilh-la. Neste sentido, portanto, a dor no uma experincia estritamente pessoal (Das, 1995; 2008). E se a dor no uma experincia apenas pessoal, a questo que se apresenta : Como pode minha dor residir no corpo do outro? Para Veena Das quem melhor formulou este argumento foi o filsofo Wittgenstein, uma de suas principais fontes inspiradoras3. Das dialoga com a anlise de Wittgenstein sobre a linguagem privada, segundo a qual, o filsofo considerou a dor como um exemplo privilegiado de objeto privado e se perguntou se era possvel falar da existncia de uma linguagem privada para descrever essa classe de objetos (Das, 2008b: 432). Segundo a anlise de Das sobre Wittgenstein, possvel distinguir dois aspectos da dor: sua comunicabilidade e seu carter inalienvel. Em relao comunicabilidade da dor, a pergunta a ser feita se possvel comunicar a experincia em torno da dor de um indivduo a outro indivduo. O conhecimento dos objetos privados, como a dor, possvel apenas para o
3

Outro autor de referncia para Veena Das o tambm filsofo Stanley Cavell, principalmente no que diz respeito sua leitura da obra de Wittgenstein.

38

sujeito individual ou comunicvel?. E a segunda pergunta, relativa ao carter inalienvel da dor : O que significa 'ter' dor? O argumento de Wittgenstein, retomado por Das, o de que a afirmao tenho dor no um enunciado declarativo que pretenda descrever um estado mental, mas sim uma queixa.
No es un enunciado descriptivo porque la palabra dolor termina refiriendo-se a la sensacin de dolor solo por medio de una expresin articulada y apreendida de expresiones inarticuladas no apreendidas, como quejidos, gruidos, etc. Aunque es cierto que yo podra decir me duele o emitir sonidos que expresaran queja o desassossiego y que indicaran que mi comportamiento est condicionado por el dolor sin que efectivamente estuviera padeciendo dolor alguno, o que tambin podra ocultar el hecho de que padezco dolor, ello no hace la relacin entre la expressin del dolor y la sensacin del dolor una relacin contingente. Como lo expresa Wittgenstein, decir me duele no es el final de un juego de lenguaje, sino su comienzo. Ello no hace el dolor incomunicable, aunque la outra persona est em una posicin em la cual solo puede intuir su existencia. (Das, 2008b: 432)

Sobre o carter inalienvel da dor, Veena Das destaca que Wittgenstein se pergunta sobre o que significa ter uma dor. So minhas dores aquelas unicamente experimentadas em meu corpo?. E a resposta que ele oferece : Minhas dores so aquelas as quais lhes dou uma expresso (Das, 2008b: 432). A dor, portanto, no algo estritamente individual e incomunicvel. Wittgenstein d vrios exemplos de como possvel apreender a dor do outro atravs dos jogos de linguagem, e valendo-se de um jogo de linguagem que constri a seguinte imagem:
Con el fin de ver que es concebible que una persona pueda experimentar dolor en el cuerpo de otra, deve examinar-se qu clase de hechos llamamos criterios para que un dolor se encuentre en un lugar determinado Supongamos que siento un dolor que basndome solo en la prueba de ese dolor (es decir, con los ojos cerrados) debera denominar como um dolor en mi mano izquierda. Alguien me pide que me toque el punto doloroso con mi mano derecha. Lo hago, y al abrir los ojos percibo que estoy tocando la mano de mi vecino Eso sera sentir el dolor en otro cuerpo. (Wittgenstein, 1953: 43 apud Das, 2008b: 433)

possvel apreender a dor do outro atravs dos jogos de linguagem, de modo que negar a dor do outro no algo atribuvel a deficincias do intelecto, seno a deficincias do esprito, afirma Das. Portanto, a questo da dor coloca-nos diante de uma situao radical de alteridade, em que possvel atravs dos jogos de linguagem nos aproximarmos ou nos afastarmos do outro. Como escreve o filsofo Stanley Cavell, em um comentrio a um texto de Das, o que est em jogo o futuro entre ns e da derivam duas consequncias. A primeira que se no se responde ao pedido de reconhecimento da dor do outro quando esta 39

vem dirigida nossa pessoa, se nega sua existncia e , portanto, um ato de violncia (sem importar sua fugacidade e que seja em grande medida imperceptvel). A falta de resposta um silncio que perpetua a violncia da dor em si, como afirma Cavell. A segunda consequncia que se o estudo de uma sociedade requer um estudo de sua dor, ento, na medida em que exista uma ausncia de linguagens da dor nas cincias sociais, estas participam do silncio e, por conseguinte, aumentam a violncia que estudam. Cavell (2008: 377) lembra o texto de Das, no qual ela diz que as linguagens da dor so as linguagens pelas quais se reconhece a dor, as linguagens pelas quais se vem a saber de sua existncia; e o termo que Das utiliza testemunhar . No caso dos familiares de vtimas de violncia o testemunho configura uma das modalidades principais de comunicao e politizao do sofrimento. O testemunho dos familiares e sua presentificao pblica atravs de atos e manifestaes de protesto, eventos comemorativos, circulao na mdia, uma das principais fontes de comunicao desse sofrimento, um elo atravs do qual se constitui uma comunidade emocional. Walter Benjamin possui um aforismo, intitulado Narrao e Cura, em que ele fala do poder do fluxo da narrao de levar consigo a dor at sua foz. Ele escreve que assim como a dor uma barragem, que resiste ao fluxo da narrativa, do mesmo modo claro que ela rompida onde a correnteza se torna forte o suficiente para levar consigo tudo o que encontra para o mar do esquecimento feliz (Benjamin, 2002). A comunicao das experincias de sofrimento entre elas a morte violenta dos filhos e as humilhaes sociais a que so submetidos os familiares permite criar uma comunidade emocional capaz de alentar a recuperao do sujeito e sua recomposio cultural e poltica. Recomposio poltica no sentido de reconstruo dos laos polticos que tornam aqueles que foram submetidos a experincias de subjugao partcipes de uma comunidade poltica e sujeitos de direito. Este argumento, desenvolvido por Jimeno (2008), ao analisar as relaes entre linguagem, subjetividade e experincias de violncia, no contexto colombiano, expressa o entendimento de que um dos efeitos da violncia seja ela de qualquer ordem que ela afeta a confiana da pessoa ou de um grupo social em si mesmo e provoca rupturas nas redes sociais. O processo que permite ultrapassar a condio de vtima passa, por conseguinte, pela recomposio do sujeito como ser emocional e ser poltico.

40

1.2. Desaparecimento, evento crtico e sofrimento social

Veena Das e outros pesquisadores vm produzindo estudos etnogrficos sobre experincias de conflito, traumas e sofrimento social que tm sido conceituadas como eventos crticos (Das, 1995; Kleinman, Das e Lock, 1997; Das, Kleinman, Ramphele e Reynolds, 2000). A problemtica do sofrimento social vem sendo discutida por estes autores tendo como referncia o campo da Antropologia Mdica, e aparece articulado a outros conceitos como os de trauma social e evento crtico. Ortega (2008: 27-28), ao analisar a obra de Veena Das4, chama ateno para a centralidade do conceito de trauma social implcito em outro conceito utilizado por Das que o de eventos crticos. Este autor chama a ateno para o fato de que a ausncia de uma noo clara de trauma social pode dar margem a uma grande confuso e ao uso indiscriminado do termo para designar uma variedade de convulses sociais. Ortega retoma duas definies de trauma social, uma do socilogo Kai Erikson e outra de Jeffrey Alexander. Erikson props o conceito de trauma social para definir o ethos ou cultura grupal que diferente da soma das feridas pessoais que o constitui, e mais que estas. Mais recentemente Jeffrey Alexander props a noo de trauma social para uma investigao em sociologia cultural com a preocupao pelos efeitos institucionais e do poder, e o aplica a um perodo que transcende a conjuntura. A respeito de Alexander, Ortega escreve que para Alexander estes eventos s podem ser entendidos dentro de matrizes sociais constitudas por narrativas sociais e cdigos simblicos, os quais por sua vez so suscetveis de mudana substancial de acordo com as circunstncias sociais. E complementa a discusso sobre trauma social introduzindo seu prprio ponto de vista:
Yo, por mi parte, he insistido en otras partes en que el concepto puede ser til para concebir los modos en que el sufrimiento social trastorna las redes simblicas (en especial aquellas asociadas con la ley, el colectivo y la espiritualidad) e imaginarias (autoridad, nacin, religin) que le dan sustento a la vida social. (Ortega, 2008: 28)5.

O sofrimento social engloba uma variedade de experincias de dor, trauma e distrbios

4

Algumas resenhas e recepes do trabalho de Veena Das no contexto colombiano, ou por pesquisadores colombianos, podem ser encontradas em Bolvar e Flrez (2004), Ortega (2008), Barrero (2008), Jimeno (2008) e Uribe (2004, 2008), entre outros. Em relao a contextos e autores brasileiros, pode-se consultar, entre outros, (Peirano, 1997); Pereira (2004, 2010) e Carvalho (2008). 5 Ortega destaca ainda, em sua genealogia dos conceitos, que, ao descrever as experincias traumticas ou de violncias desoladoras, Das toma a noo de acontecimento (critical event), desenvolvida pelo historiador Franois Furet para designar aqueles eventos que instituem uma nova modalidade de ao histrica que no estava inscrita no inventrio dessa situao (Das, 1995 apud Ortega, 2008: 28). A discusso do historiador Franois Furet sobre a noo de acontecimento (em francs vnement), encontra-se em Furet (1998).

41

 por exemplo, a fome, doenas sexualmente transmissveis, violncia poltica, mutilaes corporais, tortura e tratamentos degradantes, violncia domstica e familiar, estresse pstraumtico, etc. , experincias que envolvem, simultaneamente, situaes de sade, bemestar, justia, moralidade e religio. Neste sentido, o sofrimento compreendido no como um problema mdico ou psicolgico, mas como uma experincia social. Esta abordagem tem enfatizado a dimenso moral envolvida no sofrimento social, em que, a partir de situaes histricas determinadas, so vividas experincias sociais marcadas pela humilhao social, pela vergonha e pela ofensa moral. O conceito de sofrimento social abrange, portanto, um conjunto de experincias disruptivas e uma complexa dimenso moral. O desaparecimento de pessoas tomado nesta tese como um evento crtico, tal como este conceito trabalhado por Veena Das (Das, 1995). A autora seleciona um conjunto heterogneo de eventos crticos como o desastre industrial de Bhopal, a Partio da ndia, a prtica do sacrifcio feminino entre os hindus e o apelo ao exerccio da violncia entre os militantes Sikh, para compreender algumas das categorias nativas que hoje so centrais na poltica indiana como as de vtima, memria, tradio, honra, sacrifcio e pureza. A seleo destes eventos visa mostrar como a irrupo da violncia no cotidiano da sociedade indiana provoca o aparecimento na esfera pblica de agentes sociais que at ento levavam uma vida annima e que passam a interpelar o Estado pelas consequncias de um sofrimento percebido como repentino, inexplicvel e injusto. Como momentos de quebra do cotidiano, estes eventos permitem explicitar as transformaes ocorridas nas prticas da poltica contempornea, quando as comunidades, ao se confrontarem com o Estado, se constituem como agentes polticos, e como o Estado, ao reconhecer essas comunidades como vtimas, assume a responsabilidade de atuar em favor de seus interesses. Esses agentes sociais no esto ligados exclusivamente a um territrio local, mas constituem-se a partir do sentido que Benedict Anderson (Anderson, 1991, apud Das, 1995) d expresso comunidades imaginadas. De maneira anloga anlise de Das (1995), pode-se pensar no caso dos familiares de vtimas de violncia, que vem se constituindo no Brasil, especialmente no Rio de Janeiro. Ou seja, trata-se da constituio de agentes sociais e polticos que passam a interpelar o Estado em razo do sofrimento provocado, seja pela violncia direta e aberta do Estado, seja pela incapacidade deste Estado de promover a segurana pblica. Sobretudo, no que diz respeito aos territrios scio-espacialmente segregados, que passam a sofrer com o exerccio da fora protagonizado pelas faces criminosas ligadas ao trfico de drogas ou por milcias. 42

O sofrimento e a dor tm seu papel na criao de "comunidades morais"; ao exigirem justia e ao se relacionarem com o sistema burocrtico e jurdico do Estado, tais comunidades so deslocadas do mundo privado e "criadas" como comunidades polticas, passando a questionar a legitimidade de um Estado incapaz de monopolizar a violncia e garantir a segurana de todos. Neste sentido, violncia no s destruio, ela influi na construo de novos engajamentos polticos. Leite, por exemplo, ao analisar as experincias de mes de vtimas de violncia, assim as descreve:
Desamparadas pelas instituies do Estado, as mes tomam a iniciativa de algumas vezes sozinhas, outras com apoio de ONGs e grupos de direitos humanos percorrer delegacias, examinar as certides de bito buscando indcios de execuo, recolher provas e depoimentos, procurar os corpos de seus filhos desaparecidos, registrar queixas em delegacias policiais, na Corregedoria de Polcia, na Ouvidoria de Polcia e na Comisso de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, buscar apoio de ONGs e comisses de direitos humanos, contratar peritos, batalhar por audincias nos rgos pblicos, cavar espao para suas denncias na mdia, organizar protestos. Tudo isso na tentativa de incriminar os culpados e pressionar as autoridades pblicas pela abertura, andamento e concluso de inqurito policial e/ou processo criminal. (Leite, 2004: 176)

Leite observa ainda que as mes especialmente aquelas moradoras de favelas e periferias compreendem o sofrimento originrio da perda dos filhos como consequncia de os filhos terem sido classificados como bandidos e traficantes para justificar a violncia e os abusos policiais. Retomando o dilogo com Veena Das e os pesquisadores que vm partilhando o interesse em estudar a temtica do sofrimento social, a questo que se coloca compreender como as formas de sofrimento humano podem ser ao mesmo tempo coletivas e individuais, fruto do exerccio do poder econmico, poltico e repressivo (Kleinman, Das e Lock, 1997). Neste sentido, meu objetivo, no que diz respeito aos familiares de vtimas, compreender como so produzidos sentidos e resistncias diante de situaes crticas que se encontram na fronteira entre problemas pessoais e sociais e que desestabilizam categorias estabelecidas. Como nota Carvalho (2008), ao analisar a obra de Veena Das, os conceitos de eventos crticos e sofrimento social apontam para um conjunto de experincias que provocam um ponto de inflexo e de ruptura, tanto na vida daqueles que sofrem a dor diretamente, quanto na daqueles que so histrica e imaginariamente alcanados por ela. Sofrimento social resulta daquilo que a poltica, a economia e o poder institucional faz s pessoas e, reciprocamente, de como estas formas de poder influenciam respostas aos problemas sociais (Kleinman, Das e Lock, 1997: ix). Nos trabalhos reunidos no livro organizado por Kleinman, Das e Look (1997), os 43

autores mostram a permeabilidade das fronteiras entre a imaginao moral, a afetao corporal e os processos sociais. Muitos dos trabalhos formulam questes de sofrimento social em relao ao problema da linguagem. Os autores se interrogam sobre os aspectos performativos da linguagem e sobre o papel de um gnero de discurso na sociedade que molda a experincia do sofrimento, fazendo com que certas experincias de dor e angstia sejam expressivas e outras envoltas em silncio. Essa abordagem, portanto, permite pensar o desaparecimento como um evento crtico, que suscita entre aqueles que so alcanados pelo acontecimento (os familiares e amigos do desaparecido) uma experincia marcada pela dor e pelo sofrimento. Um dos desafios colocados para esta pesquisa foi o de compreender como as formas de sofrimento humano podem ser ao mesmo tempo coletivas e individuais, fruto do exerccio do poder econmico, poltico e repressivo. O objetivo foi analisar como os familiares produzem sentido, crticas e resistncias para situaes-limite que se encontram na fronteira entre problemas pessoais e problemas sociais, sofrimento individual e os cdigos de expresso social. Como se estabelecem as relaes sociais diante e a partir de eventos crticos? Quais gramticas so acionadas para o agir social diante de eventos crticos? Que tipo de linguagem acionada para falar de eventos crticos? Qual o papel desempenhado pelo Estado? Qual o status das vtimas e o repertrio de ao? Em que condies ocorrem os testemunhos das experincias traumticas e o que podem revelar? Como os eventos crticos descem ao cotidiano e que lugar ocupam os rumores nessas situaes em que h muita produo de silncio? Ao apontar tais questes, observa-se uma preocupao em apresentar uma forma diferente de pensar a violncia, no apenas como algo eventual, pois tem ntimas consequncias sobre as rotinas cotidianas. O sofrimento provocado pela violncia molda as experincias cotidianas. Esta uma das formas como a violncia desce ao cotidiano, moldando a partir do sofrimento a subjetividade das pessoas. Das, por exemplo, faz uma crtica forma de pensar a violncia sempre ou apenas como algo extraordinrio e atravs de oposies rgidas como agressor-vtima, opresso-agncia. Pensar a violncia como algo espordico e casual no possibilitaria um descenso ao cotidiano e ao trabalho dirio de resistncia a ela. Neste ponto, em relao aos relatos dos familiares de vtima, o que eles fazem revelar exatamente o fato de que a violncia qual esto imersos da ordem do ordinrio, e no apenas do extraordinrio. O extraordinrio no aquilo que est fora da rotina, ele est incorporado vida ordinria. A ocorrncia de eventos crticos parte da rotina, desestabiliza o 44

curso da vida e das trajetrias, tem sempre o poder de produzir silncio e coloca o desafio de como produzir resistncias. As histrias apresentadas na parte II da tese mostram bem o impacto do evento na rotina e na vida destas pessoas. O processo de partio territorial entre a ndia e o Paquisto, pesquisado por Das (1995), acabou por desalojar 14 milhes de pessoas, e vitimar pelo menos um milho, e teve como uma das prticas recorrentes o rapto e a violao de mulheres. Das percebeu como as mulheres violentadas narravam suas experincias sempre usando o recurso de uma linguagem metafrica que se valia de figuras de linguagem para no ter que narrar diretamente a violao. Essa negao em falar diretamente sobre os atos de violncia em si e o recurso linguagem metafrica tambm se faz presente nos relatos dos familiares de vtimas. Penso, por exemplo, no caso de dona Madalena, que comecei a acompanhar quando tinha aproximadamente um ano que ela havia perdido o filho. Ainda tinha muita dificuldade para narrar o acontecimento com o filho, morto por milicianos em uma favela do Rio de Janeiro. Evitava sempre dizer que o filho teve a cabea degolada. Posteriormente, com o trabalho do tempo, com o contato com outros familiares e com militantes de movimentos sociais e direitos humanos, aprendeu a competncia poltica de usar o drama e a dor a seu favor na construo do filho como vtima. Passou a narrar explicitamente os fatos com o objetivo de chocar. Passou a adotar uma narrao na qual coloca toda sua dor para tentar penetrar no outro, despertando o sentimento de compaixo. A riqueza dos detalhes no relato tem a funo de valorizar seu sofrimento, de engrandec-la como vtima.

1.3. Sada, voz e silncio no horizonte de ao A morte violenta, enquanto evento crtico que , suscita entre aqueles que so alcanados pelo acontecimento (os familiares e amigos das vtimas) uma experincia marcada pela dor e pelo sofrimento. Em alguns casos tal sofrimento tende a ganhar uma expresso maior, sendo vivido de maneira pblica, chegando a constituir aquilo que em outro trabalho chamei de prticas de luto reivindicativas de justia (Arajo, 2008). Noutros casos, implica uma vivncia silenciosa, principalmente nos casos em que a vtima possua alguma ligao com o chamado mundo crime. Depois de submetidos a eventos crticos, os atores sociais assumem novas formas, inclusive de expresso, inscrevendo nos seus prprios corpos aqueles acontecimentos, quando as palavras falham e o prprio corpo torna-se o nico meio de 45

expresso. H vrias formas de lidar com a perda de um filho e com o luto que ela provoca. Desde a indiferena, passando pela superao at a imerso numa dor profunda a ponto de ela se tornar uma linguagem atravs da qual suas vidas vo sendo reconstrudas ou que pode levar at morte. E estas formas de lidar com o acontecimento e os sentimentos diferenciados que produzem tambm geram variaes na produo dos relatos. Em muitas das entrevistas notava-se nos familiares certo engasgo para falar de suas histrias. Em todas as entrevistas realizadas os entrevistados choraram. O choro geralmente acontecia no momento em que rememoravam as boas qualidades dos filhos e a saudade batia. Pessoas e grupos sociais afetados por eventos crticos, como o caso dos familiares de vtimas de violncia, vivenciam tempos de silncio e tempos de voz. H momentos em que preciso se fazer calar, se recolher, se silenciar para esconjurar o sofrimento e evitar o mal entendido e o constrangimento moral. Noutros momentos, a necessidade e o imperativo do ato de denunciar uma injustia, uma violncia sofrida, uma humilhao social, de fazer circular uma verso de um acontecimento exige que se fale, que se proteste, que se d publicidade aos fatos e que se dispute o significado poltico dos acontecimentos. Tempos de silncio e tempos de voz se alternam na experincia dos familiares de vtimas de violncia. Dois conceitos que integram um modelo analtico elaborado por Albert Hirschman, transpostos e ajustados para o contexto desta pesquisa, so muito teis para se pensar a atitude dos familiares de vtimas diante dos eventos crticos marcados pela morte violenta dos entes queridos: so os conceitos de sada e voz. Hirschman parte de uma perspectiva que analisa como mecanismos de mercado e no mercado interagem ou se excluem. A questo principal, a partir da qual Hirschman elabora seu modelo de anlise, descobrir como possvel identificar as falhas e os desvios de um sistema antes que ele entre em colapso total e seja ainda capaz de reagir. Segundo este modelo, possvel pensar as falhas e os desvios que ocorrem em qualquer sistema econmico, social ou poltico e sua possibilidade de reao a partir do comportamento dos agentes envolvidos. Para o autor, existem duas maneiras atravs das quais possvel tomar conhecimentos das falhas. Os clientes de uma empresa param de comprar um produto ou os membros de uma organizao deixam a organizao: a opo de sada. A outra maneira a expresso da insatisfao diretamente direo ou a alguma autoridade, atravs de protestos gerais, dirigidos a quem estiver interessado em ouvi-los: a opo de voz. Decorre da que o autor se dedica a uma anlise comparativa entre as opes sada e voz, de como uma influencia a outra, de como uma exclui a outra, de como uma prevalece 46

sobre a outra, de como as duas entram em jogo simultaneamente. Embora a anlise de Hirschman focalize o mbito da economia, o prprio autor reconhece e destaca que os conceitos desenvolvidos so aplicveis no apenas a agentes econmicos, mas tambm a uma grande variedade de organizaes e sistemas no econmicos. Neste sentido, inspirado pelas noes de sada e voz , mas ajustando-as ao objeto emprico desta pesquisa, possvel pensar as formas de engajamento ou no engajamento dos familiares em situaes e processos de denncia de mortes violentas relacionadas violncia policial e violncia criminal. No caso desta pesquisa, a ideia geral que a noo de sada transmite talvez pudesse ser pensada atravs de uma associao com a questo do silncio. Sada aqui significa silncio, e silncio significa sada. Enquanto voz significa publicizao, protesto, visibilidade. So duas maneiras diferentes de lidar com a dor, o sofrimento e a indignao. Enquanto a opo sada, neste contexto, significa silenciamento e isolamento, vivendo o drama no mbito privado, a opo voz, como escreve Hirschman, ao poltica por excelncia, experimentada no espao pblico. Duas situaes de como duas mes lidam com o desaparecimento de um filho servem como exemplos extremos de como a opo sada e a opo voz so acionadas: a primeira me d graas a Deus pelo fato de o corpo do filho, depois de assassinado, ter desaparecido, porque ela no teria dinheiro para pagar os custos do enterro. Na segunda situao uma me questiona a autoridade que um grupo de extermnio tem para desaparecer com sua filha, mesmo que ela fosse bandida: Eu tenho essa raiva, essa indignao. Porque voc alm de ser injustiada, porque era minha filha, problema se era bandida, eu quero ela presa, no quero ela morta. Ningum julga ningum aleatoriamente, quem esse grupo de extermnio pra julgar esses jovens e conden-los?. Na primeira situao a me que perde o filho no v o fato sob o olhar da gramtica da justia, por isso no se engaja e escolhe a opo sada. Enquanto no segundo caso a me compreende a perda do filho como fruto de uma injustia grave e se engaja na luta por justia. Neste caso a opo voz entra em ao. No primeiro caso no h nenhuma manifestao de indignao, mas sim de conformismo e resignao. Diante da vida dura e precria que leva, marcada pela pobreza e pela misria material, o desaparecimento do corpo do filho visto como um gasto a menos. A violncia engendra tensionamento entre silncio e voz. A partir da distino introduzida por Albert Hirschman entre sada e voz, Boltanski argumenta que, diante do espetculo do sofrimento de um infeliz, o espectador se v diante de um dilema que pode ser qualificado de moral: se engajar ou no ao sofrimento do outro. Com 47

efeito, face ao sofrimento do outro, o espectador pode escolher a opo fcil de desero, mas ento correria o risco de ser acusado de indiferena. Saber do sofrimento do outro aponta em direo obrigao de assistncia. Por que no atrair a ateno de pessoas no concernidas no espetculo de seres humanos que sofrem com uma cobrana para que se orientem no sentido de uma ao que cesse o sofrimento de quem sofre. A opo que se coloca quele que deseja se engajar, segundo a distino de Hirschman apropriada por Boltanski, a de dar voz (Boltanski, 2007: 50-51). Esse dar voz uma forma de aproximao dor do outro, principalmente quando o outro encontra-se em situao subalterna e tem o direito de falar cerceado, deste modo condenado ao cerceamento da palavra e ao silncio. Dar voz uma forma de agir no sentido de dar visibilidade ao ato de sofrer, e consiste em uma palavra pblica que visa um nmero ilimitado de parceiros, apoiadores. Boltanski qualifica a palavra pblica como sendo aquela que se distingue de um modo de olhar orientado face exterioridade e animado pela inteno de ver cessar o sofrimento, e que corresponde a uma maneira de olhar desinteressada e altrusta. No caso dos familiares de vtimas de violncia a tenso entre voz e silncio corresponde a uma disputa atpica nos termos do modelo de Boltanski: disputa, mas como no est voltada para o acordo, est bem mais perto de um conflito no regime de violncia, embora se mantenha na fronteira com o regime de paz. Exatamente porque a disputa se mantm na fronteira entre um regime de violncia e um regime de paz que os familiares ora operam com a opo silncio, ora com a opo voz, alm de poderem simplesmente se ajustar a opo sada, ou seja, simplesmente sair do caso, no lev-lo adiante. O que pretendo argumentar aqui que no curso de suas aes os familiares podem lanar mo de argumentos de diferentes ordens. O silncio, por exemplo, no apenas repertrio de um regime de violncia (Boltanski), pode ser transformado em uma forma de estar no mundo aps um evento violento e um protesto. O silncio aparece para os familiares como uma competncia, que consiste em denunciar a violncia sofrida mostrando o silncio. Nesse sentido, ele no est associado apenas a destruio e apagamento, mas tambm a um trabalho do tempo de reconstruo das maneiras de habitar o mundo aps as tragdias pessoais e/ou coletivas e de falar no apenas discursivamente, mas performativamente. A experincia do desaparecimento tal como vivida pelos familiares os insere inicialmente em um tempo do choque, marcado pela dor e pela destruio, e, com o trabalho do tempo, suas prticas passam a inscrever-se no tempo da poltica. (Arajo, 2007: 59), ou seja, o sofrimento passa por um processo de politizao. nesta passagem do tempo do choque ao tempo da poltica que ocorre a politizao da dor, o que envolve muitas vezes a 48

construo de redes de solidariedade para lutar em torno de uma causa, atravs da relao dos familiares com outros atores polticos, como entidades e movimentos de direitos humanos e a mdia, entre outros. A noo de tempo muito importante para os familiares de vtimas, principalmente nos casos de desaparecimento, porque com o passar do tempo fica mais difcil reunir provas para levar o caso adiante. O relato a seguir exemplar nesse sentido:
Eu tenho uma dificuldade muito grande comigo mesma, porque eu sou aquela que gosta de ver pra crer. Ento viver com a possibilidade terrvel. Eu te digo, que hoje eu me vejo obrigada a viver com a possibilidade. Ento, eu num primeiro momento eu queria saber porque que ia, eu achava que o tempo ia ser completamente desfavorvel a ns, como foi. [Relato de uma me de desaparecido]

A relao com o caso uma relao de angstia que se prolonga no tempo. Cada caso tem uma temporalidade: o tempo da dor, de absorver a ideia da morte do parente, de tentar esquecer ou buscar explicaes para as formas desumanas das mortes; o tempo da maturao das aes, da mobilizao de apoios, da denncia; assim como tambm h o tempo do cansao, do abatimento e da falta de esperana que leva ao desespero; h o tempo de ocupar as praas, as ruas, com fotografias dos filhos; o tempo de aparecer nos jornais; mas h tambm o tempo das ameaas, que faz como que seja preciso se recolher, no se expor.

1.4. Disputas, situaes, operaes crticas e competncias polticas

Disputas, situaes, operaes crticas e competncias polticas so conceitos que fazem parte do vocabulrio da sociologia pragmatista de Luc Boltanski (socilogo) e Laurent Thvenot (economista e estatstico) e so teis para se fazer uma sociologia moral e poltica da experincia dos familiares de vtimas. Em De la justification estes dois autores apresentam um modelo analtico para se pensar as modalidades de ao a partir de ordens de legitimidade moral (ordres de grandeur). A sociologia pragmtica desses autores abre uma perspectiva analtica para a compreenso dos fenmenos coletivos e de seus fundamentos polticos a partir de ordens de legitimidade moral. Eles tomam como ponto de partida as aes em regime de justificao, que pretendem vincular os eventos particulares busca de uma entidade metafsica, o bem comum, para poderem efetivamente ser postas prova de forma legtima
6

Para uma apresentao e anlise mais detalhada e bastante esclarecedora do pensamento de Boltanski conferir (Castro, 2009).

49

por aquelas aes desenvolvidas em regime de crtica. O quadro analtico proposto pelos autores visa, dentro de uma perspectiva pragmatista francesa, examinar a lgica situada na passagem do particular ao geral, isto , a tenso entre o juzo moral e o contexto prtico no qual se d o curso da ao, dentro de uma tradio de pensamento da filosofia poltica e da noo clssica de prudncia (Boltanski e Thvenot, 1991: 187). A proposta dos dois autores de uma sociologia que permita considerar as pretenses de justia dos atores, suas formas de denncia das injustias das quais se acham vtimas e a capacidade que possuem de se abstrairem de seus casos particulares e chagarem a formas gerais. O tema genrico da obra so as relaes e os jogos de disputa que levam a produo de acordos e desacordos e, para realizar este estudo, os autores constroem um quadro que permite analisar com a ajuda de instrumentos tericos as diferentes lgicas de ao atravs das quais os atores se movimentam. Dentre as principais questes colocadas por Boltanski e Thvenot esto: Quais so as operaes crticas das quais os atores buscam lanar mo quando desejam manifestar seu desacordo sem recorrer violncia? Quais so as operaes por meio das quais eles conseguem construir, manifestar e selar acordos mais ou menos durveis? Todo desenvolvimento das cincias sociais deve necessariamente se inscrever numa alternativa de determinao coletiva ou escolha individual? Breviglieri e Stavo-Debauge (1999) consideram que a obra De la justification, de Luc Boltanski e Laurent Thvenot, inaugura, por assim dizer, o gesto pragmtico da sociologia francesa. Segundo estes comentaristas, a obra apresentou um modelo capaz de considerar tanto a gnese como a pluralidade de ferramentas convencionais que servem de base s atividades humanas. Este modelo pragmatista de Boltanski e Thvenot visa os momentos de disputa, de conflitos e de controvrsias pblicas em que as pessoas realizam crticas ou justificaes pretendendo uma validade geral. Exemplos de situaes com tal processo argumentativo so: denncias jornalsticas, assemblias polticas, escndalos, debates institucionais, conflitos em torno de regras jurdicas e normas de qualidade e segurana, litgios profissionais. Um ponto importante para Boltanski e Thvenot e interessante para esta pesquisa a afirmao de que a legitimidade pblica dos argumentos utilizados nas disputas funo de suas capacidades para se referir a formas de bem comum. Estas formas de bem comum garantem a generalizao dos argumentos e dos julgamentos. justo aquilo que se refere ao bem comum e, deste modo, generalizvel. Os autores definem/identificam seis princpios de justia legtimos. Cada um refere-se 50

a uma concepo de justia em uma cidade (cit), na qual apoiaram suas justificaes ou suas crticas. A noo de cit utilizada em um sentido poltico, fazendo referncia a uma forma de convivncia poltica. Boltanski e Thvenot propem a ideia de cidade para pensar o tipo de metafsica comum que os atores mobilizam na prtica para fundamentar o vnculo social em torno de uma mesma noo de justia e bem comum (Castro, 2009: 7-8). As cidades visam modelar os gneros de operaes aos quais os atores se entregam no curso de uma ao. As seis cites, com seus princpios de equivalncia, so derivadas da tradio filosfica poltica francesa, ou seja, para elaborar os princpios que organizam o bem comum e construir suas cites, Boltanski e Thevnot usaram de repertrio obras de autores como Rousseau, Voltaire e Adam Smith. No encontraram suas referncias em objetos empricos, construiram seu modelo terico a partir de obras clssicas, e a partir delas que retiram os registros lxicos e semnticos especficos do que se entende ser justo e bom na cidade (p.23).7 Estes princpios de justia so os elementos suscetveis de fundar as ordens de grandeza, de estabelecer uma hierarquia entre os seres presentes e fornecer padres de mediao durante as disputas e os conflitos sociais (p. 3). Os seis princpios de justia so os seguintes8. Cit cvica: uma cidade cvica onde a grandeza supe o esquecimento dos estados particulares em nome da vontade geral e da igualdade. Cit mercado: a grandeza est relacionada com a aquisio de riquezas constitudas de bens raros e desejveis. Cit industrial: onde a grandeza se baseia na eficcia e competncia profissional. Cit inspirada: aquela onde a grandeza adquirida atravs do acesso a um estado de graa; Cit domstica: onde a grandeza corresponde a um lugar na ordem hierrquica. Cit de opinio: na qual a grandeza baseada no reconhecimento e no crdito de opinio acordado pelos autores. Os registros de justificao de cada cit no dependem apenas dos princpios de justia, mas tambm dos mundos feitos de objetos e de dispositivos convencionais. Os objetos podem assim ancorar o modelo de justificativa na realidade. Eles podem figurar como elementos de prova e apoiar as crticas e justificativas. A preparao do julgamento envolve
preciso neste ponto ponderar que o modelo terico de Boltanski e Thevnot foi pensado a partir do imaginrio de repblica francs, que como se sabe, muito diferente do imaginrio republicano brasileiro. Neste sentido, quais seriam, por exemplo, as obras da filosofia ou do pensamento social e poltico brasileiro que ofereceriam um bom repertrio para se inventariar registros de justo e bom? 8 Em desdobramentos futuros de sua obra, Boltanski, juntamente com ve Chiapello, formularam um novo modelo de cidade, que a cit por projetos (cf.. Boltanski e Chiapello, 2009).
7

51

um trabalho de qualificao das coisas e dos seres. Coisas e seres que esto sempre em posies intercambiveis no processo de qualificao. Ora so grandes, ora so pequenos. Ora fazem crticas, ora se defendem. Ora acusam, ora so acusados. Ora perseguem, ora so perseguidos. Neste sentido, como esclarece Castro (2009), ao apresentar e analisar a teoria de Boltanski:
A noo de prova fundamental no modelo de Boltanski e Thvenot para dar conta da tenso entre a incerteza da vida social e a necessidade de estabilizar os acordos, alm de permitir pensar num mesmo marco terico tanto as relaes de fora quanto as ordens legtimas (Boltanski; Chiapello, 1999:73). As provas se constituem de objetos e dispositivos capazes de mensurar a grandeza das pessoas, transformando os fortes em grandes. As provas de grandeza distinguem-se das provas de fora por inclurem um espao para o juzo moral: Enquanto a atribuio de uma fora define um estado de coisas sem nenhuma colorao moral, a atribuio de uma grandeza pressupe um juzo que no s tange fora respectiva dos seres presentes, mas tambm o carter justo da ordem revelado pela prova (idem: 74). A prova de grandeza pressupe um trabalho de identificao e qualificao dos diferentes tipos de fora e a especificao do que se quer provar, com a eliminao de foras estranhas: assegurar a justia de uma prova formaliz-la e controlar sua execuo com o objetivo de impedir que seja parasitada por foras exteriores (idem: 74). A prova o elemento fundamental para pensar em como os atores buscam construir a estabilidade do mundo social, sem, no entanto, engess-lo. A introduo dos objetos na problemtica do vnculo social permite interpretar qual o estatuto da realidade aos olhos dos prprios atores, e como os objetos so mobilizados no discurso e na ao. Os objetos no determinam a ao, mas funcionam como estabilizadores do mundo social. Atravs deles, os atores sociais literalmente colocam o vnculo social prova (Boltanski; Thvenot, 1991:30). (Castro, 2009: 8).

Um dos aportes fundamentais da obra de Boltanski e Thevenot o de pensar a complexidade, as contradies e a dinmica das sociedades contemporneas sobre a base da combinao possvel dos mundos e dos princpios plurais de justia. Estabelecer uma ordem que se pretenda justa e legtima repousa sobre o compromisso entre dois ou mais princpios de justia diferentes. A questo que est colocada aqui a de como combinar dois ou mais princpios de justia diferentes. Mas todo compromisso estabelecido permanece questionvel e suscetvel de ser minado por crticas de outros princpios que denunciam/questionam seus mritos. A crtica, que coloca prova a ordem das coisas, busca precisamente se construir enquanto um princpio alternativo para denunciar aqueles que esto em uso. Cada denncia visa questionar as convenes estabelecidas, formadas anteriormente, enquanto todo compromisso tem a pretenso inversa de estabilizar as relaes entre os atores. A denncia e a crtica buscam a mudana. O compromisso busca a manuteno das relaes sociais. A denncia o momento em que a crtica se manifesta e instaura um desacordo. o 52

momento em que os princpios de justia entram em conflito. Neste contexto, em que a denncia a expresso da crtica, certas gramticas de engajamento e de julgamento pblico so necessrias para a coordenao das aes dos atores. Na passagem de uma situao para outra possvel compreender as competncias mobilizadas para a ao. A crtica possui um carter eminentemente discursivo da justificao. Para no ficar s na crtica, importante considerar tambm os objetos e os dispositivos mobilizados na ao. Os objetos e os dispositivos so os recursos para a crtica e para a constituio do acordo ou do caso (affaire). As formulaes tericas da sociologia pragmatista de Boltanski e Thvenot (1991), ao proporem uma sociologia da justificao, dos regimes de engajamento e das competncias, levam em conta a capacidade de os atores (individuais ou coletivos) produzirem crticas e repertrios para agir, e revelam como a grandeza ou a pequenez de cada um acionada para justificar suas aes e interesses. Ao analisar como se constitui uma gramtica da denncia, Boltanski (2000) constri um modelo analtico para interpretar como os atores se ajustam s situaes sociais e performam o mundo atravs da crtica. Para isso, desenvolvem competncias diante de situaes concretas como, por exemplo, uma situao de desaparecimento forado , que podem ser entendidas como a capacidade de discernimento que permite apreender e avali-las moral e emocionalmente, alm de organizar suas orientaes subjetivas segundo esta compreenso. Tal modelo analtico permite refletir sobre as crticas, competncias e ajustamentos elaborados por familiares de vtimas de desaparecimento. Deve-se levar em conta que a teoria de Boltanski sobre os modelos de justia, os regimes de engajamento e os processos de justificao foi elaborada a partir da tradio republicana francesa em que existe um espao pblico baseado em um princpio superior comum, ou seja, no bem comum. O bem comum seria um componente do dispositivo de justificao visando a humanidade comum. Em relao realidade brasileira, a prpria idia de bem comum no chegou a se institucionalizar e as experincias de colonizao, escravido, ditaduras e outros processos polticos relacionados formao da nao so alguns elementos histricos cuja herana ainda hoje pesa na construo da cidadania e do espao pbico brasileiro. Ao refletir sobre o caso brasileiro, o socilogo francs Bruno Lautier formulou um conceito que contribui analiticamente para pensar tal realidade: o conceito de cidadania de geometria varivel (Lautier, 1997). Enquanto em grande parte da Europa vigoraria uma cidadania plena, baseada no postulado da universalidade, segundo a qual haveria uma igualdade de direitos entre indivduos pertencentes a um mesmo Estado nacional, no caso 53

brasileiro a institucionalizao dos direitos no seguiu o mesmo postulado da universalidade, constituindo-se aqui uma cidadania de geometria varivel. A observao anterior importante porque dentro deste quadro da cidadania de geometria varivel as condies de formalidade e informalidade seriam um importante aspecto definidor da forma pela qual o cidado se inscreveria em um sistema de direitosdeveres. No mais, o horizonte poltico daqueles que se encontram em situao de subalternidade mais estreito e reduzido, de modo que a legitimidade e circulao de suas reivindicaes e crticas so limitadas. neste contexto de cidadania de geometria varivel que os familiares dos desaparecidos travam suas lutas e buscam recompor equivalncias que distribuem grandes e pequenos em um continuum de posies intercambiveis (Boltanski; Thvenot, 1991).

1.5. O sofrimento entre a poltica da piedade e a poltica da justia Em La souffrance distance, Boltanski (2007) desenvolveu a ideia de que o sofrimento e a forma como ele expresso e socializado desempenharam papis centrais no estabelecimento de vnculos sociais e polticos. O livro tem como objeto a questo humanitria que, segundo seu argumento, est na ordem do dia h pelo menos dois sculos. atravs do sofrimento que se constroem as causas, que as pessoas tomam partido, que se associam ou disputam. Ao elaborar um quadro analtico para interpretar o debate atual sobre a representao do sofrimento na mdia e na poltica, Boltanski argumenta que preciso reconstituir o contexto histrico no qual este debate se inscreve. Em seu entendimento, o contexto mais relevante posto por Hannah Arendt em seu ensaio sobre a revoluo. No segundo captulo de Ensaio sobre a revoluo, intitulado A questo social, Arendt desenvolve a ideia segundo a qual a Revoluo Francesa diferentemente da Revoluo Americana abandonou a questo da liberdade e da forma de governo capaz de garantir a liberdade, em benefcio de uma poltica da piedade. E se as manifestaes tpicas de uma poltica da piedade no aparecem ainda em Robespierre e Sant-Just, estaria em gestao desde meados do sculo XVIII, particularmente na obra de Rousseau. Hannah Arendt constri alguns traos especficos que caracterizam a poltica da piedade e so retomados por Boltanski. (1) os homens se distinguem entre aqueles que sofrem e aqueles que no sofrem; (2) a poltica da piedade centra-se antes na observao do 54

espetculo do sofrimento do que no ao observao dos infelizes por parte daqueles que no compartilham de seus sofrimentos, que no tm a experincia direta do sofrimento e, neste sentido, podem ser considerados pessoas felizes. Uma poltica da piedade se distingue claramente de uma poltica da justia. Para exemplificar a distino Boltanski d um exemplo de uma ao conduzida do alto, pelos dirigentes, no quadro de um Estado, visando promover a justia. Esta ao poderia ser qualificada, numa primeira aproximao, de meritocrtica, independente de quais sejam os critrios para se definir e avaliar os respectivos mritos dos cidados. Tal poltica da justia se apoiaria no que Boltanski chamou, como apresentado anteriormente, de modelo de cidade (mdele de la cit). Neste modelo, a ao exemplar dos magistrados que administram a cit colocar fim s disputas. A ao teria xito se eles conseguissem restaurar a paz e oferecer s disputas um resultado que seja justo. Uma poltica da justia se apoia, portanto, de modo mais ou menos explcito, sobre uma teoria da justia que considera ela mesma um senso comum de justia9 (Boltanski, 2007: 22 traduo minha). O que distinguiria um quadro de uma poltica da justia de um quadro de uma poltica da piedade? Segundo Boltanski, pelo menos trs aspectos: 1. Uma cit orientada face justia no ope as pessoas entre felizes e infelizes, mas entre grandes e pequenos. As disputas que convm pacificar recaem precisamente sobre a questo de saber se o modo pelo qual as pessoas esto ordenadas, segundo seus tamanhos e seus valores, justo ou no. Para dispor de uma resposta satisfatria sobre esta questo, primeiramente preciso dispor de uma conveno de equivalncias. 2. A segunda diferena reside no fato de que em um modelo de cit orientando na direo da justia, as qualidades de grande e pequeno no esto definitivamente atadas s pessoas. As pessoas so qualificadas segundo sua grandeza, mas ser grande ou pequeno no define uma condio. Grandes e pequenos no esto unidos pelo tamanho. Ao menos formalmente, no existe classes de grandes e pequenos. Ao contrrio da poltica da justia, na poltica da piedade a felicidade e a infelicidade so as condies que definem conjuntos separados. A poltica da piedade considera, de um lado os infelizes em massa, de outro os felizes, mesmo se o objetivo inspirar piedade. 3. Por ltimo, consequncia da no ligao das pessoas s qualidades, uma
Une politique de la justice sappuie donc, de faon plus ou moins explicite, sur une thorie de la justice qui tient compte elle-mme d`un sens commun de la justice (Boltanski, 2007: 22).
9

55

poltica da justia apazigua as disputas ativando a conveno de equivalncias numa prova (preuve). No porque as pessoas no curso de um conflito so levadas a fazer valer objetos de um mundo comum, que seu estado de grandeza est revelado. porque suas pretenses so afrontadas pela realidade que a ordem revelada pela prova pode ser qualificada de justa. Nesta lgica da justia, que o pequeno seja feliz ou infeliz no o que importa, pois qualquer que seja seu estado de felicidade, ele tem o que merece. Na poltica da justia no a considerao do infortnio que importa, mas sim a adequao das provas conveno das equivalncias. Ao contrrio de uma poltica da justia, em que o sofrimento reporta-se ao merecimento ou no, sua justificao, numa poltica da piedade o merecimento do sofrimento fica na retrica, no colocado prova. Para a poltica da piedade no importa se a infelicidade e o sofrimento so justos; formular tal questo corresponde a sempre fornecer uma resposta negativa. Por esta perspectiva, seria apenas em um mundo onde o sofrimento tivesse sido banido que a justia faria valer seus direitos (Boltanski, 2007: 18). O desenvolvimento de uma poltica da piedade, como j referido anteriormente, divide os homens no sob o prisma do mrito como na poltica da justia, mas entre aqueles que sofrem e aqueles que no sofrem, entre infelizes e felizes, ou seja, unicamente sob o aspecto da felicidade. Estas duas classes devem permanecer suficientemente em contato, ainda que distncia, para que a misria dos infelizes possa ser observada, direta ou indiretamente, pela classe dos felizes. Mas diz Hannah Arendt recuperada por Boltanski o espetculo da misria no conduz necessariamente a uma poltica da piedade.

1.6. Das formas de engajamento face ao sofrimento A misria dos infelizes pode no inspirar piedade. Felizes e infelizes podem habitar a mesma terra sem que os primeiros vejam os segundos (Arendt, 1967 apud Boltanski, 2007: 26). Engajar-se a uma ao visando o fim do sofrimento pode significar o fim da poltica da piedade, na medida em que o sofrimento que serve como mediao entre os que sofrem e os que no sofrem. Se por um lado possvel que haja um fosso separando os que sofrem dos que no sofrem, por outro lado, existe a possibilidade de que as pessoas felizes manifestem ateno e benevolncia diante da dor do outro agora para usar a expresso de Susan Sontag (Sontag, 2003). 56

 neste sentido que dois casos de figura se apresentam na anlise de Hannah Arendt para pensar como a ateno benevolente ao sofrimento do outro pode se manifestar no quadro das tradies ocidentais, particularmente no cristianismo primitivo, como piedade e compaixo. Arendt desenvolve a oposio entre as duas figuras. Assim como Boltanski percorre as obras de filosofia poltica para construir as metafsicas de suas cits, Arendt recorre anlise, neste caso particular, de duas obras romanescas (Billy Budd, de Melville, e O Grande Inquisidor, de Dostoievski) para descrever a compaixo, colocando nfase sobre os traos que destacam uma anlise da noo de gape em oposio justia. A caracterstica principal da compaixo seria que esta se enderea ao singular, aos seres singulares, sem buscar desenvolver a capacidade de generalizao (Boltanski, 2007: 26). A compaixo possui um carter prtico, no sentido de que ela pode se realizar em situaes prticas, que promovam o encontro e a presena entre os que sofrem e os que no sofrem. Boltanski chama ateno para a fixao de Hannah Arendt na relao entre compaixo e presena. Em seu modo de ver, Arendt tem razo em sua insistncia porque ela tem duas consequncias importantes na distino com relao piedade: diferentemente da piedade, a compaixo no loquaz e no incide grande interesse nas emoes. Na medida em que no visa a generalizao, a compaixo, segundo Arendt, se satisfaz com uma curiosa mudez, em oposio eloquncia da piedade.
Mais exatamente, a compaixo no muda, mas sua linguagem consiste em gestos e expresses do corpo mais que em palavras : (...) a 'compaixo' s fala na medida em que ela precisa responder diretamente aos sons e gestos expressivos pelos quais o sofrimento torna-se audvel e visvel diante e no mundo (pp. 123-124). Resposta direta expresso do sofrimento, a compaixo no faladora e pelo mesmo motivo que a emoo ocupa pouco espao. Pode ser necessrio postular a existncia de uma emoo da compaixo, mas na medida em que ela faa imediatamente se mover aquele do qual ela se apodera, no lhe sobra nenhum lugar para se desdobrar enquanto o que / ou enquanto tal. Ao contrrio, a piedade que, para poder encarar a distncia, generaliza e, para generalizar, se torna eloquente, se reconhece e se descobre enquanto emoo, enquanto sentimento (p.126). (Boltanski, 2007: 2610 27 Reviso da Traduo: Jussara Freire)

Boltanski no perde de vista a sugesto que a anlise de Arendt faz de que a oposio
Plus exactement, la compassion nest pas muette, mais son langage 'consiste en gestes et expressions du corps plutt quen mots' : '(...) la compassion ne parle que dans la mesure o il lui faut rpondre directement aux sons et gestes expressifs par lesquels la souffrance se fait audible et visible au monde' (pp. 123-124). Rponse directe l`expression de la souffrance, la compassion nest pas "bavarde" et cest pour la mme raison que lmotion y tient peu de place Peut-tre faut-il postuler lexistence dune motion de compassion, mais dans la mesure o elle fait immdiatement se mouvoir celui dont elle sempare, il ne lui reste aucune place pour se dployer en tant que telle. Au contraire la piti, qui, pour faire face la distance, gnralise et, pour gnraliser, se fait 'loquente', se 'reconnat' et se 'dcouvre' 'en tant qumotion, que sentiment' (p. 126). (Boltanski, 2007: 26-27 os trechos entre aspas e as pginas indicadas referem-se a citaes do texto de Hannah Arendt feitas por Boltanski).
10

57

entre compaixo (pressupondo presena e sendo local) e piedade (pressupondo ausncia e distncia) analiticamente operativa sob a condio de no se perder de vista a posio a partir da qual ela obtida. apenas em um mundo onde o operador principal da generalidade poltico que tal distino faz sentido, porque a compaixo, em sua compreenso teolgica, se apoia sobre um princpio de generalidade que diferente: esse princpio a unio dos batizados, nesse sentido ultrapassando os limites de tempo e espao. O interesse de Boltanski, portanto, ao recuperar a distino de Hannah Arendt, apontar para a introduo do argumento da piedade na poltica. Seguindo Louis Dumont, em sua definio de poltica, Boltanski a define como sendo a operao de generalizao que permite um movimento do local ao global e vice-versa, de modo que os indivduos dspares possam ser reunidos em torno de uma causa comum, a fim de envolv-los em uma ao. Susan Sontag, em seu ensaio Diante da dor dos outros, se interroga sobre questes similares s colocadas por Boltanski. Sua preocupao est centrada principalmente na recepo que podem ter as imagens da dor e do sofrimento, sobretudo a fotografia e as obras de arte. verdade que as informaes fotogrficas so capazes de suscitar nas pessoas a atordoada conscincia de que coisas terrveis acontecem (Sontag, 2003: 16). Mas o fato de se tomar conscincia de que fatos terrveis acontecem no diz muita coisa sobre as possibilidades dos usos polticos da dor distncia de outras pessoas. As imagens da dor e do sofrimento podem ser usadas tanto para um apelo em favor da paz, como para um clamor de vingana. Sontag adverte que, alm de nos sentirmos obrigados a olhar as imagens dos crimes e crueldades, deveramos igualmente nos sentir estimulados a refletir sobre a capacidade de assimilar efetivamente o que elas mostram:
Podemos nos sentir obrigados a olhar fotos que recordam graves crimes e crueldades. Deveramos nos sentir obrigados a refletir sobre o que significa olhar tais fotos, sobre a capacidade de assimilar efetivamente aquilo que elas mostram. Nem todas as reaes a tais fotos esto sob a superviso da razo e da conscincia. A maioria das imagens de corpos torturados e mutilados, suscita, na verdade, um interesse lascivo. (As desgraas da guerra constituem, de forma notvel, uma exceo: as imagens de Goya no podem ser vistas com um nimo lascivo. Elas no se aliceram na beleza do corpo; os corpos esto cobertos por roupas pesadas e grossas.) Todas as imagens que exibem a violao de um corpo atraente so, em certa medida, pornogrficas. Mas imagens do repugnante tambm podem seduzir. Todos sabem que no a mera curiosidade que faz o trnsito de uma estrada ficar mais lento na passagem pelo local onde houve um acidente horrvel. Chamar tal desejo de mrbido sugere uma aberrao rara, mas a atrao por essas imagens no rara e constitui uma fonte permanente de tormento interior. (Sontag, 2003: 80)

Em seu belo ensaio, Sontag retoma vrios autores como o Scrates de Plato, Edmund Burke, William Hazlitt e Georges Bataille, para insistir numa dimenso de seu argumento que 58

eles ajudam a reforar: o de que o amor crueldade to natural aos seres humanos como a solidariedade. Sontag conta uma histria de Bataille, um dos principais tericos do ertico, segundo a qual consta que ele tinha sobre sua escrivaninha uma foto, tirada em 1910, na China, que podia olhar todos os dias, em que um prisioneiro padecia a morte dos cem cortes. A foto aparece no ltimo livro de Bataille publicado em vida, em 1961, As lgrimas de Eros. Sontag cita Bataille, que afirma sobre a foto: Essa fotografia teve um papel decisivo na minha vida. Nunca deixei de me sentir obcecado por essa imagem de dor, a um s tempo extasiante e intolervel.
Segundo Bataille, contemplar essa imagem constitui tanto uma mortificao dos sentimentos como uma libertao do conhecimento ertico assinalado como tabu uma reao complexa que muitos devem julgar difcil de acreditar. Para a maioria, a imagem simplesmente insuportvel: j sem braos, a vtima sacrificial de diversas facas em movimento contnuo, no estgio terminal do esfolamento uma foto, no uma pintura; um Mrsias real, e no mtico -, ainda est viva, na imagem, com uma expresso to exttica em seu rosto voltado para cima quanto a de qualquer so Sebastio do Renascimento italiano. Como objetos de contemplao, imagens de atrocidades podem atender a diversas necessidades. Podem nos enrijecer contra a fraqueza. Tornar-nos mais insensveis. Levar-nos a reconhecer a existncia do incorrigvel. (Sontag, 2003: 83)

Sontag destaca ainda que Bataille no chega a dizer que tem prazer com a viso desse martrio, mas diz que pode imaginar o sofrimento extremo como algo mais do que o mero sofrimento, como uma espcie de transfigurao. Para finalizar a apresentao do argumento de Sontag: a compaixo uma emoo instvel, deve ser traduzida em ao, do contrrio definha. O sentimentalismo pode ser perfeitamente compatvel com a brutalidade ou coisas piores. E no que as pessoas se insensibilizam com aquilo que lhes mostrado. Anestesia moral ou emocional, assim como apatia, so estados repletos de sentimentos como raiva e frustrao. a passividade que embota o sentimento (Sontag, 2003: 83-85). E, como afirma Boltanski, as exigncias morais frente ao sofrimento convergem a um s imperativo: a ao.

1.7. Da indignao acusao: o tpico da denncia e a forma caso Segundo o argumento de Boltanski (2007: 113), diante do espetculo de um infeliz que sofre distncia, o que pode fazer um espectador moralmente bem disposto ao menos de imediato em relao inao se indignar. A entrada na indignao passa, pois, pela piedade. Afinal, por que seria preciso se indignar se no houvesse piedade? A revolta daquele que se julga ofendido passa pela piedade de si mesmo, o que o leva a explicar aos outros os 59

constrangimentos que pesam sobre sua expresso pblica. Boltanski observa que na indignao, a piedade transformada. Quando a piedade capaz de suscitar no s a compaixo por aquele que sofre (a vtima), mas tambm se transforma em revolta e indignao contra o responsvel pelo sofrimento, ela aponta a ao. A indignao pe em ao as armas da clera. No caso dos familiares de vtimas a indignao advinda da morte de parentes, classificada como desumana e injusta, que os leva a transformar suas palavras, seu testemunho, em uma acusao. A transformao da piedade em indignao supe uma reorientao da ateno, deixando esta de ter como foco o infeliz e seus sofrimentos, para se centrar sobre o perseguidor da vtima. Neste sentido, os familiares de vtimas situam-se entre uma poltica da piedade e uma poltica da justia, um regime de ao que ora consegue provocar a compaixo de si mesmo, ora capaz de suscitar a indignao contra, por exemplo, a violncia policial. Portanto, o sofrimento dos familiares de vtimas pode significar para eles um lugar de onde emitir uma crtica contra a violncia policial. Boltanski encontrou, no estudo que Claverie (1998) consagrou ao caso do cavaleiro La Barre, os elementos essenciais para descrever os modos como uma indignao e uma acusao devem ser fornecidas para serem recebidas no espao pblico para causar impacto e demandar reconhecimento e ao. Trata-se de transformar o evento em um caso e, para se fazer isso, necessrio dispor de um infeliz cuja defesa constitui a causa pela qual as pessoas se engajam e, consequentemente, em razo da qual se ligam e se desligam os laos sociais. Pelo termo caso Boltanski (1990) e Claverie (1998) designam as disputas pblicas que se estabelecem muitas vezes em torno de um processo, que resulta no engajamento de um nmero maior ou menor de atores e atingem muitos setores da vida social como, por exemplo, a imprensa, a academia, a ordem dos advogados, o exrcito, o mundo literrio, o financeiro, e, naturalmente, o mundo da poltica. Estas disputas correspondem s ocasies em que se colocam sob anlise as diferentes dimenses de justia e os diferentes princpios de justia nos quais as disputas se baseiam. Estes autores consideram o caso como uma forma social que desempenhou um papel central nas sociedades ocidentais modernas, particularmente com o desenvolvimento, depois do sculo XVIII, de um espao pblico poltico, judicial e intelectual. Os casos constituem momentos-chave para analisar as tenses sociais e as mudanas ideolgicas prprias de uma poca e, igualmente, tambm para compreender o significado que os atores procuram dar ao tempo histrico em que esto imersos. O estudo de casos tambm um sistema privilegiado para entender a formao e a mudana do espao pblico, bem como 60

os mtodos e instrumentos de mobilizao social em torno de uma causa. A construo de um evento como caso consiste em uma estratgia de confrontao entre duas formas de defesa e acusao. A primeira se vale da tradio e se inscreve nas formas judicirias do Antigo Regime. Um crime descoberto e quase imediatamente um suspeito designado por rumores, culpado, condenado e executado. A segunda forma, arquitetada por Voltaire faz apelo ao engajamento dos espectadores imparciais. Um novo processo, sem legitimidade institucional criado, e instrudo pela opinio esclarecida. A causa se encontra transformada e os lugares de acusao e defesa se alteram. Aquele que exercita a acusao passa a ser acusado e a vtima passa a ser defendida, ou seja, perseguidor e vtima tm o lugar invertido.
Tecnicamente, o caso consistiu em uma operao polmica de revelao: era a revelao de um no-acordo e de uma separao. Com efeito, o caso propriamente essa configurao que torna visvel um no-consenso entre duas partes que, antes, se diziam unas e idnticas; ele foi o mecanismo que revelou a disjuno entre dois mundos, alcanando tamanha amplitude que edificou e ops entidades como a Coroa e a Opinio. O caso permitiu que muitas pessoas, nos dois campos de ao, encontrassem argumentos para aderirem nova tica social. No momento em questo, a demonstrao eminentemente crtica desnudou posies divididas, sempre prontas a reativarem conflitos, o que levou ao isolamento da acusao no registro secreto do Estado. Voltaire construiu a noo de caso como uma rplica do processo judicirio. Com isso, ele se beneficiava sem nus de uma economia e de uma configurao j existentes. Esse foi um sinal de gnio poltico: ele tratava o inimigo com suas prprias armas; o combate, sob a forma de processo, era por todos imediatamente identificvel. Voltaire concebeu esse embate como uma operao de julgamento ou, melhor, de contra julgamento, sendo necessrio um julgamento institucional prvio. Agindo desse modo, ele integrava virtualmente, em sua armadilha crtica, o Estado e suas responsabilidades, e podia apresentar, diante de tamanho poderio, um apelo em nome do interesse geral. (Claverie, 1998: 193 Traduo livre: Cline Spinelli)

O caso (affaire) tornou-se a frmula poltica para a denncia pblica de uma injustia. Apoiando-se numa crtica social que aponta uma injustia no que ela tem de geral, a denncia pblica supe a designao de um culpado ou de um responsvel contra quem o denunciante busque mobilizar o mximo de apoio: convencer outras pessoas, mostrar que no est s na crtica e na denncia, provar que o que diz verdade. E a prova moral do denunciante passa por mostrar que a denncia no visa um interesse particularista, mas um bem comum. O denunciante deve mostrar que a causa que defende encerra uma universalidade. O risco de fracasso da denncia reside na possibilidade de o denunciante no ser seguido por outras pessoas em sua acusao (Boltanski, 2000: 237-238).

61

1.8. Falar a partir de uma condio subalterna

O silncio possui vrias modalidades de sentido (Le Breton, 2007). Em certas situaes pode significar o silenciamento forado, imposto queles que encontram-se em condies de subalternidade. Em outras, o silncio pode ser ressignificado e transformado em protesto. A segunda alternativa foi o caso, por exemplo, das Mes da Cinelndia, um grupo de mes, cujos filhos foram assassinados ou encontram-se desaparecidos e que, diante das barreiras que encontraram para falar publicamente sobre os casos, resolveram se reunir semanalmente nas escadarias da Cmara Municipal do Rio de Janeiro para mostrar o silncio a que foram submetidas. Encontrar-se numa posio subalterna significa dispor de meios restritos para tornar uma injustia sofrida pblica.

Foto 1: Mes da Cinelndia Manifestao na escadaria da Cmara de Vereadores do Rio de Janeiro

Fonte: Acervo do Grupo Tortura Nunca Mais Data no identificada

Silenciosamente, reuniram-se durante cinco anos, toda segunda-feira tarde, ostentando cartazes com as fotos dos filhos, reivindicando informaes e apoio com o objetivo de esclarecer as mortes e os desaparecimentos dos mesmos. Chegaram a ser convidadas para mostrar suas dores em novelas da Rede Globo de televiso, entre elas a novela Explode Corao, de autoria de Glria Perez, que dizia ter sido sensibilizada pelas 62

histrias de dor dessas mes em razo de ter vivido experincia similar com o assassinato da filha. A diferena que a maior parte das Mes da Cinelndia era pobre, composta por moradoras de favelas ou outros territrios da pobreza, e cujas denncias apontavam o envolvimento de policiais nos crimes. Essa tripla condio, de falar a partir de um lugar de despossudo, de um territrio criminalizado e denunciar a participao de agentes estatais, principalmente policiais, tornava-se uma barreira ao dessas mes. Implicava falar de um lugar subalterno, marcado pelo estigma e pela criminalizao e, portanto, tratava-se de uma fala que tinha tudo para ser desacreditada no espao pblico. Pela discusso apresentada at aqui, atravs de um dilogo principalmente com o pensamento de Veena Das e Luc Boltanski, possvel identificar uma questo que aproxima estes dois autores e importante para se pensar o desafio da fala em contextos de subalternidade. A questo aparece em termos diferentes para cada um deles, mas prximos no que diz respeito preocupao com a possibilidade de ao que se apresenta aos sujeitos ou atores (conforme a preferncia terminolgica) diante de situaes especficas. Enquanto Veena Das se pergunta sobre o processo de silenciamento do sofrer e sobre as formas possveis de o sofrimento humano ganhar visibilidade, Luc Boltanski se interroga sobre as condies de uma denncia pblica para que seja aceita como legtima. Das reflete sobre a invisibilidade de certos tipos de sofrimento e a agncia dos sujeitos em busca de visibilidade, enquanto Boltanski defende a necessidade de se levar a srio a capacidade dos atores produzirem crticas e se engajarem na denncia das injustias sociais. Ambos autores tratam, de certo modo, as possibilidades do acesso ao espao pblico quando se fala de uma condio de inferioridade ou subalternidade. Qual a possibilidade de acessar o espao pblico a partir de uma condio subalterna? Um dos obstculos que se colocam para aqueles que se encontram em uma condio subalterna a ausncia de um mundo comum sobre o qual apoiar-se para fazer uma crtica e dar seguimento s suas denncias. A experincia de converter-se em sujeito, argumenta Veena Das, est vinculada de maneiras importantes a experincias de subjugao. Neste sentido, qualquer esforo para apreender e compreender as relaes entre violncia, sofrimento e poltica - a partir da experincia dos familiares de vtimas - e os obstculos para se reconhecer suas dores exige uma compreenso do processo histrico de subordinao da favela na cidade e a influncia das interpretaes que, a partir da dcada de 90, dominaram o debate pblico no Rio de

63

Janeiro, vinculando de formas diversas a violncia s favelas . Para exemplificar melhor o argumento, tomemos um caso concreto de denncia, publicizado atravs da nota pblica de um movimento social que luta contra a violncia policial no Rio de Janeiro. Esta nota assinada pela Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia e apresenta uma denncia pblica de ameaas sofridas por uma militante de direitos humanos. Um trecho da nota traz o seguinte texto:
Como de conhecimento comum, a situao dos militantes de direitos humanos no Estado do Rio de Janeiro de extrema vulnerabilidade. Isto se d, pois toda denncia feita de alguma violao de direitos, principalmente aquela provocada por agentes da segurana pblica, vem acarretando algum tipo de represlia e ameaas. Um dos exemplos recentes disso a situao enfrentada pela militante da Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violncia, Mrcia Honorato. Mrcia uma reconhecida militante no Estado do Rio de Janeiro, especialmente por sua atuao no sentido da denncia de inmeras violaes cometidas por policiais militares contra moradores de favelas e periferias cariocas e fluminenses. Ela participou ativamente das mobilizaes que se originaram a partir da Chacina da Baixada, em 2005, quando policiais militares assassinaram 29 pessoas entre Nova Iguau e Queimados. Alm disso, ajudou a denunciar grupos de extermnio nesta mesma regio, alm de atuar em outros casos de violao do direito vida cometida por agentes pblicos no Estado do Rio de Janeiro. A partir de ento, entretanto, sua vida passaria por uma modificao profunda. A militante de direitos humanos em questo sofreria um atentado, em 2007, e diversas ameaas aps isso. Uma das mais graves ocorreu em abril do referido ano. Mrcia estava em casa, quando observou que o porto de entrada estava aberto, o que achou muito estranho, pois este costuma ficar sempre fechado. Assim, foi at o porto para fech-lo, e, neste momento, uma pessoa que se encontrava, juntamente com outra, em uma moto parada na rua, chamou pelo seu nome. Em seguida, desceu da moto e foi at Mrcia, pegando-a pelo pescoo, e falou: voc um anjo; eu j te avisei; voc quer morrer?. Enquanto dizia isso, esfregava uma arma de fogo sobre o rosto de Mrcia e esta respondeu, ento: vai se ferrar!. O homem, ento, atirou para o alto e, neste exato momento, o outro indivduo que estava na moto aproximou-se, segurou o pescoo daquele que atirou, dizendo: voc est maluco?! quer complicar ainda mais a nossa vida?!. Mrcia foi obrigada, ento, a abandonar sua casa s pressas, deixando para trs sua moradia e seu comrcio, de onde obtinha a renda que a sustentava e aos seus filhos. Em junho de 2008, ela foi inserida no Programa Nacional de Proteo aos Defensores de Direitos Humanos do Governo Federal. Infelizmente, no somente ela ficou vulnervel, mas toda a sua famlia. Seus filhos, ex-marido e sogra tambm tiveram que sair de onde moravam. Todos eles perambularam por diversos locais e hoje correm o risco de morar na rua. Recentemente, numa tentativa frustrada por quem deveria lhe dar uma satisfao, foi impedida de relatar sua situao ministra Maria do Rosrio, da Secretaria Nacional de Direitos Humanos. [Nota pblica da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia 26 de setembro de 2011]

11

Segundo Boltanski, um sistema de denncia formado por uma vtima, um perseguidor e um denunciante. No caso da nota acima os favelados aparecem como vtimas, os agentes da segurana pblica os perseguidores (policiais principalmente) e os

11

Sobre a associao entre violncia e favelas, conferir, entre outros: Machado da Silva (2008, 2004b, 2002), Valladares (2005), Leite (2001), Zaluar (1985), Arajo (2007), Rocha (2009), Farias (2007).

64

militantes/entidades/movimentos de defesa dos direitos humanos so os acusadores. A grandeza ou a pequenez de cada um depende, em uma poltica da justia, da qualificao das pessoas, e os moradores de favela tm de enfrentar o preconceito e o estigma que historicamente foram constituindo a favela e seus moradores como um problema, impedindo-os de participar de um mundo cvico comum. O reverso dessa moeda a permisso para matar concedida aos aparatos repressivos, principalmente a polcia, como se esta fosse a nica forma possvel de combater o problema da violncia. Porm, a construo da favela como um problema vem de longa data. Desde seu surgimento, no final do sculo XIX, as favelas so vistas pela percepo social dominante como local infestado de vagabundos e criminosos que so o sobressalto das famlias e cidadelas de misria. Valladares (2000, 2005) argumenta que desde seu surgimento as favelas foram lidas por mdicos, jornalistas, engenheiros e polticos como significado de doena, molstia contagiosa, uma patologia social, at que, em 1930, a favela reconhecida oficialmente e passa gradativamente a ser vista como um problema a ser administrado. A perspectiva mdico-higienista que orientou a poltica do governo Pereira Passos apontava a favela como uma ameaa sade da cidade, em razo das habitaes precrias e insalubres. A favela, enquanto local de moradia dos pobres, foi vista como lugar de pobreza e misria, marcado pela promiscuidade e pela vadiagem dos moradores. A representao negativa das favelas estendia-se aos seus moradores. Valladares reconstri em seu livro A inveno das favelas as formas pelas quais a favela foi sendo construda como um problema. Ao analisar escritos e documentos que retratavam a favela como um problema, ela cita um trecho dos escritos de Augusto Mattos Pimenta, uma das figuras responsveis pela primeira grande campanha contra as favelas em que as caractersticas negativas da favela so associadas aos moradores:
Desprovidas de qualquer policiamento, construdas livremente de latas e frangalhos em terrenos gratuitos do Patrimnio Nacional, libertadas de todos os impostos, alheias a toda ao fiscal, so excelente estmulo indolncia, atraente chamariz de vagabundos, reducto de capoeiras, valhacoito de larpios que levam a insegurana e a intranqilidade aos quatro cantos da cidade pela multiplicao dos assaltos e dos furtos (Pimenta, 1926, apud Valladares, 2005: 42).
12

Nas atuais condies de desigualdade econmica, precariedade institucional e desagregao do tecido social no Brasil, o sonho de uma cidade a salvo transfigura-se em uma mentalidade que leniente com a permisso 'permisso para matar' exercida pelos organismos de represso ao crime. Essa pena de morte, consagrada na prtica do combate delinquncia, conta com a tolerncia de grandes parcelas da populao e no repelida de forma enrgica pela justia, pelos meios de comunicao de massa ou por uma parte dos formadores de opinio (Fridman, 2008: 77).

12

65

O urbanista francs Alfred Agache, contratado para elaborar o Plano Diretor do Rio de Janeiro, fundamentado em uma concepo higienista e de embelezamento da cidade, mesmo antes de ver as favelas declarava que a favela era uma espcie de cidade satlite, de formao espontnea, que escolheu o alto dos morros, e cuja populao era avessa a qualquer regra de higiene (Valladares, 2005:47). Em 1937, O Cdigo de Obras classificava a favela como uma aberrao e defendia a necessidade de elimin-la do mapa da cidade. Era o aparecimento da poltica de remoes de favelas, que at os dias atuais no sumiu totalmente do repertrio das polticas direcionadas s favelas.
A Prefeitura providenciar por intermdio das Delegacias Fiscais, da Diretoria de Engenharia e por todos os meios ao seu alcance para impedir a formao de novas favelas ou para a ampliao e execuo de qualquer obra nas existentes, mandando proceder sumariamente a demolio dos novos casebres, daqueles em que for realizada qualquer obra e de qualquer construo que seja feita nas favelas (Pargrafo 2, artigo 349, captulo XV do Cdigo de Obras de 1937, apud Valladares, 2005: 52).

O objetivo das remoes de favelas no era apenas eliminar do mapa um espao fsico marcado pela falta de higiene e pelas habitaes insalubres. A preocupao era tambm de controle social dos pobres, de ajustamento moral, para que a condio de pobreza e precariedade habitacional no tornasse o trabalhador revoltado ou preguioso. O pobre era caracterizado como aquele que no se aproximava dos valores burgueses partilhados pelo poder pblico e pela sociedade carioca em geral, e que se recusava ao assalariamento (Valladares, 2005). Como alternativa s favelas e soluo para o disciplinamento das classes trabalhadoras, na dcada de 1940 apareceram os parques proletrios, uma alternativa de interveno pblica que visava afastar para longe do centro da cidade a pobreza urbana, de modo a torn-la ao mesmo tempo administrada pelo poder pblico e invisvel aos olhos da sociedade. Os moradores de favelas no eram considerados cidados, mas vistos como marginais sociedade, fora do mundo do trabalho e da poltica. Como afirma Burgos (1998), os parques proletrios constituram uma pedagogia civilizatria que buscava transformar os hbitos pessoais dos favelados. Apesar de todas as investidas contra as favelas, elas resistiram e venceram. Esta a concluso geral apresentada em uma coletnea organizada por Alba Zaluar e Marcos Alvito em 1998 e intitulada Um sculo de favela. Machado da Silva (2002: 223), por sua vez, referese a esta coletnea dizendo que No conjunto, trata-se de uma tentativa de rejeitar as 66

concepes que definem as favelas e seus moradores pelas carncias materiais, simblicas, polticas, etc., realando sua criatividade, sua capacidade de ao e suas conquistas polticas e simblicas. Machado da Silva complementa seu raciocnio dizendo que o argumento de que a favela venceu uma posio sria e defensvel, mas que no se sentiria confortvel adotando-a em bloco, e articula suas ideias a partir de um dilogo implcito com essa tese geral, mas buscando qualific-la.
Em suma, a favela venceu. Mas e os favelados? O que significa a vitria da favela para os moradores dessas reas, e que transformaes ela provocou na sociabilidade urbana? Segundo penso, eles sempre foram, e continuam sendo, criaturas da reproduo da desigualdade fundamental da sociedade brasileira e da forma de Estado que lhe corresponde: expresso e mecanismo de continuidade de uma cidadania restrita, hierarquizada e fragmentada. A inegvel criatividade dos favelados (que , em grande parte, responsvel pela prpria heterogeneidade das favelas), com sua capacidade de organizar-se e expressar-se das mais variadas formas e de conquistar direitos e reconhecimento simblico, sempre esteve encapsulada, desde sua gnese como categoria social, e por isso tem tido pouco efeito na mudana do padro de integrao urbana, funcionando antes como um imprevisto e indesejado mecanismo de reproduo de um modo fragmentado e fortemente hierarquizado de integrao urbana. Em suma, a vitria da favela ocorreu custa da constituio de uma categoria social subalterna, cuja interveno na cena pblica, duramente conquistada, no mexeu no padro bsico de sociabilidade urbana, pouco alterando sua posio relativa na estratificao social e seu papel como fora social. (Machado da Silva, 2002: 223-4 grifos do autor no original).

Note-se que, no argumento de Machado da Silva, favelado uma categoria social subalterna, construda de fora, pensada na maioria das abordagens pela associao com a antiga questo da insalubridade e do caos moral atribudo s reas de moradia popular, e entendida como um problema de integrao das classes subalternas ao sistema jurdicoinstitucional, encontrando-se em condio de clandestinidade e ilegalidade, e poucas vezes considerada como problema de desigualdade. Nas ltimas dcadas a metamorfose do problema da favela tem girado em torno da problemtica da violncia urbana. Recente pesquisa coletiva, coordenada por Machado da Silva, buscou mostrar como os moradores das favelas da cidade do Rio de Janeiro tm de lidar com a contiguidade territorial inescapvel com os bandos armados ligados ao comrcio de drogas ilegais, com o assdio violento da polcia e das milcias e com a profunda desconfiana que essa proximidade provoca. Essa desconfiana vem principalmente dos segmentos que no moram em favelas, mas tambm dos prprios favelados, cuja confiana mtua fica abalada (Machado da Silva, 2008b: 13).
Toda a populao moradora de favelas passou a ser vista como composta por

67

bandidos ou quase bandidos, em razo da contiguidade territorial inescapvel com a minoria que integra os bandos armados. Emparedada, vive uma vida sob cerco. De um lado, pela violncia criminal e policial que desestabiliza a sociabilidade em seus territrios de moradia (e de trabalho, para muitos) e dificulta o prosseguimento regular das interaes nas diferentes localidades. Afetada a confiana interpessoal que se fundamenta na estabilidade de suas rotinas, torna-se problemtico articular coletivamente uma compreenso orgnica e proativa das condies de vida compartilhadas. A agregao em movimentos de base local escasseia, limitando a capacidade de influncia nas arenas pblicas. De outro lado, o medo e a desconfiana generalizados das camadas mais abastadas da cidade obrigam os moradores de favelas a um esforo prvio de limpeza simblica - isto , a necessidade de demonstrar ser pessoa (ou grupo) de bem, a fim de ganhar a confiana do Outro -, poucas vezes bem-sucedido, antes mesmo que possam apresentar no espao pblico suas demandas como interlocutores legtimos. O confinamento geogrfico cerceia-lhes tambm a palavra (Machado da Silva, 2008b:14-15).

Os episdios de violncia se repetem e reproduzem uma espcie de circuito mimtico da violncia que atinge o conjunto da populao da cidade. Entretanto, os moradores de favelas so atingidos em grau e intensidade muito maiores do que o restante dos moradores da cidade. Este circuito mimtico da violncia alimentado pelos confrontos entre bandos armados e pela atuao truculenta do aparato policial, afetando o andamento das rotinas cotidianas dos moradores dessas localidades, como se ver, por exemplo, na descrio dos relatos dos familiares de vtimas, apresentados na Parte II desta tese. A mentalidade e o imaginrio que sempre definiram os territrios da pobreza e as manifestaes dali provenientes como perigosas ganhou uma nova atualizao com o aumento da violncia criminal. O fantasma das classes perigosas se renovou com a viso dos territrios da pobreza, cujo caso exemplar na representao social so as favelas, vistas como lugares prenhes de uma violncia descontrolada (Machado da Silva, 2008b: 14). H autores, como Fridman (2008) e Farias (2007), que, a partir de leituras do filsofo italiano Giorgio Agamben sobre o conceito de vida nua (Agamben, 1998), chegam a sugerir que o grupo social compreendido pelos favelados tornou-se uma populao matvel. Segundo o ponto de vista de Fridman (2008: 83):
Na atual vigncia da mentalidade que destina favela o lugar do outro da cidade (e no limite da sociedade), a parcela da populao que ali est instalada tornou-se matvel por agentes de segurana, sob o olhar complacente daqueles que se sentem aliviados ou vingados pelo uso da fora nas localidades onde prolifera a organizao dos bandos armados que operam a economia da droga. Tornou-se uma gente sacrificvel, sem que isso seja percebido ou repudiado como delito inaceitvel. Alarga-se assim o campo da aceitao social da arbitrariedade sem fim: a segurana pblica torna-se concebvel pela aniquilao do outro. Viabiliza-se a fria contra o inimigo prximo.

Como tem demonstrado toda uma linha de pesquisa e estudo, a histria das favelas 68

cariocas est fortemente associada sua identificao enquanto problema, mudando a nfase na dimenso do problema conforme o perodo histrico e o contexto poltico: problema sanitrio, habitacional, de ordem pblica, de segurana, enfim, problema social (Machado da Silva, 2002; Valladares, 2005; Rocha, 2009). Diante do exposto at aqui, meu argumento que, no imaginrio da cidade, a favela foi historicamente sendo fixada como um lugar-trauma e seus moradores como o outro da cidade, o avesso da figura do cidado. A atualizao mais recente dessa marca-trauma, como argumentado acima, est relacionada s mortes violentas e experincias traumticas decorrentes da violncia criminal e policial. A concentrao da maior parte das mortes violentas nas favelas ou em lugares prximas a favelas (Rivero e Rodrigues, 2009) as transformaram na representao social dominante em um espao da morte (Taussig, 1993). A representao da favela como um espao da morte refora o imaginrio da favela como lugar-trauma e, logo, refora o preconceito e o estigma que impedem a tomada de voz de seus moradores. Para concluir este captulo, desejo apenas dizer que, diante do histrico que descrevi da constituio da favela como um lugar-trauma e do favelado como uma categoria social subalterna, a favela introduz uma barreira generalizao da denncia e participao dos moradores em um mundo comum em condies de igualdade. Favela converte-se em um dispositivo do repertrio de poder que impede a transformao da fora em grandeza, deixando de haver um equivalente que distribua grandes e pequenos em um continuum de posies intercambiveis .
13

13

Embora eu tenha me referito a questo da favela, importante chamar ateno para a necessidade de realizao de estudos sobre outros pedaos da cidade. Nesse sentido, gostaria desde j de indicar que no estou querendo indicar uma exclusividade da relao entre desaparecimento e favela. Acho mais lti pensar o desaparecimento forado como dispositivo de governo-gesto de certos territrios, sobretudo os locais de moradia populares.

69

2. O DESAPARECIMENTO FORADO DE PESSOAS COMO PRTICA DO REPERTRIO DA LINGUAGEM DA VIOLNCIA URBANA

As possibilidades de abordagem do fenmeno do desaparecimento de pessoas so to vastas quanto a pluralidade semntica e as figuraes das categorias desaparecimento e desaparecido. Existem vrios tipos e modalidades de desaparecimento e, alm disso, a prpria categoria desaparecimento fugidia, de difcil definio, exatamente pela ampla gama de situaes que engloba. A discusso sobre o desaparecimento pode levar a reflexo a vrios temas e cada perspectiva analtica pode considerar problemas diferentes, assim como so variados os circuitos e as trajetrias que se pode percorrer para pesquisar este assunto. Deste modo, til comearmos logo tentando delimitar o objeto, o foco, o olhar, apresentando as questes centrais e as categorias de anlise.

2.1. Figuraes das categorias desaparecido e desaparecimento

A perspectiva desenvolvida nesta tese orienta-se sobretudo por uma interrogao sobre as relaes entre desaparecimento forado14 e violncia urbana. Meu interesse central investigar em que medida o desaparecimento forado de pessoas corresponde a uma prtica do repertrio da linguagem da violncia urbana15. E, mais especificamente, em que medida o

Utilizo a noo de desaparecimento forado tal como esta aparece nas normatizaes internacionais apresentadas adiante. 15 Nesse ponto, acompanho a definio de Machado da Silva sobre violncia urbana (2008c: 36-37): Considerada em seus contedos de sentido mais essenciais, a representao da 'violncia urbana' indica um complexo de prticas legal e administrativamente definidas como crime, selecionadas pelo aspecto da fora fsica presente em todas elas, que ameaa duas condies bsicas do sentimento de segurana existencial que costumava acompanhar a vida cotidiana rotineira integridade fsica e garantia patrimonial. 'Violncia urbana' , portanto, uma representao que interroga basicamente o crime comum, mas o foco de ateno no o estatuto legal das prticas consideradas, e sim a fora nelas incrustada, que interpretada como responsvel pelo rompimento da 'normalidade' das rotinas cotidianas, ou seja, da certeza sobre o fluxo regular das rotinas em todos os aspectos: cognitivo, instrumental e moral. Esta a razo pela qual 'violncia urbana' no simples sinnimo de crime comum nem de violncia em geral. Ademais, de se considerar que este ncleo, mais ou menos consensual, no impede a polissemia da noo, e com isso sua extensividade. De fato, a violncia urbana configura um campo semntico particular e, na atualidade, decisivo que, por um lado, no tem fronteiras definidas; dependendo do contexto, pode incorporar todo tipo de atitudes e condutas que simplesmente 'incomodam', afetando apenas superficialmente a continuidade das rotinas dirias. Machado da Silva chama a ateno ainda para o que considera uma novidade na representao da violncia urbana: ela reconhece a presena de uma ordem social. A categoria, construda coletivamente, designa um complexo de prticas do qual a fora um princpio de coordenao, responsvel por sua articulao e relativa permanncia ao longo tempo. Alm de atitudes e condutas, identifica um ator, ou seja, reconhece a presena de uma ordem social. O ator tpico tem sido identificado com os traficantes de drogas, eles seriam uma espcie de portadores da violncia

14

desaparecimento corresponde a prticas de extermnio e a situaes em que o desaparecido provavelmente foi morto. Foi a partir desse enquadramento que busquei conduzir o trabalho de campo e registrar histrias, situaes, entrevistas, eventos, protestos, manifestaes, julgamentos. Os principais protagonistas so os familiares dos desaparecidos, por um motivo at certo ponto bvio, so eles os mais interessados em falar sobre o assunto, em dar visibilidade a seus casos, em denunciar, em reivindicar e lutar por justia. O desaparecimento de pessoas compreende uma variedade de tipos, situaes e circunstncias, mas possvel afirmar que parte dos casos composta por desaparecimentos forados, muitos inclusive envolvendo as foras policiais. H desaparecimentos forados que ocorrem durante operaes policiais oficiais e outros em situaes extraoficiais. Os dados coletados para esta pesquisa indicam (como se ver nas histrias relatadas na Parte III desta tese) a participao de policiais, milicianos e traficantes em casos de desaparecimento. Podese inclusive sugerir que h uma espcie de diviso do trabalho, em alguns casos, entre policiais, milicianos e traficantes de drogas, no ato de desaparecer com corpos16. Pode-se tambm dizer que h uma espacializao dos desaparecimentos forados, ou seja, eles ocorrem, majoritariamente, nos territrios da pobreza (favelas e periferias), entre outros, em momentos de lazer especialmente durante sadas de bailes funk, ou de outros tipos de festa, como festa junina sendo os jovens do sexo masculino as principais vtimas, ou ainda durante situaes de confronto armado. Embora compreendam que h uma diversidade de situaes de desaparecimento as autoridades policiais tendem a generalizar os casos afirmando que geralmente so ocasies de briga familiar ou que o desaparecido era doente mental e por isso desapareceu. verdade que essas circunstncias correspondem a uma parte considervel de casos, mas no sua totalidade. Por outro lado, so muito comuns reclamaes de familiares de pessoas desaparecidas em relao ao atendimento feito pelos rgos policiais. No sendo o desaparecimento em si um crime, comum os familiares se queixarem de que ouvem muitas vezes das autoridades policiais, como justificativa ou desculpa para no investigarem os casos, expresses como no tem corpo no tem crime. E no havendo crime, no h
urbana porque sua atitude, mais ou menos estvel e duradoura do que as outras modalidades de crime, exerceria sobre ela uma ao centrpeta. Para maiores detalhamentos do ponto de vista desse autor, pode-se consultar entre outros, Machado da Silva (1993, 2004, 2004b, 2008b, 2008c). 16 Um exemplo disso que estou chamado de espcie de diviso do trabalho foi o caso, em junho de 2008, de trs jovens moradores do Morro da Providncia detidos por soldados do Exrcito e entregues a traficantes de drogas de uma favela rival, que se encarregaram de matar e desaparecer com os corpos. Posteriormente os cadveres dos trs jovens foram encontrados no lixo de Gramacho, em Duque de Caxias. Segundo informaes do Comando Militar do Leste, os jovens teriam sido detidos porque teriam desacatados os soldados. Onze militares do Exrcito foram presos na ocasio.

71

motivos para a realizao de investigaes. Neste captulo apresento um quadro panormico com o objetivo de contextualizar as figuraes das categorias desaparecido e desaparecimento, mapeando a pluralidade de construes do fenmeno enquanto um problema social e sociolgico. As categorias desaparecido e desaparecimento so categorias em disputa, e seus significados esto diretamente associados pluralidade de vozes que falam ou deixam de falar sobre o assunto, envolvendo familiares, autoridades, pesquisadores, movimentos sociais, mdia, entre outros tipos de organizao. Mais recentemente, o assunto tem despertado o interesse crescente de acadmicos que vm produzindo diferentes olhares e perspectivas. Eu diria que a trajetria do debate sobre o tema, no Brasil, poderia ser enquadrada em dois contextos histricos: o primeiro refere-se ao desaparecimento poltico e o segundo diz respeito forma contempornea marcada por uma pluralidade de percepes sobre o assunto. Enquanto o desaparecimento poltico compreendido a partir da noo de desaparecimento forado e reporta-se ao perodo da ditadura civil-militar, o segundo engloba modalidades diversas e remete-se ao perodo ps-ditadura. Minha proposta, portanto, acompanhar algumas trajetrias das categorias desaparecido e desaparecimento, a partir de uma perspectiva histrica e scio-antropolgica, partindo do desaparecimento poltico s figuraes contemporneas dessas duas categorias. Para alcanar tal propsito, busco, neste captulo, dialogar com dois tipos de literatura, uma que trata do desaparecimento poltico e outra que trata dos desaparecimentos contemporneos, bem como analiso leis, tratados, convenes, estatsticas, relatrios e reportagens jornalsticas.

2.2. Do desaparecimento forado como mtodo de represso da ditadura Uma das imagens mais marcantes que ficaram das ditaduras latinoamericanas foi a figura do
desaparecido. Durante os regimes militares latino-americanos o desaparecimento forado

tornou-se instrumento de represso e dominao poltica da ditadura (Padrs, 2007). Quando os militares latino-americanos comearam a utilizar a prtica de desaparecimento forado de pessoas como um mtodo repressivo, acreditavam ter encontrado a chave para um crime perfeito: dentro da sua lgica inumana, no havendo vtimas, no haveria perseguidos e, portanto, tambm no haveria crime (Molina Theissen, 1998). O desaparecimento forado se inicia com a captura violenta e arbitrria da pessoa, que em seguida levada para lugares desconhecidos, onde, na maioria dos casos, torturada e 72

assassinada, sem que se deixem vestgios ou rastros do corpo, nem dos lugares onde esteve detida, nem de quem perpetrou o crime. Em muitos casos os corpos so mutilados para dificultar sua identificao ou as caractersticas da morte. As pessoas podem ser levadas a prises clandestinas onde podem ser objeto de agresses fsicas. E, ainda com o objetivo de se desfazerem do cadver, os responsveis podem enterrar os corpos em cemitrios clandestinos ou jog-los em rios. De acordo com a primeira manifestao da ONU, cunhada nesse momento histrico, em 1978, desaparecimento forado
a violao complexa de direitos fundamentais, alguns inderrogveis, praticada por agentes pblicos (geralmente os encarregados da segurana e/ou cumprimento das normas jurdicas), em que, de forma arbitrria, violenta e margem da lei, detm, encarceram e, no raras vezes, assassinam pessoas, no informando os fatos, o paradeiro da vtima ou a motivao da ao a quem de direito. Trata-se, desse modo, em qualquer situao ou circunstncia, de um crime injustificvel contra o direito vida, liberdade e segurana pessoais, composto mediante tortura ou tratamento, pena ou castigo cruis, e apartado do devido processo legal. Acima da normalidade, tem suas consequncias extrapoladas alm da vtima principal, seja em relao angstia e dor intermitente do cnjuge, dos filhos, dos parentes e dos amigos, que as circunstncias do desaparecimento causam, seja na insegurana coletiva gerada por esses crimes, j que os ofensores (diretos ou indiretos) aos direitos fundamentais implicados so justamente os encarregados de garanti-los na entidade estatal (Jardim, 1999: 33-34).

Um dos primeiros livros lanados no Brasil sobre os desaparecidos polticos foi organizado por Cabral e Lapa (1979), publicado pelo Comit Brasileiro de Anistia/RJ e pela Edies Opo. O livro traz alguns artigos sobre a temtica dos desaparecimentos e pequenos artigos recuperando a histria dos desaparecidos polticos brasileiros com pequenas biografias. Em um dos artigos desse livro, o historiador Hlio Silva escreve:

Ento, num determinado momento, um homem, uma mulher, ou at crianas, desaparecem. So arrancados, do meio da rua, so arrancados de suas casas e de seus locais de trabalho e ningum sabe mais informar. As indagaes pelos canais regulares, pelos meios judiciais, ou os reclames da opinio pblica no tm eco. O grito das famlias no tem eco. E ningum sabe exatamente o que aconteceu. (...) Criou-se essa figura misteriosa que some como se tivesse sido levada por um disco voador. A mulher viva de um marido que pode ser vivo. O filho filho e rfo de um pai que pode estar vivo. rfo ou o pai est vivo? E todas as repercusses jurdicas e econmicas disto criaram figuras jurdicas inteiramente novas. Como os filhos dos banidos que no conseguem registro. Como as vivas que no podem receber a penso porque os militares no assumem a morte do desaparecido. Ou as esposas de militares punidos que recebem penso como vivas de maridos vivos. E os filhos de militares que para se matricularem num colgio militar figuram como rfos de pais vivos. (Silva, 1979: 26-27)

Em outro artigo deste mesmo livro, desta vez de autoria de Barbosa Lima Sobrinho, lse: 73

O desaparecido no deixa esposa, nem filhos, nem amigos. H que apagar tudo que possa recordar sua memria ou sua vida, pois que, na verdade, responde pelo maior dos crimes possveis, o crime de haver nascido, para o qual no existe perdo, nem piedade, num regime em que todas as prticas tenham o direito de cobrir-se com a bandeira sagrada da Segurana Nacional. Foi em nome dela que veio a surgir, na crnica dos povos que se supunham civilizados, o rosto sem feies e a figura sem nome dos desaparecidos, a quem se nega at mesmo o direito a uma lpide funerria ou, ainda menos do que isso, o direito a um atestado de bito. (Sobrinho, 1979: 29)

Uma abordagem antropolgica sobre os desaparecidos polticos foi dada por Ludmila da Silva Catela, que realizou uma pesquisa sobre a reconstruo do mundo dos familiares dos desaparecidos argentinos (Catela, 2001). O trabalho de Catela toma como uma de suas fontes de anlise os relatos dos familiares para refletir sobre a forma como estes familiares reagiram diante da situao limite do desaparecimento.

As modificaes na vida das pessoas, as mudanas, foram acionando a criao de identidades diferenciadas que tornaram os laos primordiais os referenciais mais fortes de identificao. A categoria desaparecido acarretou um sistema classificatrio diferente, eficaz para as pessoas que se posicionavam em torno desta figura, tanto como forma de enunciao de um drama privado quanto na arena pblica. Esse processo levou tempo e passou por muitas etapas de ajustes, disputas, idas e vindas em torno de um mesmo tema: a constituio, aceitao e uso da palavra desaparecido. (Catela, 2001: 143)

Uma nova categoria classificatria surgia ento: o desaparecido. Em torno desta figura emergiu todo um novo sistema simblico:

A figura do desaparecido interessa, assim, como elemento central, que fornece material especfico para a conformao de um sistema simblico em que predominam elementos tradicionalmente associados aos rituais de morte. Que significa ter um familiar desaparecido? Que fronteiras impe? Como estes familiares, a partir de suas diferenas de gnero e de gerao, representam e explicam a si mesmos estes desaparecimentos violentos, provenientes da intolerncia poltica? Que caractersticas sociais, polticas e culturais indicam estes mortos sem corpos e sem sepulturas? (Catela, 2001: 140).

Como sustenta Catela, na medida em que no h corpo, no h sepultura e no h um momento especfico de realizao do luto, o desaparecimento pode ser pensando como uma morte inconclusa (Catela, 2001: 141-142). O terror produzido pelos regimes militares deixou marcas em praticamente todos os pases da Amrica Latina. Ariel Dorfman, citado por Taussig (1993: 26), conta que existe no campo chileno uma histria sobre o que acontece quando uma criana raptada por uma 74

bruxa. A fim de quebrar a vontade da criana, as bruxas quebram os ossos e costuram as partes do corpo de maneira anormal. A cabea virada para trs, de um tal modo que a criana tem de andar de r. As orelhas, os olhos e a boca so costurados. Essa criatura recebe o nome de Imbunche, e Dorfman sente que a junta militar sob Pinochet fez cada chileno e o prprio Chile em um Imbunche. Ainda que os ossos de cada chileno no tenham sido quebrados, cada chileno se sente como um Imbunche.

2.3. A construo normativa do desaparecimento forado como crime e o direito internacional

O desaparecimento forado no um fenmeno recente na histria da humanidade. Perruso (2010: 17-18), ao analisar a construo histrica e normativa do crime de desaparecimento forado, chama ateno para a ocorrncia desta prtica em situaes de guerra. Esta autora destaca que, nos sculos passados, os corpos dos soldados mortos em guerra no eram encontrados e, por esta razo, no sculo XIX, durante a guerra civil norteamericana os soldados recebiam uma placa que era levada junto ao corpo, contendo nome, regimento e diviso a que faziam parte no exrcito, como forma de identificao em caso de morte em batalhas. Aps a Primeira Guerra Mundial essas placas tornaram-se obrigatrias, conforme as determinaes estabelecidas durante a Conferncia Internacional da Cruz Vermelha, realizada em 1925. Perruso aponta tambm uma nova forma de desaparecimento forado praticada durante a Segunda Guerra Mundial, que evidenciava o uso deste mtodo no apenas com soldados em campos de batalha. Tratava-se do desaparecimento de civis por meio da poltica nazista de extermnio. Essa ttica remonta ao decreto Noite e Neblina, de 17 de dezembro de 1941, cujo contedo tratava da retirada de pessoas acusadas de ameaarem os territrios alemes ocupados e de seu encaminhamento Alemanha para serem executadas. A ao no podia ser visvel e os agentes envolvidos no podiam disponibilizar informaes sobre o paradeiro das pessoas. Outro contexto histrico destacado por Perruso exatamente o dos desaparecimentos forados por motivaes de represso poltica e de maneira sistematizada durante os regimes ditatoriais latino-americanos17.
17

Para uma discusso dos aspectos normativos do desaparecimento forado como crime, ver Jardim (1999) e Perruso (2010).

75

2.3.1. O Grupo de Trabalho sobre Desaparecimentos Forados da ONU e a Declarao sobre a Proteo de Todas as Pessoas contra o Desaparecimento Forado A questo dos desaparecimentos de pessoas como prtica poltica de regimes ditatoriais, intimamente associada tortura, ocasionou a criao do primeiro mecanismo temtico para o monitoramento de fenmenos violadores dos direitos humanos em qualquer parte do planeta o Grupo de Trabalho Sobre Desaparecimentos Forados ou Involuntrios. Criado pela Comisso dos Direitos Humanos, serviu de precedente e modelo para os demais mecanismos congneres hoje existentes nas Naes Unidas. Para descrever rapidamente a criao do Grupo, utilizo as informaes sistematizadas e contidas no trabalho de Jos Augusto Lindgren Alves (Alves, 1997). O autor diplomata e foi o responsvel pela criao de um departamento especfico para os direitos humanos no Itamaraty, o atual Departamento de Direitos Humanos e Temas Sociais. Participou, como delegado do Brasil, da Comisso de Direitos Humanos da Organizao das Naes Unidas. A obra, intitulada A Arquitetura Internacional dos Direitos Humanos, promove uma exposio cronolgica de como foi se construindo uma disciplina jurdica dos direitos humanos em nvel internacional. O livro composto por pequenos textos em forma de comentrios aos documentos internacionais que se seguiram Declarao Universal dos Direitos Humanos, de 1948, alm dos prprios documentos. Um dos documentos apresentados no livro a Declarao Sobre a Proteo de Todas as Pessoas Contra Desaparecimentos Forados. Nessa pequena parte o autor descreve o surgimento do Grupo de Trabalho Sobre os Desaparecimentos Forados. a partir desse texto que trao um pequeno histrico de surgimento do Grupo. O Grupo de Trabalho Sobre os Desaparecimentos Forados ou Involuntrios foi criado na Comisso dos Direitos Humanos pela Resoluo 20 (XXXVI), de 19 de fevereiro de 1980, com base em projeto apresentado pela Frana, emendado por proposta conjunta de Chipre, Iraque, Senegal e Iugoslvia. Uma vez emendado, o projeto recebeu o copatrocnio adicional da Costa Rica, Ir, Estados Unidos e Venezuela. Composto por cinco representantes na qualidade de peritos de pases membros da Comisso de Direitos Humanos da ONU, levando-se em conta a representatividade das cinco grandes reas geogrficas do mundo, o Grupo de Trabalho, de acordo com a Resoluo 33/173, de dezembro de 1978, que o criou, tinha a incumbncia de examinar questes 76

concernentes ao desaparecimento forado ou involuntrio de pessoas (pargrafo operativo 1). Para isso, era autorizado a buscar e receber informaes de governos, organizaes intergovernamentais, organizaes humanitrias e outras fontes confiveis (pargrafo operativo 3). Para definir seus mtodos de trabalho, o Grupo era convidado a ter em mente a necessidade de ser capaz de reagir de maneira efetiva diante das informaes que lhe chegassem e a realizar seu trabalho com discrio (pargrafo operativo 6). Segundo Alves (1997), a redao um tanto vaga da Resoluo 33/173 foi o resultado da tentativa de conciliao de posies entre as delegaes que desejavam atribuir ao mecanismo meios concretos de ao em defesa de pessoas desaparecidas e os representantes de pases que se consideravam, real ou potencialmente, mais vulnerveis. Estes, sobretudo do Leste europeu e da Amrica Latina, desejavam que o Grupo de Trabalho apenas realizasse estudos. Segundo o autor, a impreciso da linguagem da resoluo revelou-se, posteriormente, positiva para o Grupo, pois propiciou ampla margem de autonomia para a definio dos mtodos de trabalho. O Grupo de Trabalho Sobre Desaparecimento Forado ou Involuntrio se rene regularmente trs vezes por ano, procura esclarecer casos antigos e buscar proteo para as vtimas em casos de desaparecimentos recentes. Em relao a este tipo de ocorrncia, no h necessidade de reunir-se para deliberar caso a caso sobre a maneira de agir. Em atuao denominada procedimento urgente, to logo o Presidente do Grupo obtm informao sobre um novo caso de desaparecimento, por delegao dos demais membros, entra em contato imediatamente (por telex, fax ou qualquer outro veculo de comunicao) com o respectivo governo, solicitando aes e esclarecimentos em defesa da(s) vtima(s). O esclarecimento de casos antigos tambm buscado atravs de contatos com os governos e com os familiares ou representantes das vtimas, de maneiras diversas, incluindo visitas in loco, quando para isto so autorizados. As misses in loco podem decorrer de iniciativa do Grupo, com anuncia do respectivo governo, de resolues da Comisso dos Direitos Humanos, ou a convite do prprio pas, cujo governo deseja demonstrar sua boa-f. Em 1995, um representante do Grupo visitou o Sri Lanka. No mesmo ano, o Grupo de Trabalho foi convidado para visitar a Colmbia, aceitando o convite para 1996. Pedidos de autorizao foram endereados pelo Grupo a outros pases, em muitos no obtendo resposta. Alves (1997) considera apoltica a atuao do Grupo de Trabalho, no sentido de no manifestar juzo de valor sobre os governos contatados, ainda que a mudana da ordem poltica tenha sido profunda. Tambm no d por encerrados casos registrados sob governos e regimes anteriores. Os casos so dados como finalizados apenas quando os familiares ou 77

representantes das vtimas consideram que o objetivo chegou ao fim. Isto se d com o reaparecimento da pessoa, pela identificao do cadver, ou por outro tipo de satisfao aceito pelos interessados, como por exemplo, certido de bito ou indenizao financeira fornecida pelo Estado. Segundo a interpretao do autor que estou tratando, a suposta atuao apoltica do Grupo de Trabalho Sobre Desaparecimento Forado ou Involuntrio da ONU muitas vezes irrita oposies e governos legtimos: as oposies, porque gostariam de ver os ocupantes do poder acusados internacionalmente; os governos sucessores de regimes de fora, porque tm que arcar com a responsabilidade pelo esclarecimento de casos de desaparecimentos praticados por seus antigos adversrios. O Grupo de Trabalho foi inicialmente estabelecido para o exerccio de um ano, mas acabou tornando-se permanente. Segundo Alves (1997), o Grupo tinha tratado, at 1993, de cerca de trinta e cinco mil casos distintos em cinquenta e oito pases. A partir dos casos examinados o Grupo tem a tarefa de identificar elementos e situaes que costumam levar prtica dos desaparecimentos nos diversos pases. Com base nesses dados formula recomendaes gerais de natureza preventiva, punitiva e compensatria Comisso dos Direitos Humanos, a serem adotadas nacional e internacionalmente. Antes da Comisso de Direitos Humanos da ONU estabelecer, em 1980, a criao do Grupo de Trabalho Sobre Desaparecimento Forado ou Involuntrio para monitorar casos concretos de desaparecimento de pessoas, o assunto j vinha sendo estudado havia anos pela Subcomisso Para a Preveno da Discriminao e Proteo das Minorias. Foi dessa Subcomisso que resultou um primeiro anteprojeto de declarao sobre a questo dos desaparecimentos forados. Refeito em 1987 e acolhido em 1991, como base para as negociaes de um Grupo de Trabalho da prpria Comisso de Direitos Humanos da ONU, o anteprojeto foi discutido e modificado at que, transformado em projeto de declarao, o texto foi aprovado pela Comisso em 1992 e adotado pela Assembleia Geral da ONU no mesmo ano. Em 18 de dezembro de 1992, foi proclamada pela Resoluo 47/133, da Assemblia Geral da ONU, a Declarao Sobre a Proteo de Todas as Pessoas Contra Desaparecimentos Forados, consolidando pela primeira vez em documento normativo internacional as referncias e recomendaes do Grupo de Trabalho Sobre Desaparecimento Forado ou Involuntrio, respaldadas pelas experincias de doze anos de atuao na questo dos desaparecimentos forados. Importante lembrar que a Declarao foi aprovada no incio dos anos 1990, perodo em que muitos pases latino-americanos viviam a transio de regimes 78

ditatoriais para regimes democrticos. No texto da Declarao, a definio de desaparecimento forado aparece ao se manifestar a preocupao de que o desaparecimento ocorre de maneira sistemtica em muitos pases:
[] geralmente de modo persistente, ocorrem os desaparecimentos forados, no sentido de que as pessoas so presas, detidas ou trasladadas contra sua vontade, sendo privadas de sua liberdade por agentes governamentais, de qualquer setor ou nvel, ou grupos organizados que atuam em nome do governo, ou com seu apoio direto ou indireto, consentimento ou aquiescncia, seguido por uma recusa em revelar a sorte ou o paradeiro dessas pessoas ou reconhecer que esto privadas de liberdade, subtraindo-as, assim, proteo da lei.

Desde a sua adoo pela Assembleia Geral da ONU, em 1992, a Declarao Sobre a Proteo de Todas as Pessoas Contra Desaparecimentos Forados ou Involuntrios o principal documento normativo a orientar o Grupo de Trabalho. Uma das principais atribuies atuais do Grupo consiste em acompanhar a implementao da Declarao. Segundo o relatrio submetido Comisso dos Direitos Humanos, em 1996, pelo Grupo de Trabalho, o nmero total, naquela ocasio, de casos mantidos sob sua considerao em 1995 era de 43.508, envolvendo casos recentes e antigos em sessenta e trs pases, de todas as regies. Somente em 1995 o Grupo registrou e comunicou a ocorrncia de oitocentos e vinte e quatro casos novos, trezentos e cinquenta e nove ocorridos nesse mesmo ano. A respeito do Brasil, o Grupo de Trabalho registrava no relatrio, que circulou em janeiro de 1996, trs novos casos (um ocorrido em 1994 e dois em 1995) e um total de cinquenta e sete casos, sendo a maioria referente ao perodo de 1969 a 1975. Conforme o registro no relatrio, os trs novos casos teriam sido executados no Rio de Janeiro por membros da Polcia Militar. Uma das pessoas desaparecidas seria um advogado e lder do sindicato de funcionrios da Biblioteca Nacional. Os outros dois casos dizem respeito a pessoas alegadamente detidas por membros uniformizados da Polcia Militar e conduzidas num veculo para destino ignorado. Os casos descritos so os de Jorge Antnio Carelli, detido no Morro da Varginha em 10/08/1993 e, em seguida, desaparecido, e tambm os de Alexandre Santos Cunha e Jos Francisco do Rosrio Filho, detidos em Belford Roxo, em 11/03/199518. O relatrio registrava tambm uma observao em louvor iniciativa do Governo Federal brasileiro de submeter ao Congresso Nacional projeto de Lei relativo ao

Estas informaes esto contidas no Report of the Working Group on Enforced or Involuntary Disappearances, documento E/CN. 4/1996/38, 15 de Janeiro de 1996, p. 22-23, e citadas no livro de Alves (1997: 226).

18

79

procedimento de declarao de morte presumida das pessoas sujeitas a desaparecimento forado por motivos polticos no perodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979. O relatrio foi preparado antes da promulgao da Lei 9.140, de 4 dezembro de 1995, que reconhece como mortas pessoas desaparecidas em razo de participao ou acusao de participao em atividades polticas no perodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979. A Lei 9.140 certamente representou algum avano, mas no resolveu definitivamente a questo. Os conflitos entre familiares dos desaparecidos e o Estado brasileiro continuam latentes, sobretudo em razo da no identificao e localizao ainda hoje dos desaparecidos na Guerrilha do Araguaia, da no abertura de todos os arquivos da ditadura e principalmente em razo do nus da prova ter ficado com os familiares dos desaparecidos.

2.3.2. O Estatuto de Roma Outro documento internacional que visa normatizar e definir o desaparecimento forado o Estatuto de Roma, um tratado que estabeleceu a criao do Tribunal Penal Internacional, adotado em 17 de julho de 1998, em Roma, na Itlia. O Tribunal definido no artigo 1 do estatuto como uma instituio permanente, com jurisdio sobre as pessoas responsveis pelos crimes de maior gravidade com alcance internacional e complementar das jurisdies penais nacionais. Sua sede em Haia, Holanda (art. 3). Possui personalidade jurdica internacional (art. 4). Segundo o art. 5, competente para julgar: a) genocdio; b) crimes contra a humanidade; c) crimes de guerra; d) crime de agresso. E o art. 11 ainda estabelece que s tem competncia relativamente aos crimes cometidos aps a entrada em vigor do Estatuto. O Estatuto de Roma foi aprovado no Brasil pelo Decreto n 02, de 18 de janeiro de 2002 e o desaparecimento forado definido no artigo 7, 2, i, como um crime contra a humanidade, nos seguintes termos:
Por desaparecimento forado de pessoas entende-se a priso, a deteno ou o sequestro de pessoas por um Estado ou uma organizao poltica, ou com a sua autorizao, apoio ou aquiescncia, seguido da recusa a admitir tal privao de liberdade ou a dar informao sobre a sorte ou o paradeiro dessas pessoas, com a inteno de deix-las fora do amparo da lei por um perodo prolongado.

Segundo os elementos usados pelo Tribunal Penal Internacional na definio do desaparecimento forado, a autoria do crime atribuda quele que tenha apreendido, detido 80

ou sequestrado uma ou mais pessoas, negado a reconhecer tal ato e prestar informaes sobre o paradeiro e destino do desaparecido. Estipula ainda que o desaparecimento tenha ocorrido com a autorizao ou aquiescncia do Estado ou organizao poltica, com a inteno de manter o desaparecido fora do amparo da lei. Outro fator de caracterizao de desaparecimento forado que a conduta tenha sido parte de um ataque generalizado ou sistemtico, dirigido contra a populao civil, e o agente saiba desse fato (Perruso, 2010: 34).

2.3.3. A Conveno Interamericana sobre o Desaparecimento Forado de Pessoas A Assembleia Geral da Organizao dos Estados Americanos (OEA) solicitou, em 1997, Comisso Interamericana de Direitos Humanos um projeto de Conveno sobre o desaparecimento forado de pessoas. Aps discusses com organizaes no governamentais, uma primeira proposta de projeto foi apresentada no ano seguinte. Um Grupo de Trabalho foi estabelecido pelo Comit do Conselho Permanente sobre Negcios Jurdicos e Polticos da OEA que durante anos apreciou o projeto quando, em 1992, apresentou uma verso que foi muito criticada por pases como Argentina, Chile e Canad, alm de organizaes no governamentais. As crticas centravam-se sobretudo no fato de as propostas no garantirem efetiva proteo de pessoas contra o desaparecimento forado, alm de aceitarem as leis de obedincia devida como justificativa para escusa de responsabilidade criminal. Segundo a observao de Perruso (2010: 32), da em diante o Conselho passou a considerar as crticas das organizaes no governamentais e a seguir postura mais progressista da Declarao de 1992 da ONU. Em 9 de junho de 1994, a Resoluo da Assembleia Geral da OEA 1256(XXIV-0/94), adotou em Belm do Par, Brasil, a Conveno Interamericana sobre Desaparecimento Forado de Pessoas, que passou a ser utilizada partir de 28 de maro de 1996. J em seu prembulo a Conveno apontava a prtica do desaparecimento forado como crime contra a humanidade e em seu artigo 2, o caracterizava nos seguintes termos:
Para os efeitos desta Conveno, entende-se por desaparecimento forado a privao de liberdade de uma pessoa ou mais pessoas, seja de que forma for, praticada por agentes do Estado ou por pessoas ou grupos de pessoas que atuem com autorizao, apoio ou consentimento do Estado, seguida de falta de informao ou da recusa a reconhecer a privao de liberdade ou a informar sobre o paradeiro da pessoa, impedindo assim o exerccio dos recursos legais e das garantias processuais

81

pertinentes.

Os termos da Conveno Interamericana focalizam a cobrana aos Estados-Membros para no praticarem, nem tolerarem, nem permitirem a prtica do desaparecimento forado, nem mesmo em estado de emergncia, exceo ou suspenso de garantias individuais (art. 1). O desaparecimento forado compreendido como violao dos mltiplos direitos essenciais da pessoa humana, de carter irrevogvel. Os EstadosMembros que adotaram a Conveno se comprometem a punir, no mbito de sua jurisdio, os autores, cmplices e encobridores do delito do desaparecimento forado de pessoas, bem como tentativa de prtica do mesmo. Tambm se comprometem em cooperar entre si a fim de contribuir para a preveno, punio e erradicao do desaparecimento forado de pessoas, e tomar as medidas de carter legislativo, administrativo, judicial ou de qualquer outra natureza que sejam necessrias para cumprir os compromissos assumidos nesta Conveno (Artigo 1). Em relao Conveno Interamericana, gostaria apenas de destacar mais dois artigos:
Artigo 10 Em nenhum caso podero ser invocadas circunstncias excepcionais, tais como estado de guerra ou ameaa de guerra, instabilidade poltica interna ou qualquer outra emergncia pblica, para justificar o desaparecimento forado de pessoas. Nesses casos, ser mantido o direito a procedimentos ou recursos judiciais rpidos e eficazes, como meio de determinar o paradeiro das pessoas privadas de liberdade ou seu estado de sade, ou de identificar a autoridade que ordenou a privao de liberdade ou a tornou efetiva. Na tramitao desses procedimentos ou recursos e de conformidade com o direito interno respectivo, as autoridades judicirias competentes tero livre e imediato acesso a todo centro de deteno e a cada uma de suas dependncias, bem como a todo lugar onde houver motivo para crer que se possa encontrar a pessoa desaparecida, inclusive lugares sujeitos jurisdio militar. Artigo 11 Toda pessoa privada de liberdade deve ser mantida em lugares de deteno oficialmente reconhecidos e apresentada, sem demora e de acordo com a legislao interna respectiva, autoridade judiciria competente. Os Estados Membros estabelecero e mantero registros oficiais atualizados sobre seus detidos e, de conformidade com sua legislao interna, os colocaro disposio dos familiares dos detidos, bem como dos juzes, advogados, qualquer pessoa com interesse legtimo e outras autoridades.

Estes dois artigos tratam de situaes muito comuns de violaes com as quais os familiares dos desaparecidos tm de confrontar-se nos processos de busca: ausncia de procedimentos judiciais, ausncia de registros e informaes sobre os desaparecidos, no 82

acesso a lugares suspeitos para realizao de buscas etc. So comuns tanto nos relatos de familiares de presos e desaparecidos polticos como nos relatos de familiares de presos e desaparecidos dos dias atuais.

2.4. A construo do desaparecimento como problema social hoje: embates e disputas Se, por um lado, a figura do desaparecido e a questo dos desaparecimentos polticos corresponderam a um captulo da histria do Brasil, particularmente da represso poltica, por outro, alm dessa problemtica no ter sido definitivamente resolvida, hoje, o que se tem uma nova figurao do debate. Uma nova forma de tematizar a questo tem dado novos contornos ao problema dos desaparecidos e dos desaparecimentos. Cotidianamente milhares de pessoas desaparecem nas cidades brasileiras. Na mdia o tema tem sido recorrente, nas delegacias os registros de ocorrncia no param de crescer e os familiares dos desaparecidos vivenciam seus dramas em busca de alguma informao. A preocupao crescente com o desaparecimento de pessoas levou criao de uma Comisso Parlamentar de Inqurito, em 2007, para investigar particularmente o desaparecimento de crianas e adolescentes. Documentos, como a Carta de Braslia, escrita por ocasio da realizao do I Encontro da Rede Nacional de Identificao e Localizao de Crianas e Adolescentes Desaparecidos (realizado entre 23 a 26 de novembro de 2005), tambm expressam o empenho de reflexo e interveno de pesquisadores, delegados, gestores de segurana pblica, profissionais da rea de assistncia social, organizaes no governamentais e familiares no problema do desaparecimento de pessoas. Ainda so raros os estudos acadmicos sobre o tema, mas, finalmente, os pesquisadores comeam a se interessar de modo mais sistemtico pelo assunto (cf. Oliveira e Geraldes, 1999; Arajo, 2007, 2008, 2011; Oliveira, 2007; Oliveira, 2008; Neumann, 2010; Ferreira, 2011). Como j disse anteriormente, as possibilidades de tematizao e enquadramento do tema so mltiplas, sendo que, nos embates e disputas pelos usos destas categorias, ora o desaparecimento aparece construdo como um problema de famlia, ora como problema de segurana pblica, outras vezes ainda como problema de assistncia social. Ferreira (2011), por exemplo, ao realizar o que ela denominou de uma etnografia para muitas ausncias, adotou uma perspectiva antropolgica inspirada na problemtica do gestar e gerir (Souza Lima, 2002). A questo central que rene o conjunto de questes que mobiliza esta autora : Como construdo e gerido o desaparecimento de pessoas no Brasil 83

contemporneo (Ferreira, 2011: 8). Ao apresentar sua perspectiva analtica, Ferreira chama ateno para o fato de que
estabelecer a pergunta do gestar e gerir como pilar de um trabalho sobre o desaparecimento de pessoas, portanto, significa admitir por princpio que o objeto em foco no o desaparecimento de pessoas, e sim aquilo que construdo como desaparecimento de pessoas, procurando compreender o processo por meio do qual se d tal construo19. A interrogao sobre a constituio e gesto do desaparecimento de pessoas desdobra-se, aqui, em duas indagaes principais: como casos particulares de desaparecimento so construdos como ocorrncias policiais, e como o desaparecimento de pessoas construdo, em outro plano, como problema social. Tais indagaes desdobram-se, ainda, em uma terceira: a pergunta acerca das unidades e responsabilidades construdas e atribudas em casos particulares de desaparecimento e em debates pblicos em torno do fenmeno. Famlia, polcia e Estado so termos constantemente evocados nos referidos casos e debates, da minha opo por me perguntar, tambm, como so construdas unidades e atribudas responsabilidades diante de desaparecimento de pessoas (Ferreira, 2011: 8-9).

Em termos empricos, Ferreira centrou seu trabalho de campo numa etnografia do Setor de Descoberta de Paradeiros (SPD) da antiga Delegacia de Homicdios do Rio de Janeiro (Centro/Capital), repartio policial destinada exclusivamente a investigar casos de desaparecimento de pessoas. Posteriormente seu trabalho estendeu-se para o

acompanhamento dos eventos da Rede Nacional de Identificao e Localizao de Crianas e Adolescentes Desaparecidos (REDESAP), que rene rgos governamentais e no governamentais que lidam com o desaparecimento de pessoas. A partir dos casos investigados, Ferreira constatou em sua pesquisa que o registro, investigao e arquivamento de casos de desaparecimento em delegacias produzem cotidianamente a irrelevncia desse tipo de ocorrncia, ao passo que eventos sobre o tema esforam-se para conferir-lhe visibilidade e inseri-lo na agenda pblica. A autora acrescenta ainda que no obstante esse embate em conferir ou no importncia ao fenmeno do desaparecimento, tanto em reparties policiais, quanto em eventos pblicos so igualmente empreendidas classificaes que implicam processos de (des)responsabilizao. Para policiais desaparecimentos so problemas de famlia; para outros agentes engajados no tema, desaparecimentos so problemas de segurana pblica ou problemas de assistncia social. Outro pesquisador que se dedicou ao tema do desaparecimento foi Marcelo Neumann,
19

Da mesma forma que Ferreira (2011) assume que, ao colocar a pergunta do gestar e gerir, o objeto que est em foco no por princpio o desaparecimento e sim os embates que se do entre os vrios atores na construo daquilo que se entende como tal, meu interesse tambm menos sobre o desaparecimento em si, e mais sobre as relaes entre violncia, sofrimento e poltica que se expressam a partir das histrias e experincias dos familiares dos desaparecidos.

84

e seu interesse partiu de sua experincia trabalhando no Projeto Caminho de Volta, do Departamento de Medicina Legal, tica Mdica, Medicina Social, e do Trabalho da Faculdade de Medicina da Universidade de So Paulo. Neumann integrou desde o incio a equipe e vem colaborando na articulao junto ao Sistema de Garantia de Direitos da Criana e do Adolescente. Outra motivao, segundo Neumann (2010), que o levou ao tema foi o desaparecimento de seu av da vida de seu pai, quando este tinha aproximadamente trs anos de idade. A perspectiva de Neumann vem do campo da assistncia social e preocupa-se principalmente com o desaparecimento de crianas e adolescentes. Assim como outros autores e outros atores sociais envolvidos nessa problemtica, Neumman chama ateno para o fato de que, embora os registros de desaparecimentos de pessoas sejam altos, h uma subnotificao dos casos. Muitos casos chegam aos servios de proteo social, mas no so encaminhados aos sistemas formais de notificao. Este autor cita como exemplo o caso dos Conselhos Tutelares, que muitas vezes atendem um caso de fuga, mas no consideram que se trate de um caso de desaparecimento e, por esta razo, no o encaminham para uma delegacia de polcia. A fuga tratada, dessa forma, como um problema estritamente familiar. Outro fator que contribui para a subnotificao a cultura policial de considerar que os registros s devem ser feitos quarenta e oitos horas aps o desaparecimento (Oliveira, 2007; Neumann, 2010; Ferreira, 2011). Embora em 2005, durante o governo Lula, tenha sido promulgada uma lei indicando que a busca deve ser imediata, o entendimento policial e o prprio volume de trabalho nas delegacias ainda fazem com que a prtica seja outra. Neumann destaca que a falta de polticas pblicas um problema a ser enfrentando no que diz respeito aos desaparecimentos de crianas e adolescentes. No h uma poltica global que trate do tema a partir de seus vrios ngulos, o que se tem so iniciativas pontuais e fragmentadas, dentre as quais se destaca a criao da Rede Nacional de Identificao e Localizao de Crianas e Adolescentes Desaparecidos (REDESAP). O objetivo desta Rede criar e articular servios de atendimento ao pblico e coordenar em mbito nacional o esforo coletivo para a busca e localizao de desaparecidos, alm de disponibilizar em seu site fotos de crianas e adolescentes desaparecidos. Uma das frentes de trabalho da REDESAP foi a criao do Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas. Sobre o Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas vale a pena retornar ao trabalho de Ferreira (2011), que acompanhou durante seu trabalho de campo a REDESAP e apresenta as seguintes ponderaes:

85

O Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas, iniciativa que congrega agentes envolvidos com desaparecimento de pessoas e foi formulada, em conjunto, pelo comit gestor da REDESAP e uma equipe da SENASP, tambm coloca em cena processos de atribuio e iseno de responsabilidades. Contudo, em torno do Cadastro as unidades s quais so associadas obrigaes em relao ao desaparecimento correspondem a recortes de reas temticas da administrao pblica: as searas da segurana pblica, da assistncia social e dos direitos humanos. Antes mesmo que fosse lanado e at o presente momento, quando ainda no est em pleno funcionamento, o Cadastro alvo de duas dvidas centrais: A quem deve caber sua gesto? Que instituies podero preench-lo e consult-lo? Tais interrogaes suscitam debates sobre a natureza do desaparecimento de pessoas que, por um lado, remetem a reflexes de policiais do SDP, mas, por outro, delas se diferenciam. Enquanto no SDP evoca-se a oposio problemas de famlia versus problemas de polcia, entre os agentes dedicados ao Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas paira a seguinte pergunta: o desaparecimento, afinal, questo de segurana pblica ou de assistncia social? (Ferreira, 2011: 236).

Segundo Ferreira, a resposta da equipe dedicada ao Cadastro para tal indagao, em linhas gerais, sustenta que possvel e necessrio distinguir, no heterogneo universo de desaparecimento, casos que so questo de segurana pblica e casos que so questo de assistncia social. Ambos os tipos so ao mesmo tempo casos de segurana e assistncia e o essencial seria discernir quais se encaixam no primeiro caso e quais no segundo.
Nesse sentido, a plataforma de dados em que consiste o Cadastro demanda que todo desaparecimento nele registrado seja classificado no prprio ato do registro. Se nas reparties policiais os casos so intitulados, indiferenciadamente, Fato atpico Desaparecimento (Outros), o Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas apresenta um leque de possibilidades de especificao desse ttulo comum. Todos os casos so registrados como desaparecimentos, como se desaparecimento fosse um gnero de acontecimento, mas necessrio determinar a espcie de desaparecimento em que cada caso consiste. s espcies constitutivas desse leque so associadas, de modo excludente, instituies que devem responsabilizar-se por cada caso: ou instituies de segurana pblica, ou instituies de assistncia social.

Alm do Cadastro Nacional de Pessoas Desaparecidas, outra ao articulada REDESAP a experincia governamental do SOS Crianas Desaparecidas, programa coordenado pela Fundao para a Infncia e Adolescncia do Rio de Janeiro (FIA). Atualmente a FIA vinculada Secretaria de Estado de Assistncia Social e Direitos Humanos SEASDH. Voltada para localizar crianas desaparecidas, sua principal forma de atuao a divulgao de fotos na mdia em geral, a produo de cartazes com fotografias dos desaparecidos e a pesquisa em abrigos. H tambm a experincia elaborada pelo Servio de Investigao de Crianas Desaparecidas de Curitiba (SICRIDE), que utiliza a tecnologia para desenvolver o envelhecimento de imagens de crianas que permanecem em situao de desaparecimento com o objetivo de facilitar o reconhecimento. Esse servio est alocado na estrutura da 86

Secretaria de Segurana Pblica do Paran e, originalmente, era utilizado no setor de retrato falado que trabalhava com a alterao de fotografias de indivduos procurados pela polcia e, posteriormente, com o aumento do nmero de crianas desaparecidos, passou a ser utilizado tambm nesses casos. A Faculdade de Medicina da USP criou, em setembro de 2004, uma ao de enfrentamento do desaparecimento de crianas e adolescentes denominada Projeto Caminho de Volta. Segundo Neumann (2010: 6), o projeto faz uma juno da biologia molecular, da bioinformtica e do atendimento psicossocial para construir sua interveno. Ainda segundo Neumann, a inovao do projeto a integrao sistemtica de dados por meio de entrevistas psicossociais, encaminhamentos de famlias para acompanhamento especializado e coleta de material biolgico para a determinao do DNA20. Outras experincias no enfrentamento e preveno do problema do desaparecimento tm sido elaboradas a partir da experincia dos familiares dos desaparecidos, como foi o caso em So Paulo, da criao da Associao Brasileira de Busca e Defesa a Crianas Desaparecidas, popularmente conhecida como Mes da S. Inicialmente criada para tratar do desaparecimento de crianas e adolescentes, diante da intensa procura de familiares cujos parentes desapareceram em diversos contextos, rapidamente estendeu seu campo de atuao para a busca de qualquer pessoa desaparecida.

2.4.1. Desaparecimentos e desaparecidos: a pluralidade semntica e os dilemas jurdicos O desaparecimento de uma pessoa, juridicamente, no constitui crime, portanto, no figura entre as prioridades investigativas da polcia, sendo considerado um problema menor, relacionado a problemas familiares. Oliveira (2007: 19-20) esclarece, em sua tese de doutorado intitulada Desaparecidos civis: conflitos familiares, institucionais e segurana pblica, que as definies legais vigentes no Brasil, at 1991, se referiam ao ausente e ao desaparecido, mas com a preocupao voltada para a administrao e transferncia de bens, de modo que no exigia uma ao rpida a fim de esclarecer o paradeiro de uma pessoa. A distino entre a figura do ausente e a figura do desaparecido reside no fato de que, em termos jurdicos, o termo ausente utilizado para referir-se a uma pessoa quando no se
Uma proposta recorrente no debate sobre a questo dos desaparecimentos tem sido a necessidade de se fazer um banco nacional de DNA dos familiares de desaparecidos como forma de facilitar o processo de identificao. Nesse sentido, existem algumas experincias isoladas em andamento, como na Uerj, e projeto de lei no congresso.
20

87

tem certeza de sua morte e supostamente est viva, enquanto desaparecido, no sistema jurdico, refere-se quele cuja morte certa. Oliveira e Geraldes (1999) afirmam que a forte confuso entre o fenmeno do desaparecimento e outras ocorrncias seja uma das suas dificuldades conceituais. O conceito de desaparecido possui fronteiras muito frgeis. Para diminuir tal fragilidade, o primeiro passo, segundo estes autores, seria conceituar e distinguir os termos considerados prximos ou sinnimos: desaparecido, perseguido, fugitivo, foragido, sequestrado, raptado, indigente e migrante.

1. Desaparecido: a palavra desaparecido utilizada geralmente como referncia aos desaparecimentos polticos. Os autores propem ampliar o uso do termo desaparecido para incluir os casos que eles denominam de desaparecidos civis, ou seja, pessoas que desaparecem cotidianamente de suas residncias, cidades, trabalho, sem que haja informaes a seu respeito, no se deduzindo a priori qualquer motivao poltica para o desaparecimento. 2. Perseguido: o termo, segundo os autores, foi elaborado pela Arquidiocese de So Paulo, como referncia aos perseguidos polticos da ditadura. A perseguio poderia motivar um desaparecimento. Ao tentar escapar, o perseguido muitas vezes esconde-se em local desconhecido e fica incomunicvel. Desse modo, em algumas circunstncias, o perseguido pode ser considerado desaparecido, mas no representa o universo total dos casos de desaparecimentos. 3. Fugitivo: para Oliveira e Geraldes, o fugitivo s poder ser considerado um desaparecido quando seu paradeiro for completamente desconhecido, quando aps uma situao de fuga no se obtiverem mais notcias sobre sua vida ou morte. Desde o momento em que no houver mais informaes do paradeiro do fugitivo ele pode ser considerado um desaparecido. 4. Foragido: o termo faz parte da linguagem policial, usado para designar os acusados que escaparam da priso ou de alguma ordem judicial. Outro termo da linguagem policial o procurado, para referir-se a uma pessoa condenada pela justia, mas que se encontra fora do alcance policial. O procurado torna-se desaparecido quando reclamado publicamente por algum. 5. Sequestrado: O sequestrado representa uma parcela de pessoas tomadas fora por outra ou por um grupo organizado. Diferentemente do perseguido, do fugitivo e do foragido, o sequestrado no age por sua prpria vontade, mesmo quando o gesto para 88

aquelas situaes induzido por fatores externos (Oliveira e Geraldes, 1999: 21) . No sequestro est em jogo alguma forma de pagamento ou troca, desde uma troca de pessoas at bens financeiros. O destino do sequestrado pode ser totalmente desconhecido ou conhecido precisamente. H desaparecimento quando o paradeiro desconhecido e os contatos com os sequestradores suspensos. 6. Raptado: o rapto e o sequestro muitas vezes so confundidos entre si porque em ambas situaes uma pessoa levada. No sequestro, uma pessoa levada para ser objeto de algum tipo de troca, enquanto que, no rapto, destina-se a ser objeto de satisfao. 7. Indigente: juridicamente o termo indica o indivduo pobre que no possui condies fsicas para manter sua subsistncia. O termo indigente usado tambm pelo Estado para designar pessoas que morreram ou foram encontradas mortas sem ter sido possvel identific-las. A diferena do indigente para o desaparecido que o desaparecido tem quem o procure enquanto o indigente no. A identificao dos indigentes poderia solucionar vrios casos de desaparecimento, pois muitas vezes o indigente o desaparecido encontrado, mas no identificado (Oliveira e Geraldes, 1999: 21). 8. Migrante: o migrante aquele que saiu de um espao para outro.

Aps tentar delimitar as diferenciaes das situaes, Oliveira e Geraldes elaboraram uma definio preliminar para a categoria desaparecido nos seguintes termos: uma pessoa ser considerada desaparecida quando sua ausncia for comunicada publicamente, sendo seu paradeiro desconhecido, ou de localizao inexata, inacessvel e/ou sem notcia da sua situao de vida ou morte (Oliveira e Geraldes, 1999: 32). No site do Ministrio da Justia existe uma seo para o cadastro de pessoas desaparecidas. Nele os desaparecimentos podem ser classificados atravs da seguinte tipologia:

1. Fuga do lar conflitos familiares: situaes em que a criana ou o adolescente sai voluntariamente de casa em razo de conflitos familiares que podem envolver problemas relacionados ao uso de drogas, abuso sexual, violncia fsica, expulso do lar pelos pais, hostilidade entre os membros da famlia, conflitos com padrasto/madrasta. 2. Conflitos de guarda subtrao de incapaz: situaes de desacordo entre pais e mes 89

sobre a guarda dos filhos quando h separao de casal. 3. Rapto consensual fuga com namorado (a): situaes em que h o convencimento da criana ou adolescente a seguir outra pessoa pela qual teria sido seduzida. 4. Perda por descuido, negligncia, desorientao: situaes nas quais crianas se perdem em razo do descuido momentneo dos responsveis. 5. Situao de abandono situaes de rua: situaes nas quais crianas ou adolescentes encontram-se em situao de negligncia e aderem a grupos de crianas que optam por viver na rua ou em abrigos. 6. Vtima de incidente, intemprie, calamidade: situaes nas quais a pessoa desaparece em razo de desabamentos, enchentes, acidentes de trnsito, entre outras causas. 7. Trfico para fins de explorao sexual: situaes nas quais crianas ou adolescentes abandonam a famlia e mudam de cidade atradas por promessas de trabalho e ganhos financeiros e acabam exploradas sexualmente, muitas vezes vivendo em crcere privado. 8. Sequestro: situaes nas quais crianas ou adolescentes so retirados

involuntariamente de suas famlias e exige-se alguma forma de recompensa ou troca. 9. Fuga de instituio: situaes nas quais houve fuga da instituio e o paradeiro desconhecido. 10. Suspeita de homicdio e extermnio: situaes nas quais h fortes indcios de crime contra a vida, ameaas de rivais, conflitos entre gangues e traficantes de drogas, apreenses irregulares por policiais e milcias. 11. No identificado: situaes nas quais no h pistas do desaparecimento ou hipteses plausveis levantadas pelos responsveis. 12. Outros tipos: quaisquer outras situaes que no se encaixem nas anteriores.

Como se pode notar, as categorias desaparecimento e desaparecido do conta de uma pluralidade semntica de situaes que so construdas conforme as mltiplas vozes que intervm nesse campo de atuao.

90

2.4.2. A relao entre desaparecimentos e homicdios: ligaes perigosas Uma das polmicas envolvendo a questo dos desaparecimentos diz respeito possibilidade de, por trs dessa situao, encontrar-se um homicdio. No Rio de Janeiro, essa controvrsia ganhou espao com alguns episdios ocorridos durante o governo Srgio Cabral. Duramente criticado por alguns segmentos da sociedade por desenvolver e praticar uma poltica de segurana baseada no confronto, com um alto ndice de mortes, um dos fatos que marcou a conjuntura do ano de 2008 foi a demisso da antroploga Ana Paula Miranda da presidncia do Instituto de Segurana Pblica (ISP), rgo vinculado Secretaria de Segurana Pblica, responsvel por pesquisas e anlises criminais, entre outras coisas. A antroploga foi exonerada em fevereiro de 2008, aps divulgar um nmero recorde de mortos pela polcia. Em seu lugar assumiu o coronel da Polcia Militar Mrio Srgio Duarte, excomandante do Bope e conhecido como integrante da linha dura da polcia. Com a entrada do coronel Mrio Srgio frente do ISP, os dados de homicdio tiveram uma queda brusca e isso foi motivo de grande comemorao por parte do governo. Diante da publicizao e das comemoraes por parte do governo da queda do ndice de homicdios, vieram as duras crticas de Ana Paula Miranda, que acusou o governo estadual de fabricar dados. Uma das ocasies em que essas crticas foram feitas foi durante a realizao do 2 Frum Violncia, Participao Popular e Direitos Humanos, ocorrido em 18 de setembro de 2008, na PUC do Rio, com a presena do novo presidente do ISP, o coronel Mrio Srgio. As crticas da antroploga repercutiram rapidamente na mdia. Em suas declaraes, publicadas na Agncia Estado no mesmo dia, Ana Paula afirmou que o governo no contabiliza os autos de resistncia na soma final de homicdios dolosos e complementou dizendo que alguns casos que so claramente homicdios, como os corpos carbonizados encontrados, esto sendo registrados como encontro de cadveres e ossadas. Segundo a expresidente do ISP, os registros de autos de resistncia, desaparecimento, encontro de ossadas e cadveres continuam em tendncia de crescimento desde 2000. A estratgia do governo estadual para reduzir as taxas de homicdios teria sido redistribu-los em outras categorias como autos de resistncia, desaparecimento, encontro de cadver e ossada. Aps sua sada, a ex-presidente do ISP sugeriu que os nmeros comeariam a ser camuflados porque no agradavam s autoridades. O ISP por sua vez, atravs de sua assessoria, informou que a postura de Ana Paula era muito acadmica e a ele interessaria um perfil mais tcnico. A demisso de Ana Paula ocorreu em fevereiro de 2008, mas os questionamentos da 91

poltica de segurana pblica do governador Srgio Cabral j vinham ocorrendo h tempos. O nmero crescente dos casos de desaparecimento tambm passou a ser alvo de dvidas, crticas e contestaes. A ong Rio de Paz chegou a organizar, no dia 09 de dezembro de 2008, um protesto na orla da praia de Copacabana em que manequins representavam corpos de pessoas enterradas em valas comuns e cemitrios clandestinos e envolvidas por pneus, fazendo referncia a uma forma de matar praticada principalmente por traficantes de drogas e conhecida como micro-ondasem que as pessoas so incineradas vivas.

Foto 2: Manifestao da ONG Rio de Paz Desaparecidos Onde esto nossos mortos?

Fonte: www.riodepaz.org.br

No dia 29 de junho de 2009 foi a vez do telogo Antnio Carlos Costa, presidente da ong Rio de Paz, publicar um artigo no jornal O Globo colando a questo dos desaparecimentos aos homicdios. O ttulo do artigo era a pergunta E os desaparecidos?, e em certo momento se lia:

92

No registro oficial de assassinatos no aparecem, por exemplo, os milhares de desaparecidos registrados e no registrados que foram assassinados. Pessoas esto sendo incineradas vivas, devoradas por animais como porcos, jacars e caranguejos que habitam lagoas e manguezais no entorno das favelas, gente dissolvida em cido ou enterrada nos cemitrios clandestinos que esto espalhados pela Regio Metropolitana do Rio. (Antnio Carlos Costa)

Segundo dados estatsticos do Instituto de Segurana Pblica de janeiro de 1991, quando se comeou a fazer este tipo de registro, at abril de 2012, foram registrados mais de 85.000 desaparecimentos.
Srie Histrica de Pessoas Desaparecidas no Estado do Rio de Janeiro Valores Absolutos Fev Mar Abr Mai Jun Jul Ago Set Out Nov Dez 213 223 224 214 224 219 200 176 238 228 222 239 199 217 222 254 279 274 299 311 292 361 425 396 317 392 375 361 414 473 451 483 261 216 235 317 294 286 320 294 312 397 416 462 396 423 381 474 396 553 447 521 482 216 220 244 219 295 280 245 271 285 343 409 346 409 393 359 390 392 429 437 469 460 Total Geral
Fonte: Instituto de Segurana Pblica (ISP)

Ano 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012

Jan 235 252 214 236 302 239 303 310 309 347 351 396 409 437 413 436 397 416 465 481 488 508

Total 2.616 2.646 2.473 2.768 3.039 3.362 3.235 3.193 3.483 3.620 4.055 4.981 4.800 4.559 4.397 3.877 4.633 5.095 5.425 5.473 5.488 1.933 85.151

202 200 250 233 286 259 237 281 283 328 419 417 382 384 336 342 321 401 403 452

222 201 224 215 240 240 217 253 257 288 376 386 321 339 349 415 415 451 402 498

185 220 199 253 281 251 237 261 270 305 428 335 365 312 356 356 436 450 439 438

178 204 264 316 318 245 277 292 315 380 430 384 353 372 385 386 465 392 436 465

232 197 206 254 267 282 223 299 319 343 427 428 382 322 390 397 463 442 472 414

201 186 250 234 317 285 294 300 325 361 444 384 375 415 413 395 488 427 494 427

226 199 205 215 296 260 282 284 299 327 438 435 347 334 366 360 506 455 462 425

232 217 238 259 275 265 277 340 297 340 437 389 396 373 399 346 436 546 527 440

Diante das crticas e questionamentos de ongs e movimentos de direitos humanos, de familiares de vtimas, de pesquisadores e de parte da mdia, entre outras instncias, o Secretrio Estadual de Segurana Pblica Jos Mariano Beltrame encomendou ao ISP uma 93

pesquisa sobre desaparecimento. A pesquisa foi realizada e a principal concluso a que se chegou era a de que no havia uma relao direta entre desaparecimentos e homicdios. No dia 13 de novembro de 2009 foi a vez do consultor da pesquisa, o professor e socilogo Glucio Soares, publicar um longo artigo tambm no jornal O Globo, apresentando alguns resultados da pesquisa e defendendo que desaparecimentos e homicdios no so farinha do mesmo. Em um trecho do artigo lia-se:
A notcia de que havia uma pesquisa sobre desaparecidos, realizada pelo ISP, gerou muitas especulaes. As mais radicais afirmavam que muitos, talvez a maioria, eram vtimas de homicdios, cujos corpos no tinham sido encontrados. Essa hiptese, baseada em chute, errada. Desaparecimentos e homicdios no so farinha do mesmo saco. A anlise de perfis no deixa dvida: a predominncia dos homens muito maior entre as vtimas de homicdios: 92%, contra 62% entre os desaparecidos. As mulheres representam menos de 10% das vtimas de homicdios, mas representam quatro de cada dez desaparecimentos registrados. (Glucio Soares)

Do ponto de vista poltico, esta concluso teve como principal objetivo desqualificar as crticas que buscavam apontar o desaparecimento como uma forma de encobrimento de homicdios. A seguir, no quadro abaixo, apresento alguns dados e algumas problematizaes da pesquisa do ISP:

Alguns dados e problematizaes da pesquisa do ISP sobre desaparecimento

A partir do material da pesquisa realizada pelo ISP foi organizada uma publicao que integra a coleo Instituto de Segurana Pblica, Srie Anlise Criminal. Segundo o texto de apresentao esta pesquisa buscou responder ao desafio de estudar os casos das pessoas desaparecidas no Estado, pois muito tem sido dito sobre o tema sem uma anlise mais aprofundada. E esclarece ainda que: Na poca em que o projeto foi elaborado havia uma forte demanda por informaes por parte da opinio pblica, em virtude de diversas notcias que associavam o aumento dos desaparecimentos a um problema atual e ligado a dinmicas de crimes, como os homicdios dolosos.

A publicao tem como ttulo Desaparecimentos: o papel do policial como conscientizador da sociedade e, como se nota pelo ttulo, visa orientar o policial a como lidar com casos de desaparecimento. A publicao defende que a palavra-chave para evitar o desaparecimento comunicao e chama ateno para a necessidade do policial

94

preencher o Registro de Ocorrncia de forma completa. A pesquisa constatou que, mesmo possuindo campos especficos que consideram os contatos dos comunicantes, as caractersticas elementares da vtima (sexo, idade, nome completo) e a descrio da dinmica do desaparecimento, estes dados muitas vezes no so preenchidos de maneira adequada. Na publicao, os policiais so orientados a tentar extrair o mximo de informaes relevantes do comunicante do desaparecimento e transferilas para o Registro de Ocorrncia com o objetivo de facilitar o reconhecimento da vtima e as buscas por seu paradeiro. Ressalta ainda que importante que sejam mencionadas marcas de nascena, cicatrizes, tatuagens, cor e corte de cabelo, se a pessoa usava culos, a roupa com a qual a pessoa foi vista pela ltima vez, se houve uma briga, se a pessoa estava deprimida, se tomava algum remdio e qual era essa medicao, se fazia uso de substncias ilcitas ou de lcool. Os policiais tambm so orientados a evitar julgamentos pessoais na medida do possvel e a no esperar para registrar o desaparecimento. A Lei Federal n 11.259, de 30 de dezembro de 2005, acrescenta dispositivo Lei n 8.069, de 13 de julho de 1990 (Estatuto da Criana e do Adolescente), para determinar a investigao imediata em caso de desaparecimento de criana ou adolescente. Os dados da pesquisa foram provenientes das ocorrncias registradas pela Polcia Civil, referente ao ano de 2007: 4.423 casos. Com base nas entrevistas realizadas foi selecionada uma amostra de 456 casos (10% do banco de dados) de desaparecidos de 2007. A distribuio das vtimas na cidade do Rio de Janeiro ocorreu da seguinte forma: Zona Norte: 46,2%; Zona Oeste: 37,4%; Centro: 8,7%; e, Zona Sul: 7,6%. 71,3% dos desaparecidos haviam reaparecido vivos; 14,7% no reapareceram; 6,8% reapareceram mortos; 4,4% sem informao; e 2,9% a famlia informou no ter havido desaparecimento (mesmo constando um Registro de Ocorrncia). Cabe ressaltar que, dos 6,8% (31 casos) que reapareceram e estavam mortos, 18 foram casos de homicdios dolosos. Destes casos, 9 homicdios foram verificados nos registros de ocorrncia da polcia civil do Estado do Rio de Janeiro (ROweb). Outros 5 foram verificados atravs do banco de dados de mortalidade fornecido pela Secretaria de Estado de Sade e Defesa Civil do Estado do Rio de Janeiro. Os demais (4) no possuem registros, sendo baseados na fala dos comunicantes durante as entrevistas.

95

Segundo os dados apresentados pelo ISP, 6,8% dos desaparecidos reapareceram mortos. De 31 desaparecidos que reapareceram mortos, 18 foram vtimas de homicdio doloso. Acrescente-se que 14,7% no reapareceram. O que aconteceu com esta frao de desaparecidos que no reapareceu? Os desaparecidos que apareceram mortos mas no foram vtimas de homicdio doloso foram vtimas de qu? Quais as circunstncias destas mortes?

O universo amostral pesquisado leva em considerao apenas o ano de 2007 e aponta que 6,8% apareceram mortos. Por comparao e considerando mais ou menos estas mesmas taxas para os outros anos (lembrando que a comparao pode no corresponder realidade na medida em que h uma subnotificao de casos), poderamos, de forma hipottica, aplicar esta mesma taxa de 6,8% ao nmero total de registros correspondente ao perodo de janeiro de 1991 a abril de 2012. De maneira estimativa 6,8% equivaleria ao nmero absoluto de aproximadamente 5.790 casos de desaparecimentos equivalentes a desaparecidos-mortos ou no encontrados, de um total de 85.151. Ou seja, ainda assim um nmero altssimo.

Se a violncia policial aparece questionada e denunciada pelos altos ndices de autos de resistncia, com relao aos desaparecimentos de pessoas a dificuldade para comprovar a participao policial em muitos desses casos pode ser mais difcil em razo do sumio dos corpos, mas no significa que tal participao no exista. Vez ou outra um caso ganha publicizao e repercusso, levantando dvidas a respeito do envolvimento de policiais. Um dos casos mais antigos, nesse sentido, foi a chacina de Acari (1990), que resultou no desaparecimento de onze jovens que jamais foram encontrados e que denncias apontavam relaes com um grupo de extermnio apelidado de Cavalos Corredores, formado por policiais militares, do 9 Batalho de Rocha Miranda, assim denominados em razo da forma aterrorizante como entravam em favelas. Dois casos mais recentes que mobilizaram a opinio pblica, envolvendo a participao de policiais, foram os desaparecimentos da engenheira Patrcia Amieiro, moradora da Barra (2008), e o do menino Juan (2011), numa favela em Nova Iguau. Trabalhei detalhadamente o caso Acari em Arajo (2007); o caso da engenheira da Barra desaparecida ser relatado no captulo seguinte. A seguir, apresento em linhas gerais o caso Juan, a partir da cobertura jornalstica.

96

2.4.3. A polcia que mata e oculta os corpos e a percia que no consegue identificar

Em junho de 2011, um caso envolvendo o desaparecimento de uma criana posteriormente caracterizado como homicdio circulou na mdia, mobilizou vrios atores sociais e gerou crticas e protestos contra a atuao desastrosa das instituies estatais, especialmente aquelas ligadas rea de segurana pblica. No dia vinte do referido ms e ano, durante uma operao policial na favela Danon, em Nova Iguau, o menino Juan Moraes, de onze anos, desapareceu e, aps dezesseis dias, seu corpo foi encontrado na beira do Rio Botas, em Belford Roxo. Os policiais que participaram da operao relataram que houve uma troca de tiros prxima a um beco da favela Danon. Durante o confronto, um rapaz de dezessete anos foi morto e outro de dezenove foi reconhecido por policiais na Unidade de Pronto Atendimento (UPA) de Cabuau como sendo um dos envolvidos no tiroteio, e o acusaram de trfico de drogas e tentativa de homicdio. O jovem que foi baleado no tiroteio foi preso em flagrante e, segundo a PM, teria atirado nos policiais, mas, em 24 de junho, o tenente-coronel Srgio Mendes reconheceu que a arma encontrada era de outra pessoa. O rapaz ficou preso at o dia 29 de junho, quando a Justia mandou solt-lo. O irmo de Juan (o garoto desaparecido), de nome Wesley Moraes, foi baleado nas costas e na perna. Os policiais tambm chegaram a acusar Juan e Wesley de serem traficantes de drogas e as mortes foram registradas pelos policiais como auto de resistncia. Entretanto, o caso tornou-se um escndalo pblico quando, com a realizao da percia, descobriu-se que todas as cpsulas de bala eram das armas dos policiais. No dia seguinte ao suposto tiroteio, os pais de Juan registraram o desaparecimento na 56 Delegacia de Polcia (Comendador Soares) e, em 23 de junho, a pedido da Comisso de Direitos Humanos da Alerj, A Coordenadoria de Recursos Especiais da Polcia Civil (Core) passou a dar proteo a Wesley, que estava internado no Hospital Ado Pereira Nunes, em Saracuruna. No dia 27 de junho, a Delegacia de Homicdios assumiu o caso e peritos do Instituto Carlos boli fizeram percia em cinco viaturas do 20 Batalho. Em todos os carros os peritos encontraram sangue e os dados de todos os GPS no confirmaram o trajeto de 18 quilmetros entre o local do crime e o Rio Botas, onde o corpo foi encontrado. A possibilidade de um carro particular ter sido utilizado para fazer a desova do corpo tambm foi investigada. No dia seguinte, peritos vo pela primeira vez ao local do crime e encontram o chinelo de Juan com sangue. Todo o desdobramento das investigaes do caso foi marcado por erros e pelo 97

desencontro das informaes por partes das autoridades responsveis. O maior dos erros provavelmente foi o laudo, elaborado por uma perita do Posto Regional de Polcia Tcnico Cientfica de Nova Iguau, atestando que os restos mortais encontrados beira do Rio Botas, em Belford Roxo, era de uma menina e no de Juan, fazendo com que as investigaes continuassem. Uma nota imprensa foi divulgada, no dia 30 de junho, com o seguinte teor:
O corpo de uma criana encontrado, nesta quinta-feira, na localidade Rio Botas, em Recantos, Belford Roxo, foi encaminhado pelo Corpo de Bombeiros para o Posto Regional de Polcia Tcnico Cientfica (PRPTC Nova Iguau)... Os peritos entraram em contato com o diretor do Departamento Geral de Polcia Tcnico Cientfica (DGPTC), Srgio Henriques, que determinou que preliminarmente, a partir de anlise do esqueleto, fossem realizados exames para identificar o sexo da criana. Confirmado se tratar do corpo de uma menina, o diretor do DGPTC entrou em contato com a chefe de Polcia, delegada Martha Rocha. A delegada determinou que o mesmo tratamento que seria dado ao corpo do menino Juan de Moraes fosse dado ao corpo da menina, ainda no identificado. A chefe de Polcia determinou ainda que seja colocada disposio da criana toda a tecnologia existente no IMLAP. Sero realizados exames de DNA, pailoscopia, da arcada dentria, antropolgico, entre outros. [Nota imprensa: Corpo encontrado em Belford Roxo (Caso Juan). In: O Globo, Caderno Rio, p. 21]

O erro da percia foi muito criticado por especialistas e pelos veculos de comunicao21. A perita e o delegado responsvel pelo incio da investigao foram afastados
O trabalho de recuperar a identidade de despojos humanos annimos deu origem, em 1984, a uma organizao hoje mundialmente famosa de peritos, a Equipe Antropolgica Forense da Argentina (EAFA), que tem atuado desenterrando e identificando os restos mortais de argentinos desaparecidos durante a ditadura militar dos anos de 1970 e 80. A partir da experincia argentina, a equipe, ou membros dela, tem sido convidada para atuar em vrios cenrios de guerra e violncia poltica. Um registro muito interessante desse tipo de trabalho foi feito pela antroploga forense inglesa Clea Koff, que integrou a EAFA e participou como tcnica forense de vrias misses para o Tribunal Penal Internacional das Naes Unidas em Ruanda e na antiga Iugoslvia. Eis um trecho do relato de Koff sobre seu trabalho: Tornara-me antroploga forense por dois motivos: um, porque fazer os ossos falar era o que mais queria; o outro, porque a primeira vez que me encontrei confrontada com um corpo morto para anlise antropolgica senti muitas emoes, mas angstia no. Quando analiso despojos humanos, estou interessada, no sinto repulsa. Os ferimentos excitam uma curiosidade em mim a respeito dos instrumentos que os tero provocado no me assustam. At as larvas embora no sejam a minha forma de vida preferida num corpo morto tm para mim significado, apesar do meu conhecimento mnimo de entomologia forense (de facto, a cincia de fazer com que os 'insetos' falem sobre o tempo desde a morte localizao do corpo). No se perturbar com os ossos, corpos e ferimentos uma espcie de exigncia bsica da tarefa. Ao trabalhar no terreno, perturbam-me as escavaes infrutferas, mas assim que desenterramos despojos humanos, sinto-me revitalizada e at feliz. Pensava que estes sentimentos positivos surgiam naturalmente; no tinha tido conscincia de envolver activamente o meu esprito num manto de distncia antes de analisar restos mortais humanos ou de exumar cadveres de valas comuns. certo, por vezes sentira-me perturbada depois do trabalho porque comeava a ruminar assuntos de dor ou medo ou do que quer que fosse que marcasse os ltimos momentos de algum antes de o conhecer como corpo morto. Mas ter assuntos da vida a imiscurem-se to dolorosamente nos meus pensamentos enquanto estava a trabalhar preocupava-me profundamente. A dupla viso era perigosa, fazia com que olhasse para um esqueleto como sendo o parente desaparecido de algum com quem me poderia cruzar na rua: iria pr em causa a minha resistncia para o trabalho que tnhamos de fazer, especialmente se em qualquer altura baixasse um vu sobre os meus olhos. Sabia que a minha perturbao era caracterstica dos antroplogos forenses a executarem o volume de trabalho de assistncia social que eu estava a fazer e a exumar na cena dos assassnios em massa que deram azo ao trabalho de assistncia. Era a combinao destes factores que me levava a sentir que os ossos quase me estavam a gritar e era o cansao baseado no stress sob que estava a trabalhar que
21

98

e dois procedimentos foram abertos, um para analisar o laudo da perita e outro para avaliar a atuao policial no caso. Aps a chefe da Polcia Civil receber o primeiro laudo e afirmar publicamente que no se tratava do garoto Juan, ela teve que voltar atrs e admitir os erros. Segundo o deputado Marcelo Freixo (PSOL), integrante da Comisso de Direitos Humanos da Alerj, ainda faltava explicar se Juan havia sido torturado, j que a percia havia identificado pancadas na cabea do corpo encontrado beira do rio. Outro problema era que a percia no havia encontrado marcas de tiros no corpo, mas duas testemunhas ouvidas pelo deputado afirmaram categoricamente terem visto Juan baleado. Aps tantos desencontros, a famlia de Juan s veio a ter conhecimento da confirmao de que os restos mortais encontrados realmente eram de Juan atravs de telefonemas de jornalistas. Ao confirmar a morte de Juan, a chefe de Polcia Civil lamentou informar imprensa antes que a famlia: Eu queria ter dado essa notcia pessoalmente famlia. Mas como ela ingressou em um programa de proteo a Secretaria de Direitos Humanos ficou responsvel pela comunicao. A me e o irmo de Juan, Wesley, voltariam ao Rio para acompanhar o sepultamento.

2.4.4. Desaparecimentos, cemitrios clandestinos e encontro de ossadas O caso Juan poderia ter sido mais um a figurar nas estatsticas de desaparecimento e permanecer escondido em um dos muitos cemitrios clandestinos da cidade, como ocorre em diversas outras situaes. No dia 09 de outubro de 2007, o jornal O Dia, por exemplo, publicou uma reportagem em que noticiava que investigadores da 62 Delegacia de Polcia haviam localizado um cemitrio clandestino em um terreno na esquina das ruas Roberto Silveira e Ataulfo Alves, na Favela Santa Lcia, em Imbari, Duque de Caxias, Baixada Fluminense. A notcia informava ainda que dois corpos haviam sido desenterrados e os policiais consideravam a possibilidade de um dos corpos ser de um adolescente desaparecido h trs semanas. Cogitava-se ainda a possibilidade de que outros seis corpos estivessem enterrados no mesmo cemitrio clandestino22. Notcias como esta no so raras e incomuns. Selecionei trs delas que apontam a relao entre desaparecimento/cemitrios

clandestinos/encontro de ossadas:

fazia com que os gritos fossem perturbadores (Koff, 2006: 161-162). 22 Alex Martins, Jornal O dia, 09/10/2007.

99

Reportagem 1: Corpos achados na Baa de Guanabara podem ser indcio de desova

Corpos achados na Baa de Guanabara podem ser indcio de desova Jornal O Dia Rio - A descoberta de sete corpos em meio ao material dragado no comeo dos trabalhos de despoluio do Canal do Cunha, na Baa de Guanabara, no Rio de Janeiro, causou espanto a operrios, tcnicos e engenheiros que atuam no local, assim como a policiais e entidades da sociedade civil voltadas ao combate violncia no Rio de Janeiro. " preciso acionar o que for possvel para identificar esses corpos. Afinal, so pessoas, no apenas vtimas das guerras entre faces criminosas, como tambm podem estar ali corpos de pessoas sequestradas que nunca foram encontradas e de outros desaparecidos", afirma a cientista social Slvia Ramos, uma das coordenadoras do Centro de Estudos de Segurana e Cidadania da Universidade Cndido Mendes. Slvia tem a mesma opinio da delegada Renata Teixeira, da 37 Delegacia de Polcia (Ilha do Governador), responsvel pelo inqurito para apurar o caso, quando diz que se trata de uma rea de desova usada pelos assassinos. A polcia acredita que os crimes foram cometidos em outros pontos e os cadveres foram atirados da Linha Vermelha no canal. A coordenadora do centro explica que os grupos de extermnio so antigos, com 20 anos de atuao na cidade. "Eles nasceram da ideia de que a execuo, o extermnio de pessoas, resolve o problema. Se continuar a dragagem, vo encontrar mais corpos, quem sabe at de pessoas que entraram de carro sem querer numa rea de conflito e desapareceram." Os responsveis pelas obras de despoluio do Canal do Cunha e do Canal do Fundo, acostumados a recolher geladeiras, foges, mveis e at carcaas de automveis, tomaram um susto ao deparar com os corpos, segundo o engenheiro Antnio da Hora, que coordena os trabalhos. A despoluio dos dois canais, h tempos fonte do mau cheiro enfrentado por quem chega ao Rio de Janeiro em vos para o Aeroporto Internacional Galeo - Antonio Carlos Jobim, comeou h um ms e uma das exigncias ambientais do Comit Olmpico Internacional para a realizao das Olimpadas de 2016 na capital fluminense. Os R$ 194 milhes para a obra de despoluio vm da Petrobras, como resultado do acordo entre a empresa, multada pelo vazamento de pelo menos 800 t de leo da Refinaria Duque de Caxias (Reduc) na Baa de Guanabara, em 2000. Supervisionados pela Secretaria do Ambiente, por meio do Instituto Estadual do Meio Ambiente (Inea), os trabalhos tm assessoria tecnocientfica da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). A cientista social Slvia Ramos diz que a identificao dos sete corpos encontrados, bem como de outros que possam aparecer durante a dragagem dos canais, deve ser "questo de honra para a Secretaria de Segurana". "As pessoas que vivem naquela regio j so estigmatizadas, escondem seu endereo, dizem que moram na Penha ou em outro bairro, porque se contarem que moram no Complexo da Mar no arrumam emprego." Fonte:http://odia.terra.com.br/portal/rio/html/2009/11/corpos_achados_na_baia_de_ guanabara_podem_ser_indicio_de_desova_48066.html Data de acesso: 23/11/2009.

100

Reportagem 2: Polcia encontra ossadas em campo de execues da milcia na Zona Oeste

Polcia encontra ossadas em campo de execues da milcia na Zona Oeste Por Marco Antonio Canosa O Dia Rio - A Polcia Civil fez uma grande operao para localizar um campo de execues e cemitrio clandestino, nesta quarta-feira, em Sulacap, na Zona Oeste do Rio.

Policiais da Draco (Delegacia de Represso ao Crime Organizado) encontraram um cemitrio clandestino em Sulacap, na Zona Oeste. As ossadas foram encontradas no alto do morro da favela Minha Deusa. Foto de Alessandro Costa / Agncia O Dia

A ao envolveu pelo menos 60 agentes das polcias Civil e Militar e do Corpo de Bombeiros, com auxlio de ces farejadores. Cinco ossadas foram encontradas no alto do Morro Cosme e Damio. Segundo delegado titular da Delegacia de Represso ao Crime Organizado e Inquritos Especiais (Draco-IE), Cludio Ferraz, todas apresentavam sinais de execuo por tiros. O delegado disse que as investigaes apontaram que o local era usado por milicianos e traficantes ligados faco Amigos dos Amigos (ADA). "Estamos trabalhando agora para descobrir a identidade das vtimas, mas j temos algumas pistas importantes e em breve vamos desvendar os casos", garantiu. O policial tambm disse ter certeza de que algumas das vtimas seriam bandidos ligados ao Comando Vermelho, sequestradas por milicianos sob encomenda de traficantes da ADA. As ossadas estavam espalhadas por uma grande extenso do terreno, em local de difcil acesso. "Como o local muito ermo, eles nem tinham o trabalho de enterrar. Os corpos ficaram expostos ao do tempo e de animais. Se fosse um perodo de chuvas, com certeza no encontraramos", revelou o delegado. Pelas roupas e calados das vtimas a polcia acredita que todos eram homens. A polcia ainda no sabe h quanto tempo o terreno vinha sendo usado para desova de corpos, mas acredita que no seja h muito e que as vtimas tenham sido executadas no local e seus corpos abandonados em diferentes ocasies. O delegado disse que, com a identificao das vtimas, poder determinar o perodo de uso do local pelos assassinos. Fonte:http://odia.terra.com.br/portal/rio/html/2010/7/policia_encontra_ossadas_em_ campo_de_execucoes_da_milicia_na_zona_oeste_92915.html Data de acesso: 01/07/2010.

101

Reportagem 3: Policiais do Bope escavam Piscino de Ramos a procura de corpos

Policiais do Bope escavam Piscino de Ramos a procura de corpos Rio - Policiais do Batalho de Operaes Policiais Especiais (Bope) escavaram o Piscino de Ramos, na Zona Norte do Rio, a procura de corpos e armas que estariam enterrados no local. A ao fez parte da Operao Guilhotina, desencadeada na manh desta sexta-feira, a partir de informaes de que milicianos atuantes na Favela Roquete Pinto, no bairro, utilizariam o local como cemitrio clandestino de traficantes rivais assassinados. De acordo com a polcia, os criminosos utilizariam o Iate Clube de Ramos, localizado nos arredores da regio, para torturar e matar seus algozes, enterrando os corpos na areia do Piscino. Os policiais utilizaram uma retroescavadeira na operao mas, no entanto, nada foi encontrado. A milcia da Roquete Pinto um dos principais alvos da Operao Guilhotina. Policiais federais cumprem 45 mandados de priso nesta sexta-feira, sendo que 21 deles so relativos a membros desta quadrilha. Ao mobiliza 580 homens A Operao Guilhotina foi deflagrada pela PF na manh desta sexta-feira, com o apoio de 200 agentes da Secretaria Estadual de Segurana Pblica (SSP) e do Ministrio Pblico Estadual (MPRJ). O objetivo cumprir 45 mandados de priso preventiva - sendo 11 contra policiais civis e 21 contra policiais militares - e 48 mandados de busca e apreenso. At o momento, 28 pessoas foram presas, sendo 16 PMs e seis civis. Cerca de 380 homens da PF participam da ao, que ainda investiga a ligao dos policiais com venda de armas e informaes e o chamado "esplio de guerra", que a subtrao de produtos de crime encontrados em operaes policiais, como ocorrido na recente ocupao do Complexo do Alemo. Os agentes contam com o apoio de lanchas e helicpteros na operao. As investigaes iniciaram a partir do vazamento de informaes numa operao conduzida pela PF em 2009, que tinha como principal objetivo prender o traficante Rupinol, que atuava na Favela da Rocinha junto a Nem, apontado como o chefe do trfico na comunidade. De acordo com a Polcia, um grupo de policiais suspeito de receber at R$ 100 mil por ms para proteger Nem e o avisar sobre operaes no local. A partir da, duas investigaes paralelas foram iniciadas, uma da Corregedoria Geral Unificada da SSP e outra da Superintendncia da PF. A troca de informaes entre os servios de inteligncia das duas instituies deu origem ao trabalho conjunto desta manh. Entre os procurados pela operao, est o delegado Carlos Antnio Luiz Oliveira, que ex-subchefe da Polcia Civil. Ele considerado foragido da Polcia Civil, uma vez que PFs chegaram nesta manh com um mandado de priso sua casa em Campo Grande, Zona Oeste da cidade, e no o encontraram. Na manh desta sexta-feira, as 17 (So Cristvo) e 22 (Penha) DPs ficaram momentaneamente fechadas para que policiais pudessem cumprir mandados de busca e apreenso nas distritais. A delegada Mrcia Beck - titular da delegacia da Penha e que j havia trabalhado na DP de So Cristvo - foi detida. O delegado ngelo Fernando Giia, superintendente da PF, disse que durante os trabalhos dos agentes a delegada "exerceu uma conduta que as autoridades entenderam por bem lev-la para prestar esclarecimentos", at mesmo por ela ser a responsvel por aquela distrital. Fonte:http://odia.terra.com.br/portal/rio/html/2011/2/policiais_do_bope_escavam_pi scinao_de_ramos_a_procura_de_corpos_143691.html Data de acesso: 11/02/2011

Numa visita ao Ministrio Pblico, para uma conversa com o subprocurador de 102

direitos humanos Leonado Chaves, o mesmo me afirmou que era muito difcil fazer uma denncia de desaparecimento forado em razo da falta de provas. Para ilustrar a dificuldade ele me contou um caso que ouvi outras vezes durante o trabalho de campo, que consistia, mais ou menos, na histria de um homem rico que foi visitar os primos numa cidade do interior e, aps a visita, repentinamente sumiu sem deixar vestgios e sem que ningum soubesse de seu paradeiro. Diante de sua riqueza e da condio de pobreza dos primos que foi visitar logo se iniciaram as suspeitas de que os primos pobres o teriam matado e desaparecido com o corpo. Os primos pobres chegaram a ser presos, porm, posteriormente, o primo rico reapareceu vivo, desfazendo a suspeita. Por outro lado, o subprocurador Leonardo Chaves chamou ateno para o fato de que os dados sobre desaparecimento devem ser cruzados com outros, como encontro de ossadas e encontro de cadveres, argumentando que, apesar das dificuldades para construo de provas legais, no se pode afirmar que os desaparecimentos forados no existam. Uma pesquisa recente conduzida por Patrcia Rivero e Ruth Rodrigues, no mbito do Ipea, tambm sugere a relao entre desaparecimentos e cemitrios clandestinos: Uma
categoria que no tipifica crime mas que vem em aumento e tem sido vinculada apario de cemitrios clandestinos a de desapario. E ainda:

A distribuio das ameaas e desaparies deve ser levada em considerao, j que significam possveis perigos integridade das pessoas e podem estar relacionadas em alguns casos com os crimes. Chamam ateno as altas taxas de ameaas nas reas do centro da cidade, que podem estar relacionadas com trfico como tambm com outro tipo de delito. No caso das altas taxas de ameaa na Zona Oeste pode estar denunciando a presena de um fenmeno que mais recente do que o trfico. Trata-se da ocupao de certos territrios pelas milcias (grupos de paramilitares, exfuncionrios de segurana pblica que controlam territrios em troca de pagamento das populaes pobres por servios ilegais como gs, luz, etc.). Algumas pesquisas aprofundadas mostram que a ao das milcias parte do exerccio da fora da ameaa, fora que aparece como simblica mas que pode ser acionada atravs das armas (os milicianos no andam armados ostensivamente como os traficantes, mas est implcito entre os moradores que portam armas). As desaparies tm uma distribuio similar s ameaas, e podem estar relacionadas com diferentes formas de criminalidade: com as mortes em enfrentamentos entre faces do trfico, com a ao letal de polcia e/ou com o domnio das milcias em alguns territrios. No por acaso que onde h um nmero expressivo de desaparecidos tambm h registros de ameaas e freqentemente denncias da apario de cemitrios clandestinos. (Rivero e Rodrigues, 2009: s/n)

A hiptese de trabalho das autoras foi a de que as favelas e outros locais de moradia precria seriam reas especialmente vulnerveis como lcus de concentrao das vtimas da violncia. A pesquisa buscou identificar as condies que poderiam facilitar a vitimizao, as atividades ilegais e/ou criminais em espaos territoriais de favelas, comparando estes espaos 103

com as caractersticas da cidade. Os dados da pesquisa apontaram uma correspondncia entre a disposio das reas com maior nmero de vtimas e a disposio das favelas na cidade. Neste sentido, j argumentei no incio desta tese e volto a lembrar que a favela, pelo seu histrico de constituio como problema e atualmente pela concentrao da maior parte das mortes violentas em seu entorno, tornou-se um lugar-trauma. Numa visita Defensoria Pblica, procura de dados para esta pesquisa, a defensora que me recebeu se disse muito entusiasmada com minha pesquisa, porque, segundo ela, o tipo de desaparecimento que eu desejava estudar vinha se tornando uma prtica cada vez mais crescente, mas ainda correspondia ao lado invisvel dos casos de desaparecimento. Segundo ela, a Defensoria Pblica tem sido muito procurada por familiares em busca de ajuda, e os casos que tm aparecido apontavam o envolvimento de milicianos nos desaparecimentos. Os familiares, ao serem informados de que, para que a Defensoria Pblica possa fazer alguma coisa, eles precisam primeiro fazer um registro de ocorrncia na polcia, desistem de levar o caso adiante, por medo.

2.5. Rumores de desaparecimento forado

H vrios indcios da prtica do desaparecimento forado, entretanto, eles permanecem na zona dos rumores. Alguns desses rumores podem ser encontrados nos registros de desaparecimento que fiz a partir do site do Ministrio da Justia e nos Registros de Ocorrncia Policial, relativos ao ano de 2008, aos quais tive acesso. O formato, tanto dos registros no site do Ministrio da Justia como nos Registros de Ocorrncia, inclui dados sobre identificao, descrio fsica, localizao, informaes para contato e circunstncias do desaparecimento. Organizei, na tabela abaixo, uma pequena lista com alguns relatos de caso, sem identificao e apenas com as circunstncias de alguns desaparecimentos, como aparecem no site do Ministrio da Justia e nos Registros de Ocorrncia:

Alguns casos registrados no site do Ministrio da Justia Caso 1 Relato das circunstncias do desaparecimento: O adolescente estava numa casa em Jardim Bom Pastor, em Vilar dos Teles, quando ele e mais 4 adolescentes foram levados pela polcia. At hoje no teve nenhuma notcia dele. Caso 2 Relato das circunstncias do desaparecimento: Saiu de moto com 2 amigos.

104

Segundo informaes, eles passaram por um grupo de extermnio e desapareceram. Caso 3 Relato das circunstncias do desaparecimento: Se encontrava na Avenida Paulo de Frontin quando foi levado por homens a paisana que se diziam policiais. Caso 4 Relato das circunstncias do desaparecimento: O adolescente estava perto de casa quando houve uma operao policial e troca de tiros. A vizinhana viu quando um carro vermelho parou e algumas pessoas armadas algemaram o adolescente e o fizeram entrar no carro. Caso 5 Relato das circunstncias do desaparecimento: O rapaz estava conversando com mais dois amigos no bairro Miguel Couto quando a polcia pegou os trs. Nunca mais a famlia teve notcias. Caso 6 Relato das circunstncias do desaparecimento: O adolescente foi pego com outro rapaz por PM em Barros Filho. Caso 7 Relato das circunstncias do desaparecimento: Foi pego por um carro de polcia e no apareceu mais.

Alguns casos registrados em Boletins de Ocorrncias (Ano 2008) Caso 1 Declarao do comunicante: A declarante comparece para fins de atender intimao desta DP, aduzindo que soube que o seu filho tinha sido morto, mas que no tem a certeza absoluta, sendo que soube de tal por papos falados na comunidade onde morava, visto que reside em outro lugar, cujo endereo j est registrado neste RO; que no pode nomear nomes dos amigos que estavam com seu filho quando ele foi para o baile em Duque de Caixas, nem mesmo sabe informar qual era o clube onde tal baile se realizava; que a declarante soube que a provvel morte de seu filho ter-seia dado no dia 04 de novembro, na circunscrio da 59a DP, mas no sabe nada alm disso; que foi ao IMLAP de quase todos os municpios, menos o de Niteri, mas no encontrou o corpo do seu filho, como tambm foi a diversos hospitais, ficando sem sucesso na procura; que soube que seu filho, ao chegar ao baile, foi agarrado por outras pessoas, estranhas ao grupo em que ele estava, e foi levado alhures para ser morto, mas que, se isso aconteceu, no sabe o motivo; que, se souber de algo que seja de interesse investigao, vir comunicar AP. Nada mais disse. Caso 2 Declarao do comunicante, que comparece nesta delegacia para comunicar o desaparecimento de seu irmo [nome]: Que [nome do irmo] morava sozinho, prximo ao Piraqu, na Estrada da Matriz, em Pedra de Guaratiba; que no momento no sabe informar o endereo completo de [nome do irmo]; que ele foi visto pela ltima vez pelo dono de um bar localizado prximo residncia dele, em companhia de uma senhora conhecida como [nome]; que no sabe dar maiores informaes sobre essa mulher; que na localidade e no local onde ele trabalha comenta-se que ele foi morto; que no entanto no sabe informar como o fato teria ocorrido; que [nome do irmo] trabalha como guardador de veculos na praia do Pep; que ele usurio de drogas; que [nome do irmo] no tinha dvida de drogas; que [nome do irmo] comentou que estava recebendo ameaas de morte, mas no disse de quem e nem o porqu; que esteve na casa de [nome do irmo]; que a porta da casa estava arrombada; que no entanto todos os objetos estavam dentro da casa; que [nome do irmo] nunca desapareceu antes; que [nome do irmo] no se consultava regularmente com um

105

dentista; que no sabe informar se [nome do irmo] tinha algum inimigo; que [nome do irmo] compra a droga que usa na favela da Rocinha e vai para casa; que os amigos de [nome do irmo] so da praia do Pep; que [nome do irmo] no tem cicatrizes ou tatuagens; que seus olhos so verdes; que ele est sem os dentes da arcada dentria superior; que eles foram arrancados por milicianos no incio do ano; que no sabe informar os nomes nem dizer de onde so esses milicianos; que acha que isso deve ter ocorrido por causa das drogas; que apresenta uma fotografia recente para ser juntada ao procedimento. E mais no disse. Caso 3 Declarao da comunicante: Diz que a ultima vez que esteve com o seu filho vitimado foi no ltimo sbado retrasado, aproximadamente s 13h, Avenida Guilherme Maxwell (no conjunto do Fogo Cruzado), at hoje no apareceu em lugar nenhum. Essa comunicante informa que o vitimado viciado, no sabendo a procedncia do vitimado, razo de ter comparecido a essa UPJ, a fim de fazer esse RO. De acordo com todas as alegaes acima e nada mais a relatar.

Tentei, neste captulo, apresentar um quadro panormico sobre o fenmeno do desaparecimento de pessoas. Para isso considerei dois perodos histricos que representam formas diferentes do enquadramento da questo. Argumentei que, durante as ditaduras civismilitares, o desaparecimento forado deu origem figura do desaparecido poltico e que, no perodo ps-ditatorial, no Brasil, um novo debate sobre o desaparecimento de pessoas tem ganhado forma. Em oposio aos desaparecidos polticos, Oliveira (2007), por exemplo, sugeriu o uso do termo desaparecidos civis. Tambm chamei a ateno para o fato de que as circunstncias dos desaparecimentos so diversas e podem referir-se a um conjunto bastante heterogneo de situaes (fuga do lar, rapto, sequestro, extermnio etc.), podendo inclusive ser voluntrias ou involuntrias. Entretanto, apesar da pluralidade semntica que a categoria desaparecimento abarca, a questo do desaparecimento forado tem tido pouca visibilidade nesse debate. Na maior parte das vezes, a referncia prtica do desaparecimento forado feita apenas para falar dos desaparecimentos polticos. Nesse sentido, gostaria de concluir este captulo, retomando o argumento apresentado inicialmente de que, se o desaparecimento forado constituiu-se como forma de represso poltica durante as ditaduras latino-americanas, hoje o desaparecimento forado perdura e corresponde a uma prtica do repertrio da linguagem da violncia urbana. A figura do desaparecido pode ser inclusive uma imagem, ou um ponto de partida, para se pensar a transio da ditadura democracia, seus dilemas e desafios. Se o desaparecimento foi uma poltica institucionalizada, de modalidade repressiva, durante a ditadura, atualmente uma prtica extraoficial mas que continua a ser cometida por agentes oficiais e no oficiais, sendo seus principais protagonistas hoje, no caso do Rio de Janeiro, trs personagens principais 106

presentes no imaginrio da violncia urbana: traficantes de drogas, policiais e milicianos. Cabe ainda ressaltar a difcil definio das fronteiras entre policiais e milicianos, na medida em que os milicianos so policiais, ou ex-policiais, sem fardas, que utilizam dos recursos polticos que sua condio de agente do Estado ou seus vnculos com estes proporcionam, para vender mercadorias polticas23 (Misse, 1999). Quando esta tese encontrava-se em fase final de redao tomei conhecimento de um Projeto de Lei que se encontra em tramitao no Senado Federal que s refora a pertinncia e a validade de meu argumento de que o desaparecimento forado persiste como uma prtica da linguagem da violncia urbana nos dias atuais. Trata-se do Projeto de Lei do Senado n. 245, de 2011, apresentado pelo senador Vital do Rgo (PMDB), que objetiva acrescentar o artigo 149-A ao Cdigo Penal brasileiro, para tipificar o crime de desaparecimento forado de pessoa, conforme recomendao das normatizaes internacionais j existentes. Na justificativa do projeto, destaca-se a permanncia da prtica do desaparecimento forado e a recomendao do direito internacional para que cada pas elabore leis internais sobre o assunto:
O desaparecimento forado de pessoas espcie de crime que provocou profundas marcas na sociedade latino-americana e na brasileira em especial, pois foi instrumento de assassinato de muitos cidados mediante poltica de represso e, mesmo dcadas depois, fomenta angstia em familiares e amigos diante da impossibilidade de acesso aos restos mortais das vtimas. Entretanto, equivocada a percepo de pensar esse crime somente quando revestido de aspectos polticos, j que notamos com frequncia o desaparecimento forado de pessoas por outra motivao, como queima de arquivo, discriminao social, etc. Complexo, esse crime envolve vrias condutas e agentes e, no raras vezes, culmina em tortura e morte, com ocultao de cadver. Diante dessa realidade, sua definio tem sido delineada em tratados internacionais aprovados nesta Casa em dois sentidos: o da definio de uma figura tpica comum e a de crime contra a humanidade. Neste ltimo caso, tal qual est no Estatuto do Tribunal Penal Internacional, o crime considerado como parte de ataque generalizado ou sistemtico contra populao civil. (Trecho da Justificao constante no Projeto de Lei 245, de 2011, do Senador Vital do Rgo).

Aps anlise da Comisso de Constituio, Justia e Cidadania, em carter

O conceito de mercadoria poltica utilizado por Michel Misse, a partir de uma leitura da noo weberiana de capitalismo poltico e, de outro lado, com as questes tericas implicadas por noes como clientelismo, corrupo e extorso. Segundo Misse (1999: 299-300): Mercadoria poltica toda mercadoria cuja produo ou reproduo depende fundamentalmente da combinao de custos e recursos polticos, para produzir um valor-de-troca poltico ou econmico. O emprego de uso da fora (ou a sua ameaa) para a realizao de fins econmicos privados a sua modalidade historicamente mais abrangente. Caberia falar em 'capitalismo poltico', como props Weber, quando essa atividade exercida no interior de uma mesma formao social hegemnica, regulada estatalmente pelo monoplio do uso legtimo da violncia e caracterizada pela mercantilizao regulada e pacfica da propriedade privada dos meios de produo? Caberia tambm falar em 'dominao no-legtima', como props Weber para outro contexto histrico?.
23

107

terminativo, foi apresentado pelo relator do projeto, senador Pedro Taques, um substitutivo considerando as contribuies encaminhadas por Luis Carlos dos Santos Gonalves e Marlon Alberto Weichert, membros do Ministrio Pblico Federal. O substitutivo trazia duas mudanas em relao ao projeto original. A primeira alterao propunha o aumento da pena para o tipo principal de dois a seis anos de recluso para seis a doze anos de recluso e multa e a segunda previa dois tipos qualificados de desaparecimento forado: o primeiro, pelo emprego de tortura ou outro meio insidioso ou cruel, ou se do fato resultar aborto ou leso corporal de natureza grave ou gravssima, com penas de recluso de doze a vinte anos e multa, e o segundo, qualificado pelo resultado morte, com penas de recluso de vinte a trinta anos24. O texto final ficou com a seguinte redao:

Art. 1 O Decreto-Lei n 2.848, de 7 de dezembro de 1940 Cdigo Penal, passa a vigorar acrescido do seguinte art. 149-A: Desaparecimento forado de pessoa Art. 149-A. Apreender, deter, sequestrar, arrebatar, manter em crcere privado, impedir a livre circulao ou de qualquer outro modo privar algum de sua liberdade, em nome de organizao poltica, ou de grupo armado ou paramilitar, do Estado, suas instituies e agentes ou com a autorizao, apoio ou aquiescncia de qualquer destes, ocultando ou negando a privao de liberdade ou deixando de prestar informao sobre a condio, sorte ou paradeiro da pessoa a quem deva ser informado ou tenha o direito de sab-lo: Pena recluso, de 6 (seis) a 12 (doze) anos, e multa. 1 Na mesma pena incorre quem ordena, autoriza, consente ou de qualquer forma atua para encobrir, ocultar ou manter ocultos os atos definidos neste artigo, inclusive deixando de prestar informaes ou entregar documentos que permitam a localizao da vtima ou de seus restos mortais ou mantm a pessoa desaparecida sob sua guarda, custdia ou vigilncia. 2 Para efeitos do presente artigo, considera-se manifestamente ilegal qualquer ordem, deciso ou determinao de praticar o desaparecimento forado de uma pessoa ou ocultar documentos ou informaes que permitam a sua localizao ou a de seus restos mortais. 3 Ainda que a privao de liberdade tenha sido realizada de acordo com as hipteses legais, sua posterior ocultao ou negao da privao da liberdade, ou ausncia de informao sobre o paradeiro da pessoa, suficiente para caracterizar o crime. Desaparecimento forado qualificado 4 Se houver emprego de tortura ou outro meio insidioso ou cruel, ou se do fato resulta aborto ou leso corporal de natureza grave ou gravssima: Pena recluso, de 12 (doze) a 24 (vinte e quatro) anos, e multa. 5 Se resulta morte: Pena recluso, de 20 (vinte) a 40 (quarenta) anos, e multa. 6 A pena aumenta-se de 1/3 (um tero) at 1/2 (metade): I se o desaparecimento durar mais de 30 (trinta) dias; II se o agente for funcionrio pblico; III se a vtima for criana ou adolescente, idosa, portadora de necessidades especiais, gestante ou tiver diminuda, por qualquer causa, sua capacidade de resistncia. Colaborao premiada
24

Parecer ao Projeto de Lei do Senado N 245, de 2011. Comisso de Constituio e Justia (Substitutivo).

108

 7 Poder o juiz, de ofcio ou a requerimento das partes, conceder a reduo da pena, de um a dois teros, ao acusado que, sendo primrio, tenha colaborado efetiva e voluntariamente com a investigao e o processo criminal, desde que dessa colaborao contribua fortemente para a produo dos seguintes resultados: I a localizao da vtima com a sua integridade fsica preservada ou; II a identificao dos demais coautores ou partcipes da ao criminosa e das circunstncias do desaparecimento. 8 Os delitos previstos neste artigo so imprescritveis. 9 A lei brasileira ser aplicada nas hipteses da Parte Geral deste Cdigo, podendo o juiz desconsiderar eventual perdo, extino da punibilidade ou absolvio efetuadas no estrangeiro, se reconhecer que tiveram por objetivo subtrair o acusado investigao ou responsabilizao por seus atos ou tiverem sido conduzidas de forma dependente e parcial, que se revele incompatvel com a inteno de submeter a pessoa ao da justia. Consumao do desaparecimento 10 A consumao dos delitos previstos nesse artigo no ocorre enquanto a pessoa no for libertada ou no for esclarecida sua sorte, condio e paradeiro, ainda que ela j tenha falecido.

Este Projeto de Lei recoloca na agenda pblica e poltica a persistncia da prtica de desaparecimento forado, no entanto, raramente temos acesso a essas histrias, porque essas histrias situam-se na regio do rumor (Das, 2008e). E a fenomenologia do rumor, como escreve Veena Das, a expresso de uma ruptura da comunicao social e, enquanto tal, s pode se manifestar como uma voz que no se atribui a ningum e que ningum reclama como prpria. O rumor situa-se numa regio da linguagem cuja animao de uma memria social composta de relatos sociais incompletos ou interrompidos. Diante do terror e da poltica do medo a linguagem se manifesta atravs do rumor, da fala fragmentada ou do no-falar, mas que ao no-falar insinua, sugere. E o desaparecimento forado corresponde a uma prtica de terror e a uma poltica do medo. Nesse sentido, captar tais histrias implica percorrer runas, silncios, lugares inusitados. Walter Benjamin, ao elaborar suas famosas teses sobre o conceito de histria, a partir de uma perspectiva do materialismo histrico, rejeitava a concepo

historicista/positivista da histria como progresso ininterrupto. Em sua crtica da histria burguesa dizia que no havia um nico documento de cultura que no fosse tambm um documento de barbrie e se posicionava contrariamente ideia de que a tarefa do historiador seria simplesmente representar o passado tal como propriamente foi. No existe histria neutra, portanto, escrever a histria dos vencidos deveria, em sua concepo, levar em conta tambm a runa e a destruio. Palavras como runa, montagem, imagens dialticas,

109

constelao, fazem parte do vocabulrio benjaminiano25 e me foram muito sugestivas para pensar uma concepo de trabalho para lidar com a questo dos desaparecimentos forados. Afinal, para levar meu objetivo de registrar as histrias de desaparecimento forado dos dias atuais adiante, o que tive que fazer foi exatamente percorrer rumores, runas, lidar com fragmentos e, a partir da, realizar minhas montagens, compor minhas constelaes. Sem qualquer inteno de amostragem estatstica ou de totalidade, o que desejei fazer foi apenas registrar um outro lado, pouco visvel, da questo dos desaparecimentos. Registrar essas histrias de desaparecimento forado foi um trabalho antropolgico e quase arqueolgico, que inclua visitar arquivos e documentos, percorrer favelas, hospitais, IMLs, delegacias, circular em eventos, fazer contatos. So algumas dessas histrias, relatadas nos dois captulos seguintes, que compem a parte II desta tese.

25

Para uma leitura das teses Sobre o conceito de histria de Walter Benjamin, conferir Lwy (2005). Este livro de Lwy inclui tambm uma publicao das teses de Benjamin traduzidas por Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Mller.

110

PARTE II

A MEMRIA DAS TRAGDIAS

3. O DRAMA DO DESAPARECIMENTO NARRADO DESDE OS FAMILIARES: PEQUENOS MAPAS DA DOR

Os relatos dos familiares, principalmente das mes, constituem verdadeiras narrativas sobre o terror e o sofrimento. Quando narram suas histrias estes familiares falam da violncia que se abate sobre suas vidas, seus locais de moradia, do no acesso a direitos e justia. Relatam experincias e percepes que os fazem sentirem-se como no cidados. Direitos mais elementares como direito denncia, ao enterro dos filhos e a um atestado de bito ou de ausncia, que comprove a morte, so negados a estes familiares. As histrias apresentadas neste captulo e no prximo expressam e denunciam a forma como o desaparecimento de um filho ou de um parente afeta o sentimento de injustia. Para alm da morte fsica de um ente querido, os relatos denunciam tambm a morte moral do grupo familiar. Os relatos fazem emergir moralidades e categorias de entendimento com as quais os familiares interpretam e do sentido aos dramas que se abatem sobre eles. Essas interpretaes e categorias advm, sobretudo, do universo moral que envolve as representaes, entre outras, sobre famlia, gnero, morte, sofrimento, violncia e justia.

3.1. As histrias que narram os familiares: memrias da dor e do luto As histrias e os relatos apresentados a seguir so testemunhos do luto e configuram pequenos mapas da dor, ao refazerem algumas trajetrias dos familiares diante dos casos. Trata-se de um luto peculiar porque, em alguns casos, desprovido de um dos elementos fundamentais nos rituais de morte: o corpo. Em outros casos, h partes do corpo ou restos mortais, o que s testemunha uma morte violenta, e no serve muito para aliviar a dor, embora sirva para comprovar a morte. Em um pequeno texto intitulado Luto, pobreza e representaes da morte, Koury (1993) analisa as relaes entre luto, sofrimento e ausncia de cidadania entre pessoas que viviam de mendicncia. Nesse artigo, ele relata o impacto que a morte de Maria, companheira de um morador de rua, chamado no texto pelo nome de Jos, provocou nele. Embora a morte seja uma constante na trajetria de vida de Jos e Maria, incluindo o falecimento de dois filhos, ela raramente representa tristeza. Quando os dois filhos morreram, por exemplo, foi como se j esperassem, numa espcie de luto antecipado. Afinal, a vida de mendicncia, as

andanas, a fome, tudo j indicava que o futuro seria a morte. Pelos cantos onde perambulavam era comum o enterro de dois, trs anjinhos: Quem podia fazia um caixo branco, quem no tinha nada, como ele e Maria, enrolava em um pano e saa em procisso at o campo santo. Eram 'anjinhos' que j nasciam doentes e no tinham muito o que fazer. Embora a morte fosse uma constante, os corpos eram acompanhados e as obrigaes com mortos cumpridas, realizando um ritual de passagem para a outra vida e garantindo aos que ficavam todo um simbolismo que acalmava a ansiedade da dor e permitia a sua integrao ao corpo social, do qual foi afastado pelo desajuste causado pela perda (Koury, 1993: 289-290). Mas a morte de Maria foi diferente. O anonimato de sua morte foi motivo de humilhao para Jos. Maria morreu atropelada, perto do local onde estavam acampados. Passou parte do dia no cho, no asfalto, espera do Instituto Mdico Legal (IML), a saia levantada, rasgada. Jos arranjou um jornal e cobriu seu rosto, algum arranjou uma vela (Koury, 1993: 290). No fim da tarde, o carro do IML apareceu e levou o corpo, que nunca mais devolveram. Maria foi enterrada numa vala comum, com outros corpos no reclamados, essa foi a informao passada a Jos quando este procurou saber que fim teria levado o cadver de Maria. O processo de luto de Jos foi marcado pela tenso resultante da perda abrupta de referenciais simblicos relacionais que o construram, como pessoa, ao longo da vida. Segundo Koury, o anonimato da morte de Maria e a banalidade com que foi tratada publicamente provocaram um esfacelamento da pessoa de Jos, aprofundando suas dificuldades de integrao social. No bastasse a condio de pobreza, a desimportncia com que a morte da companheira foi tratada publicamente expressa, para Jos, a desimportncia de sua dor para os outros, e refora sua condio de estar margem do social. Como se seu sofrimento estivesse fora das preocupaes e do interesse social, aguando a percepo e o sentimento de ausncia de cidadania. Em relao aos familiares, ocorre algo similar ao descrito por Koury: a impossibilidade de realizao do trabalho de luto. A ausncia do corpo, ou a presena de um corpo destrudo pela violncia, juntamente com o tratamento indiferente e desprezvel recebido das instituies estatais que deveriam agir para resolver o caso, aprofundam um sentimento de perda associado a atos e prticas de injustia. O que os relatos dos familiares apontam que nem mesmo o sofrimento e o luto so reconhecidos, e esse no reconhecimento significa a continuidade da violncia e da injustia. Para que o luto possa se concretizar e se completar preciso que a justia se cumpra. Seu no cumprimento sentido e vivido como uma excluso do mundo cvico. 113

Como escreve Boltanski, na tpica dos sentimentos, uma das expresses mais plenas da prova de humanidade dos seres humanos se manifesta na piedade. O espetculo do sofrimento a prova a qual os indivduos devem ser afrontados para poder provar sua humanidade. Esta prova descrita na linguagem da sensibilidade e, mais particularmente, da emoo (Boltanski, 2007: 185). Entretanto, quando as condies no so propcias ao reconhecimento da dor daquele que sofre, as memrias so compartilhadas em circuitos restritos. Pode-se dizer que h um circuito restrito onde as memrias da tragdia so compartilhadas e socializadas. A confiana construda atravs dos laos de solidariedade que se estabelecem a partir do compartilhamento da dor e do sofrimento da experincia traumtica. A lembrana da tragdia torna-se, assim, como escreve Candau, um recurso identitrio:
A memria das tragdias pertence ao registro dos acontecimentos que [...] contribuem para definir o campo do memorvel. uma interpretao, uma leitura da histria das tragdias. tambm uma memria forte. Memria das dores e memria dolorosa, memria da desgraa que sempre a ocasio de levantar as verdadeiras perguntas, a memria das tragdias deixa marcas compartilhadas durante muito tempo por aqueles que as padeceram ou cujos seres queridos a padeceram, modificando profundamente suas personalidades. (Candau, 2001, p. 147-148).

A presena da morte e a dor provocada pelo corpo morto estimula a recorrncia de lembranas, conduz ao caminho da memria. No caso do desaparecimento, a ausncia do corpo, um ponto de interrogao a partir do qual se compe um quadro social da memria. A circulao dos relatos em um nvel mais privado ou mais pblico vai situar os casos ora em um registro mais da emoo, ora em um registro mais da denncia pblica, mas sempre nessa fronteira e tenso entre particularizao e generalizao.

3.1.1. A linguagem das emoes, o aprendizado da dor e o sofrimento como competncia poltica Desde o incio da pesquisa, esteve muito claro que estudar um evento crtico como o desaparecimento forado ou a execuo de uma pessoa, enquanto uma prtica do repertrio da linguagem da violncia urbana, implicaria lidar a todo instante, durante toda a pesquisa, com a questo do silncio. Afinal, falar do desaparecimento significa tocar em recordaes dolorosas e, como escreve David Le Breton:

114

O aparecimento de uma recordao dolorosa, no decorrer de uma conversa, corta o flego e obriga a uma recomposio ou a deixar caminho livre a um momento de emoo. H ento uma regra implcita que obriga o interlocutor a no insistir, a calar-se por sua vez durante um momento, antes de exprimir a sua solidariedade atravs do seu comportamento, por um olhar, uma palavra, pelo tom da sua voz... A dor interrompe a ligao social, criando uma solido difcil de romper, a no ser pelo lento retorno ao prazer de viver. O sentimento dela um factor pessoal, ntimo, que escapa a qualquer medida, a qualquer tentativa de a limitar ou descrever. As palavras, em relao aos outros, perdem o seu peso de contedo. o embarao de viver margem de si prprio sem conseguir encontrar-se. A dor um luto provisrio ou durvel do prprio eu, arrasta consigo a palavra. Fechada na obscuridade do corpo, a dor fica reservada deliberao ntima do indivduo. H um indizvel que esconde a linguagem, que prejudica a facilidade da palavra: o sofrimento, a separao, a morte no encontram palavras para se exprimir com intensidade suficiente. A lngua fragmenta-se por momentos perante os contedos afectivos, demasiado poderosos, que varrem tudo sua passagem. A dor quebra a voz e torna-a irreconhecvel, suscita o grito, o lamento, o gemido, as lgrimas ou o silncio, tanto por insuficincias da fala como do pensamento. (...) O grito nunca est longe do silncio, duas formas prximas de assumir o luto da linguagem quando o sofrimento persiste. (Le Breton, 1997: 235-36)

A linguagem das emoes constitui para os familiares o dispositivo, por excelncia, para comunicar o sofrimento e buscar envolver os outros em suas dores, seus protestos e suas reivindicaes. As emoes do forma ao protesto. A emoo situada pelos familiares no campo da prtica poltica, sendo transformada e impregnada de significados polticos. Esses familiares as mes principalmente fazem das emoes uma forma de expressar a denncia das mortes e desaparecimentos dos filhos e acusar os responsveis. Em todas as entrevistas que realizei com familiares, em algum momento ou situao da entrevista o familiar chorou (ou choramos juntos), inclusive os homens entrevistados. Os olhos se enchiam de lgrimas geralmente em dois momentos: quando falavam das boas qualidades do filho, testemunhando sobre seu lado humano e buscando humaniz-lo, ou quando falavam da forma brutal como se deu a morte. De repente, as lgrimas escorriam e um clima de muita emoo tomava conta do ambiente e da situao. Sobre o poder comovedor e contagiante das lgrimas, eis a citao seguinte de um texto de Anne Vincent-Buffault, em que ela elabora uma histria das lgrimas e mostra como a leitura de romances no sculo XVIII influenciou a emergncia de uma nova economia dos signos corporais, modificando os gestos da emoo:
Face s lgrimas de um ser humano preciso participar ou compadecer-se. Raros so aqueles que no ficam emocionados com as lgrimas de um outro, sendo difcil reter as lgrimas diante daquelas que so derramadas. Esta tendncia a emocionar-se com a dor alheia provoca curiosos fenmenos de contgio. Pouco a pouco, todos so vendidos pelas lgrimas. Desta forma possvel arrancar lgrimas at aos mais insensveis. A uma dor visvel responde-se com lgrimas. Nos enunciados romanescos frequentemente consola-se algum, recolhe-se lgrimas, recebe-se lgrimas no seu seio. No romance existe uma obrigao de compadecer-se e de consolar. A frequncia dessa situao indica que, face s lgrimas, existe uma

115

resposta adequada, gestos apropriados. Como se fosse impossvel deixar algum chorar sem agir, ou seja, sem se aproximar e levar suas lgrimas em considerao. (Vincent-Buffault, 1988: 33-34)

Entre silncio e linguagem, correm as lgrimas, como escreve Vincent-Buffault (op. cit.,11). nessa zona cinzenta, entre silncio, linguagem e lgrimas, que a experincia de sofrimento dos familiares vivida, encenada, exorcizada, pblica e privadamente. Quando os termos da troca no so a reciprocidade, tece-se o drama, e a inumanidade aparece (op. cit., 11). As lgrimas so signos que circulam e mais do que convidar a uma troca, expressam um ideal de encontro, praticamente operando como imperativo que obriga aquele com quem se interage a compartilhar a experincia. O sofrimento dos familiares expressa-se atravs de um repertrio de ao permeado pela linguagem das emoes e cujos recursos incluem atos em memria dos filhos, testemunhos, o choro e as lgrimas, as fotografias dos filhos, o desabafo e a indignao, a raiva e certo sentimento de vingana. A luta por justia, mas nem por isso possvel negar que, algumas vezes, emerge tambm certo sentimento de vingana, trabalhado com o tempo. Vrios familiares relataram que um dos primeiros sentimentos que tiveram quando ocorreu o caso, junto com a dor, foi o desejo de vingana. Os familiares, quando entram em cena para denunciar as mortes violentas dos filhos por policiais, produzem situaes catrticas por onde passam. Cada relato ou cada entrevista um desabafo indignado e emocionado. O sentimento de injustia e de impotncia diante da injustia mata o sentimento de esperana e deixa os familiares cticos em relao justia. O tempo um fator que transforma as emoes e os sentimentos. Transforma o sentimento de vingana em luta por justia, mas tambm traz decepo, frustrao, resignao e desencanto. Os familiares, com o tempo, aprendem a lidar com a dor, a transform-la em moeda poltica em seu favor. Lidar com a dor torna-se uma competncia poltica e lidar com o tempo, um dilema existencial. H uma dimenso performativa na forma como o corpo da me, diante da ausncia do corpo do filho, transforma-se em um recurso para expresso de uma linguagem do sofrimento. O corpo dos familiares sente, fala e se expressa diante da ausncia do corpo dos filhos. A imagem da me segurando uma foto ou com uma reportagem de jornal noticiando a morte do filho, buscando espaos para falar de seu caso e realizar sua denncia, queixas e protestos, tornou-se smbolo. A partir da noo de familiar de vtima constituiu-se um campo de protesto onde o vnculo principalmente o vnculo de parentesco com a vtima, o morto, o que organiza o engajamento. A mesma anlise que Pita faz da figura do familiar na 116

argentina, serve para pensar os familiares daqui:

Los muertos que ni muertos han perdido su nombre operan en este sentido como una llave para la entrada al mundo moral de los familiares. Y ello sucede porque las formas de presentacin de los muertos y las narraciones de las circunstancias en que han sido muertos por la polica hablan, no tanto de las relaciones sociales entre individuos vivos y muertos sino, fundamentalmente, sealaba ms arriba, sobre las relaciones entre los vivos y, particularmente, sobre aquellas trazadas entre la sociedad civil y la polica. Los muertos se constituyen en un territorio de resistencia, sus nombres enarbolados son la prueba de una denuncia que no cesa, hasta que se haga justicia. A travs de los muertos los vivos protestan y reclaman; sus muertos funcionan como demarcadores morales y son tambin generadores de nuevos actores sociales. As, los muertos bajo estas circunstancias dan lugar al surgimiento del familiar (Pita, 2010: 17).

Os familiares expem publicamente suas dores fsicas e morais como forma de despertar piedade e compaixo, alm de reivindicar solidariedade. Transformam as emoes numa via de expresso do protesto. Eles buscam engajar em seus sofrimentos aqueles que no esto diretamente afetados pelo caso, e a via das emoes uma das formas bem sucedidas para isso. O imperativo tico de se engajar em uma ao para fazer cessar o sofrimento daqueles que sofrem ganha fora diante de estados emocionais. A exposio do sofrimento e o clamor por ajuda e solidariedade atravs da explorao de uma linguagem das emoes so recursos que se apresentam aos familiares. A dramaticidade um fator que influi na sensibilizao e ampliao da circulao do caso Atravs da comoo que produz, visa mobilizar o apoio e o engajamento de outros atores sociais. Os resultados positivos principais geralmente so entendidos como sendo condenaes de policias e indenizaes financeiras. Passemos ento, agora, aos relatos de meus encontros com os familiares e do que denominei pequenos mapas da dor. A ideia foi percorrer, atravs dos relatos, principalmente o circuito que os familiares fizeram, descrevendo pequenas sequncias de ao, com especial ateno para os estados emocionais e para as experincias de sofrimento.

3.2. Izildete Conheci Izildete26 numa manifestao em defesa do Estatuto da Criana e do

26

Alguns familiares pediram que seus nomes verdadeiros fossem mantidos no relato, porque entendiam que era mais uma forma de denunciar os casos. Em outras situaes, principalmente quando no se tratavam de casos envolvendo denncias pblicas, os familiares solicitaram que fosse preservado o anonimato. Portanto, quando se tratar de casos pblicos, ou quando solicitado ou permitido pelos familiares, os nomes verdadeiros sero mantidos. Por outro lado, nomes de pessoas e lugares foram alterados, tambm quando solicitados por meus informantes. Como observa Leite: A categoria de 'mes de vtimas de violncia tambm se constri por

117

Adolescente. Manifestao que foi simbolicamente programada para o dia 23 de julho de 2008: dia de aniversrio da chacina da Candelria. Essa data foi incorporada ao calendrio de luta dos movimentos de direitos humanos, tornou-se um lugar de memria (Nora, 1993) da luta contra a violncia policial. Trata-se de uma data simblica, associada ao luto transfigurado em protesto, em razo de ser o dia em que os jovens foram exterminados numa chacina. O evento foi organizado por entidades e organizaes ligadas ao campo dos direitos humanos. Contou com a presena de familiares de vtimas de violncia, ONGs de direitos humanos, participantes de projetos sociais ligados infncia e juventude, estudantes universitrios, pesquisadores e militantes de partidos polticos. Nesse dia, conversei rapidamente com Izildete, que estava com o filho cadeirante participando da manifestao. Peguei seus contatos e fiquei de ligar para marcar uma entrevista. No dia 15 de outubro de 2008, na tarde de uma quarta-feira quente e ensolarada, fui a Queimados realizar a entrevista com Izildete. Quando entrei na rua em que Izildete morava, ela j se encontrava do lado de fora do porto de sua casa, esperando por mim. Logo que cheguei, a primeira coisa que Izildete me disse foi para no reparar na casa. Ela e os filhos estavam, naquele momento, vivendo em condies bastante precrias. Ela me contou que sua gua havia sido cortada por falta de pagamento, e que a locatria da casa havia entrado na justia para exigir a reintegrao de posse do imvel. Segundo Izildete, por conta das denncias que ela vem fazendo, a locatria est com medo de que acontea alguma tragdia naquela casa, caso os policiais resolvam fazer alguma coisa com ela e os filhos.

3.2.1. Desaparecidos aps uma abordagem policial

Seu filho Fbio e um amigo, de nome Rodrigo, esto desaparecidos desde 2003. O desaparecimento ocorreu em um contexto de abordagem policial. Segundo ela, os jovens foram abordados por quatro policiais que estavam numa viatura Blazer, ao voltarem de uma festa junina realizada em um bar, no bairro So Roque. Segundo Izildete, a polcia afirma que
intermdio de uma aluso religiosa. O vnculo afetivo, que envolve intenso sofrimento com a perda do filho e fundamenta a credibilidade da me tanto para reclam-lo quanto para do-lo em prol de uma causa, aproxima cada uma e todas as mes de Maria, me de Jesus. No imaginrio catlico, Maria, mesmo sofrendo por seu martrio e morte na cruz, no se revoltou, nem odiou seus algozes. Perdoou-os, pois compreendeu que era necessrio que um inocente morresse para a redeno de todos. Nesse sentido, o sacrifcio de Jesus representa tambm parcialmente o sacrifcio de sua me em aceitar essa perda e experimentar a dor de sua morte como uma doao humanidade pecadora, mas tambm sofredora, que nesse movimento, acolhida na condio de filha. Por isso mesmo, Maria desempenha na religio catlica um certo lugar de mediadora, que se traduz na crena de que pedindo Me o Filho atender (2004: 159). Nesse sentido, aproveitando o simbolismo religioso presente na categoria mes de vtimas de violncia, adotei como estratgia, para preservar o anonimato daquelas mes que assim o desejaram, nome-las por Maria e algum complemento, formando um nome composto.

118

apenas deu dura nos meninos e os liberou. Fato que os corpos dos dois jovens jamais apareceram, tampouco voltaram os jovens vivos para contar o que se passou. Izildete conta que tem enfrentado grandes dificuldades para levar o caso adiante em razo da falta de informaes, falta de provas, ameaas dos policiais e a burocracia das delegacias e demais instncias estatais por onde tem peregrinado em busca de soluo para o caso. A vida de Izildete tornou-se um verdadeiro calvrio em busca do filho, peregrinando para todos os lados em busca de informaes sobre o paradeiro de Fbio. Na entrevista Izildete disse que entrou para uma igreja aps o desaparecimento do filho. Quando a entrevista foi realizada ela frequentava a Igreja Mundial, mas, em conversas posteriores, enquanto andvamos pelas ruas do bairro procura de uma copiadora, ela comentou de uma passagem pela Assembleia de Deus. Disse que na Assembleia de Deus apareciam revelaes relacionadas ao destino de seu filho desaparecido. Essas revelaes a incomodavam porque, segundo elas, o filho de Izildete estaria morto. Ela, por sua vez, ainda hoje alimenta a esperana de encontrar o filho vivo. Acredita que o filho deva estar preso em algum lugar de onde no pode se comunicar. No lugar onde mora, rumores de casos de desaparecimento so constantes, segundo Izildete. Ela disse que tomou conhecimento da histria de uma me, vizinha sua, que teve quatro filhos desaparecidos. Esse caso foi contado a ela e pastora da igreja que ela frequenta por outra irm. Essa irm da igreja, referindo-se ao caso da me que perdera os quatro filhos, citou o nome de um lugar onde eles talvez pudessem estar. um lugar, segundo Izildete, onde deixam as pessoas presas. Izildete cedeu-me vrios documentos, incluindo reportagens de jornais, o registro de ocorrncia do caso, cartas que ela enviou e recebeu da governadora Rosinha Garotinho, carta enviada ao presidente Lula, denncia internacional do caso realizada pela ONG Projeto Legal, ofcios e documentos diversos redigidos e encaminhados por entidades de direitos humanos que, de algum modo, acompanharam ou instruram Izildete. Queixa-se, no entanto, de que todo seu reclame no deu em nada. Na carta enviada ao ento presidente Lula, ela contou a histria do caso. Buscando despertar o sentimento de piedade e compaixo, se apresentou, na carta, como uma me desesperada, que vive em condies precrias de moradia, correndo o risco de ser despejada porque no tem condies de pagar aluguel, sendo que o pouco que tem mal d para ela e os quatro filhos se alimentarem. Impossibilitada de trabalhar, porque dedica seu tempo a cuidar de um dos filhos, que portador de deficincia fsica, relata que as dificuldades s se agravaram com o desaparecimento do filho, que era quem a ajudava com as despesas. 119

Figura 1: Carta de Izildete ao ento presidente Lula: a mobilizao do sofrimento para em busca de ajuda

120

121

Aps a entrevista dei uma volta com Izildete pelo bairro em busca de uma copiadora para fotocopiar os documentos. Enquanto andvamos ela me apontava os lugares e narrava os acontecimentos violentos e traumticos ocorridos em cada local. Apontou-me o botequim onde os policiais, que ela acusa de terem levado seu filho, costumavam se encontrar e a casa de vrios deles. Mostrou-me tambm os lugares por onde os carros passaram no dia da Chacina da Baixada, disse que da rua onde mora foi possvel ver quando os carros dos chacinadores estavam passando prximos a um lava-jato, no alto de um morro que fica em frente sua casa. Providenciar as cpias levou muito tempo, foram folhas e mais folhas. Enquanto as cpias eram tiradas, Izildete me contava um ou outro caso. E eu me lembrava de que, quando estvamos nos preparando para sair da casa de Izildete, ela me havia dito que no gostava de fazer as cpias perto de onde morava, porque as pessoas ficavam olhando o contedo do material, ficavam lendo, e muitas pessoas ali tinham conhecimento do desaparecimento de seu filho. Ela ficava receosa de que as pessoas pudessem ler o contedo dos documentos dos quais ela fazia cpia, por isso andamos bastante, at achar um lugar onde as pessoas no a conheciam e nem o caso do filho. Enquanto espervamos pelas cpias, Izildete expressou um comentrio ctico: Se cada papel desse fosse uma palavra certa!. O clima que Izildete relatou foi de muito medo e tenso em sua vida cotidiana e na dos moradores da localidade. Segundo ela, h sempre um carro rondando, sempre um policial ameaando sumir com o outro filho, sempre uma experincia traumtica nova, sempre um clima de suspense e morte rondando. No relato de Izildete, expressa-se aquilo que Teresa Caldeira chamou de a fala do crime. Ela tambm fala dos impactos da violncia em sua rotina, dos hbitos que mudaram e das medidas de segurana que tomou. Hoje, ela e os filhos evitam andar tarde da noite pelas ruas de Queimados com medo de que algo venha a acontecer a eles. Os filhos deixaram de estudar em Queimados, mudaram de escola, passando estudar no Rio de Janeiro. Ela fez vrios pedidos para entrar para o servio de proteo a testemunhas, mas diz que no foi atendida. Segundo Izildete, vrios recados lhe foram enviados pelos policiais, eles passam de carro em frente sua casa e verbalizam ameaas. Em uma ocasio, a me de um dos policiais mandou um recado para Izildete, dizendo que Izildete pagaria caso qualquer coisa viesse a acontecer com seu filho. A me do policial disse que se seu filho fosse preso, quando sasse da priso, ele acabaria com a raa de Izildete. Izildete chegou a prestar depoimento numa delegacia registrando as ameaas que vinha sofrendo dos policiais e da me de um deles:

122

A depoente tem conhecimento de que seu filho saiu de casa na companhia de trs parentes, sendo que at a presente data no tem notcias do paradeiro de seu filho Fbio Eduardo Soares Santos de Souza, bem como de seu sobrinho de considerao Rodrigo Ablio; que tomou conhecimento de que no dia do desaparecimento ambos foram abordados pelo policial militar [nome do policial], fato este confirmado pelo prprio policial militar, que revelou declarante ter realmente abordado o seu filho e seu sobrinho Rodrigo e os liberado a seguir; que desde ento vem buscando informaes no sentido de esclarecer todo o episdio; que em razo das suas buscas vem sendo pressionada pelo policial [nome] que vinha lhe ameaando, mandando parar de andar (l embaixo), no centro do Rio de Janeiro, vez que o fato j estava arquivado e com as suas andanas, iria acabar por desarquivar, dizendo ainda que iria process-la, tendo notcias de que efetivamente o policial [nome do policial] deu incio a uma notcia-crime em face da declarante, oportunidade em que deseja acrescentar que jamais acusou qualquer pessoa pelo desaparecimento de seu filho, cobrando apenas esclarecimento quanto ao sumio deles: (Fbio e Rodrigo); e ainda segundo [nome do policial], a declarante deveria pensar bem no Flavinho (seu filho especial). Que no dia de ontem, ou seja, 20 de abril de 2005, por volta das 23 horas, chegaram na sua residncia trs pessoas, sendo um deles, o primo de Rodrigo e dois outros, cujo nome desconhece, tendo o nacional [nome] dito declarante que a me de [do policial], que sabe chamar-se [nome], teria telefonado algumas vezes para ele, dizendo para que comparecesse na casa dela [da me do policial] pois desejaria que o mesmo fosse arrolado como testemunha de seu filho, tendo a referida senhora dito a [nome] que ainda tinha muita gente solta e que quando seu filho sasse da cadeia, a primeira que ele iria acertar as contas seria com a prpria declarante, pois ele j acreditava que iria perder a farda; que dois outros que chegaram com [nome] ficaram apenas olhando para a declarante prestando ateno na conversa, tendo ainda [nome], ao sair, dito que iria testemunhar a favor de [nome do policial] e que era para a declarante pensar bem e que tinha muita gente do lado dele; tendo [nome] logo aps sair do porto de sua residncia atravessado a rua [nome da rua], ingressando no bar existente no nmero [x], cujo imvel de propriedade da famlia do policial, permanecendo conversando com o dono do bar Sr. [nome do dono]. (Termo de Depoimento de Izildete Santos da Silva, 21 de abril de 2005).

Izildete sempre fala da dificuldade que viver muito prximo aos policiais acusados de terem sumido com seu filho e o amigo. Ela se depara na rua com os policiais, eles continuam ameaando e nada os detm. Eles continuam soltos, a fazer ameaas e a intimidar as pessoas, produzindo um clima de medo paralisante nas pessoas, que temem morrer ou sofrer algum outro tipo de represlia. Izildete recebeu vrios avisos para no continuar denunciando os policiais. Caso continuasse a levar frente as denncias poderia ser pior para ela. Ela conta tambm que muitos dos policiais envolvidos em grupos de extermnio se candidatam nas eleies. A eleio uma estratgia para adquirirem uma espcie de blindagem ainda maior do que j possuem na condio de policial. Atravs da imunidade parlamentar, tornam-se cada vez mais intocveis e imunes aplicao da lei. Muitos conseguem se eleger e isso significa a desmedida do poder, passam a gozar de imunidade parlamentar, tornando ainda mais difcil a investigao sobre seus crimes. Alguns dos policiais acusados de serem os responsveis pelo desaparecimento do filho de Izildete e de

123

seu amigo mais tarde seriam acusados de participao na Chacina da Baixada .

27

3.2.2. Humilhao, desrespeito, queixas e os obstculos na construo de provas

A relao com os rgos do sistema de justia criminal marcada pela humilhao. Sobre a humilhao, Edgar de Decca escreveu um texto em que prope uma discusso muito pertinente para se pensar a relao dos familiares de vtima com o tema. Neste texto ele discute se a humilhao seria um sentimento ou uma ao. Segundo o autor, nas primeiras abordagens das cincias sociais, a humilhao foi enfocada como um sentimento prprio de coletividades sujeitas a traumas psquicos profundos. Contudo, a experincia do nazismo fez com que as cincias sociais passassem a distinguir modalidades diferentes de sentimentos, abordando de modo distinto, o trauma, a vergonha e a humilhao. O que seria ento a humilhao? Segundo as observaes de Decca:
Para muitos, no seria sequer um sentimento, mas atitude, conduta, enfim, uma ao na qual envolvem-se tanto o ator como a vtima. Por exemplo, diante de um ato de algum que nos coloque para baixo ou nos rebaixe, podemos sentir vergonha, por nos sentirmos ofendidos em nosso amor prprio. O ato ou a conduta de humilhar algum, cria o sentimento de rebaixamento e de inferioridade. Alm disso, diante da humilhao a vtima pode desenvolver sentimentos de dio, de revolta ou de vingana. Por esse motivo, a humilhao assemelha-se mais a um ato de ofensa do que a um sentimento vivenciado pela vtima qual imposta uma conduta de rebaixamento. Entretanto, estamos acostumados a tratar a humilhao como um sentimento. Talvez seja um engano de nossa parte trat-la dessa maneira, porque retiramos dela a intencionalidade e a responsabilidade social que ela deveria ter se fosse tratada como uma conduta ou uma ao passvel de punio e condenao (Decca, 2005: 106).

Os relatos dos familiares, de um modo geral, so repletos de referncias a situaes de humilhao. A humilhao aparece nos relatos como uma prtica sofrida cotidianamente. Izildete, por exemplo, conta que os policiais ficam fazendo hora com ela, somem com seus documentos, do informaes erradas e se negam a fazer o servio que caberia a eles fazer, repassando a responsabilidade para a prpria denunciante. Os policiais a orientam a desistir de procurar o filho. Tudo isso produz um sentimento de impotncia e quase certeza da impossibilidade da justia, da no punio dos responsveis e de que jamais encontrar os corpos. Apesar disso, Izildete luta, mas a nica justia que ela diz acreditar ser possvel, na altura em que o caso se encontra a justia divina. Sua fala oscila entre a esperana e a
27

A Chacina da Baixada ocorreu em 31 de maro de 2005, nos municpios de Queimados e Nova Iguau, na Baixada Fluminense, e deixou 29 pessoas mortas. A chacina estaria ligada priso de policiais militares acusados de jogar uma cabea dentro do 15 Batalho de Polcia Militar (Duque de Caxias).

124

resignao; em certos momentos acha que o filho pode estar vivo, em outros, cogita a possibilidade de ele estar morto. Outro relato de humilhao descrito por Izildete refere-se a uma situao vivenciada por outro filho, trs meses antes do desaparecimento de Fbio. Esse filho foi a uma festa no bairro e, l, um grupo de pessoas, que ele no soube identificar porque estava bbado, lhe deu uma surra, tirou-lhe a roupa e o colocou para andar nu pelas ruas. Izildete tambm manifestou, em sua fala, certa queixa em relao s ONGs de direitos humanos que, segundo ela, pedem documentos e mais documentos que nunca do em nada. Ela conta tambm que uma entidade de direitos humanos que est acompanhando o caso prometeu que a tiraria da casa onde est morando, por questes de segurana, mas isso no chegou a acontecer . Uma das principais dificuldades para que se faa justia e promova-se a reparao de danos causados a familiares de vtimas de violncia policial, mesmo que fora de servio, a dificuldade de produo de provas que incriminem os acusados. Geralmente o nus da prova repassado aos familiares da vtima. Quando se trata do crime de policiais a situao ainda mais complicada. A tarefa de investigao dos crimes repassada para a famlia ou para a prpria vtima, quando esta no chegou a ser morta. Segundo o relato de Izildete, a racionalidade da burocracia jurdico-policial consiste em impedir e/ou destruir a construo de provas por parte dos familiares de vtimas, dando maior margem para a impunidade e no responsabilizao criminal do acusado. O caso do desaparecimento forado paradigmtico nesse sentido. No havendo o corpo da vtima para provar a materialidade do crime, torna-se quase impossvel esclarecer a verdade dos casos, fazer justia e reparar as vtimas. Outro exemplo, nesse sentido, o auto de resistncia, onde o policial acusado de matar quem produz o documento que d origem aos procedimentos policiais e jurdicos de investigao do caso. Desse modo, a investigao tem incio a partir da verso do acusado e no da vtima que est fazendo a denncia e a acusao. Tendo os familiares iniciado uma denncia pblica acusando policiais de assassinato ou desaparecimento forado de uma pessoa e no conseguido provar as denncias, exatamente porque as provas so destrudas ou forjadas pelos prprios acusados, pode ocorrer um processo de inverso, onde a vtima passa a ser acusada, tornando-se ru no processo. Em 2010, quando o caso completou sete anos, acompanhei Izildete, com o apoio da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia, em uma manifestao que ela
28

28

Em junho de 2012 fui informado por Izildete que ela havia ganhado uma casa de algum programa de assistncia social que no me foi possvel identificar.

125

organizou em Queimados, em memria do filho. O protesto foi tambm uma cobrana por justia e consistiu em uma caminhada refazendo o trajeto que os jovens teriam feito pela ltima vez, terminando com uma visita delegacia. ramos poucos, caminhando e segurando uma faixa, sob um sol quente, e afixando cartazes em postes e bares. Enquanto parvamos para pregar os cartazes, vez ou outra uma conversa se iniciava com moradores locais, e ouvimos vrias histrias de desaparecimento envolvendo policiais naquela rea. Quando tentvamos pegar os contatos dos familiares, entretanto, as pessoas ficavam medo, davam uma desculpa e acabavam por no fornecer.

3.3. Maria do Retiro Maria do Retiro tem por volta de quarenta anos, moradora de uma rea popular na zona Norte do Rio de Janeiro, por alguns considerada favela, por outros bairro. A mediao para a realizao da entrevista foi feita por outra me, tambm do local, cujo filho tambm havia sido morto, e que eu j havia entrevistado. Eram vizinhas e tinham histrias similares.

3.3.1. Milcia, trfico e desaparecimento

Os filhos de ambas foram mortos, segundo elas, por milicianos. Uma encontrou o corpo sem a cabea e a outra encontrou a cabea sem o corpo. Maria do Retiro aceitou o convite para a entrevista, mas ponderou que, por motivo de segurana, a mesma no poderia ser realizada em sua casa. A entrevista foi ento realizada em minha casa, na Pavuna, e contou com a participao de Marilene29. Maria do Retiro tinha cinco filhos e dois netos, sendo que um dos filhos foi vitimado na comunidade, como ela diz. Entre quinze e dezessete anos esse filho foi envolvido no trfico. Maria do Retiro faz questo de enfatizar que o filho mudou de vida, e lamenta que no estava trabalhando de carteira assinada porque no teve oportunidade, mas trabalhava. Era o responsvel pela marcao dos jogos de futebol numa quadra construda pelo Viva Rio. Em 2007, a milcia entrou na localidade e passou a controlar o territrio. Maria do Retiro conta que, como j havia quase quatro anos que o filho encontrava-se afastado do trfico, ele estava com a conscincia limpa. Muitas pessoas orientaram seu filho a retirar-se, a ir embora da comunidade, porque temiam que alguma coisa pudesse lhe acontecer.
Marilene participou como assistente de pesquisa durante parte do trabalho de campo, realizando juntamente comigo algumas das entrevistas desta tese.
29

126

Confiante de que nada lhe aconteceria, o filho, acompanhado da me, procurou os milicianos da rea, que so policiais, ex-policiais e bombeiros, para explicar sua situao.
Fbio: Ele procurou esses policiais para conversar com eles? Maria do Retiro: . L na praa mesmo. Chegando l... Eu fui com ele. Chegando l, ele explicou que no tinha mais nada a ver, que ele estava trabalhando, que ele queria criar o filho dele, que na poca estava com trs anos de idade. Ia completar trs anos. A, eles falaram: No, se voc quiser ficar assim, est legal, voc pode continuar aqui. E no tiver envolvimento com ningum, est tudo bem. E os policiais ficaram um perodo l na comunidade. A, no sei se vocs souberam, houve um assassinato de dois jovens militares em um baile funk l dentro mesmo da comunidade. L, o pessoal falou que foi um dos filhos desse policial, desse Miranda, junto com uns outros que mataram os dois rapazes, porque eles moravam na [nome da localidade]. E mataram... Quer dizer, o delegado [nome] esteve l, teve uma repercusso danada. Passou na televiso. Ento os policiais se afastaram da comunidade. Ficou quem? Os agregados deles l, os rapazes que eram da faco criminal da ADA, que eram inimigos da faco que meu filho frequentou. Fbio: Qual era faco? Maria do Retiro: o Terceiro Comando. E eles continuaram l, sozinhos. Ento, a partir do momento que esses policiais saram da comunidade, comeou a matana em srie. Eles matando, matando, matando. A, eu tenho uma filha que at hoje est em situao de rua, porque viciada em crack. J era antes de matarem meu filho. E ela, em uma ocasio, levou um tiro de bala perdida. E ela ficou usando uma bolsa de colonoscopia. Ento, ela teve que ficar internada para fazer a reverso. E justamente eu estava no hospital com ela, para ver ela ser operada. Eu fui em casa tomar banho, trocar de roupa. E ele chegou com uma sapateira que eu estava precisando l em casa. E ele: Me, eu peguei essa sapateira com um rapaz, prestao, para a senhora. A me deu a sapateira, estava com biscoito, com uma latinha de coca-cola, me ofereceu. A, foi a ltima vez que eu o vi. A, eu falei para ele: Vlter., vou voltar para o hospital, que a Kelly j foi operada. A tomei banho, comi uma coisinha l e voltei para o hospital. Fbio: Ele morava com a senhora? Maria do Retiro: No, ele morava com a namorada. A, eu cheguei no hospital e de madrugada teve um tiroteio l para o lado da [nome da localidade]. A teve uns tiros l, me deu um nervoso assim. Quando foi uma e pouca da manh eu no conseguia dormir, com um corao inquieto, sabe! Uma respirao ofegante, um negcio. E eu querendo sair de l. A, de manh, meu irmo e minha irm foram l me buscar, dizendo que tinha acontecido um problema com ele. Eu j esperava, sabe. Eu falei: Aconteceu alguma coisa. Eles falaram: Aconteceu um problema com o Vlter. Vamos l e tal. Eles sumiram com o corpo dele. Ele foi degolado.

Pelo relato de Maria do Retiro, os milicianos atuavam em parceria com traficantes. E os traficantes que estavam dominando a rea nessa poca eram de faco rival que havia pertencido o filho de Maria do Retiro. Essa histria difere-se das verses que muitas vezes circulam sobre as milcias no Rio de Janeiro, segundo as quais a milcia entra no territrio para expulsar os traficantes e gerir o funcionamento de vrios mercados ilcitos. O que se nota nessa histria so ligaes perigosas entre policiais, milicianos e traficantes locais de droga, cada um querendo seu pedao na gesto dos mercados ilegais30. E cada um recorrendo s
Gesto uma palavra que aparece na prpria fala de Maria do Retiro. No incio da gesto dessa milcia l, algumas pessoas que eles mataram, o pessoal estava dizendo que eles levavam a pessoa l para a [Baixada Fluminense], que tinha um stio que tinha um jacar. O pessoal falava. Ento, eles matavam a pessoa ou jogavam
30

127

mercadorias polticas (Misse, 1999) acessveis para garantir seu poder local.

3.3.2. Corrupo policial e a denncia fora do horizonte de ao da me

Outras vezes, o que se tem no necessariamente o recurso s mercadorias polticas, mas simplesmente a extorso, como na situao a seguir relatada por Maria do Retiro, envolvendo seu filho. Dessa vez o desenrolo no foi com os milicianos, mas com a polcia.
Maria do Retiro: Um policial prendeu ele e mais um menor na comunidade, ficou a tarde toda rodando na D20, com os dois dentro, procurando uma tal de Elisa, que era uma mulher envolvida na poca com os rapazes l do Terceiro Comando. Querendo o qu? Dinheiro. A eu procurando, andando tudo. Eles estavam de carro. Quando uma certa hora eles foram... A ousadia deles, eles saram de onde eles estavam l escondidos com eles, voltaram para a rua principal, para a calada do posto policial. E eles dois dentro da viatura. A, eu cheguei perto, assim, pela frestinha e falei: Vlter. E ele: Me, me, vai para a casa. Porque ele sabia que eles queriam dinheiro para soltar os dois. A, eu falei: Vlter, o que que voc est fazendo aqui, porque ainda no foi para a delegacia?. A, um careca que eu no lembro o nome veio e disse: Tia, tia. No sabia nem que eu era me dele, porque para l todo mundo pensava que eu era irm dele. Ele disse Tia, afasta, afasta. Fbio: Isso era o qu, um policial falando? Maria do Retiro: Um policial. A eu falei: Afastar por qu? Meu filho est a. E ele: Que filho?. A ele Vai embora me. Vai embora. A ele: Vai chamar a Elisa. Que era essa mulher que... Fbio: A senhora conhecia essa Elisa? Maria do Retiro: De vista. A, ele Vai chamar a Elisa. E eu disse: Vou chamar Elisa por qu?. E ele disse: Vai chamar a Elisa que a gente quer conversar. A, eu falei: Vocs querem dinheiro, no . Falei assim: Vocs pegaram ele que de menor e est esse tempo todo dentro da caapa do camburo, coisa que errada, ele de menor. E vocs no vo levar eles na delegacia. Ento, vocs vo pegar o dinheiro e eu vou na delegacia fazer uma queixa de vocs. Foi a que eles levaram os dois para a 21 DP. A os dois ficaram. O Vlter com seis dias saiu, no . Ficou depois com a Doutora ngela, que uma psicloga. Ia toda semana fazer palestra com ela. A se envolveu... Eu soube que ele se envolveu mesmo de vez depois disso. Comeou a ficar rebelde dentro de casa com droga. A se envolveu. Mas, assim, no ficou nem trs meses envolvido.

Segundo Maria do Retiro, o que a chateia mais o fato de o filho no ter tido oportunidade de mudana e, nesse caso especfico, ela refere-se corrupo policial. Diz que entende que preciso lutar pelos direitos, mas a corrupo policial corta as chances das pessoas. No decorrer de sua fala, polcia e milcia se confundem, sua crtica dirigida aos dois, como querendo apontar a conexo que existe entre estes dois atores. O cerne da crtica que aqueles deveriam proteger, aqueles que legalmente tm essa funo, valem-se do poder para vender proteo a alguns, permitir prticas ilegais de outros, torturar, matar e desaparecer com os corpos de outros mais. Nesse contexto, at mesmo a possibilidade de denncia sai do

a pessoa viva.

128

horizonte.

Fbio: A senhora chegou a denunciar o caso? Maria do Retiro: No. No dia, minha irm disse que foi l para pedir para eles dizerem onde estava o corpo, para fazer o enterro. A eles falaram que no. Todas as pessoas que eles mataram. Eles disseram: No tem corpo, no tem corpo. Fbio: Eles matam e somem com os corpos? Maria do Retiro: No incio da gesto dessa milcia l, algumas pessoas que eles mataram, o pessoal estava dizendo que eles levavam a pessoa l para [nome do lugar], que tinha um stio que tinha um jacar. O pessoal falava. Ento, eles matavam a pessoa, jogavam a pessoa viva.

3.3.3. A peregrinao pelas instituies estatais: com exame de DNA, mas sem atestado de bito

O sofrimento de Maria do Retiro estende-se em cada passo que d para tentar resolver a morte do filho. Em cada visita a uma instituio ela reencaminhada para outra repartio, outra instncia, sem que suas necessidades e seus direitos sejam garantidos. Essa reclamao sobre a forma como as instituies estatais, atravs de seus agentes, lidam com a dor dos familiares, de maneira humilhante e desrespeitosa, aparece de modo geral nas falas de todos os parentes de vtimas que passam pelo assassinato e desaparecimento dos filhos. A luta para conseguir fazer um exame de DNA para identificar o filho sempre um desses momentos em que os familiares so enviados de um lugar para outro, sem que ningum resolva nada.
Marilene - Agora deixa eu te fazer uma pergunta. Quando voc achou a cabea do seu filho, voc teve que esperar para fazer o DNA? Voc conseguiu enterr-lo com o nome dele? Maria do Retiro: No. At hoje s tenho o DNA. Eu demorei para fazer o DNA. Esse fato do encontro foi por volta de setembro. Eu fui fazer o exame, colher o sangue, em maro do ano seguinte. Depois, demorou mais uns meses para pegar o [resultado]. E toda vez no telefone, eu ficava ligando, ligando e nada. A peguei o resultado, deu positivo, l na DP. A fui no IML. Que at ento, eu achava que com aquele DNA ali... Ele no trabalhava de carteira assinada, ento no tinha essa preocupao de correr atrs de penso para o meu neto. Mas a eu achei que aquele DNA ali, fosse um documento que constasse que ele estava morto. A a moa falou assim. At a Helena que uma vez falou assim: Eu fiz o bito do falecido Caio. Que eu conhecia o filho dela desde pequeno. A ela disse: Eu fui na Defensoria Pblica e l eles me indicaram. A eu fui l na Defensoria Pblica. A a doutora falou: Quem mandou a senhora vir aqui?. No, primeiro eu fui no IML e eles disseram: No, a senhora vai ter que ir Defensoria Pblica, porque o juiz que vai autorizar fazer o bito dele. A eu fui na Defensoria e os eles falaram que no. Falaram: Mas a senhora no tem que.... E eu falei: O que eu tenho que fazer?. E ela: No sei.

Desorientada, Maria do Retiro segue de um lado para outro tentando resolver as 129

pendncias legais que a morte do filho deixou, mas peregrina de instituio instituio sem que ningum lhe d sequer uma informao correta de como deve proceder, o que fazer, aonde ir. Embora tenha conseguido identificar os restos mortais do filho, atravs do exame de DNA, no conseguiu obter o atestado ou certido de bito.

3.3.4. Contar ao neto sobre o pai desaparecido

Pergunto a Maria do Retiro o que ela conta, ou como ela fala, sobre o desaparecimento do filho ao neto:
Eu falo que todo mundo que vive aqui na terra uma hora tem que ir embora. No falei. Se ele souber, vai ser pela boca de outra pessoa. No falo a realidade. Que ele j teve outras pessoas l... A me do coleguinha dele ficou doente e faleceu. A eu falo: Voc lembra da tia Madalena? Ela ficou aqui na terra, cumpriu o tempo dela aqui, viveu, agora ela foi l para o cu, virou estrelinha, est l com papai do cu. A, s vezes comentando com minha patroa que o sofrimento me fez rir muitas vezes, sabe. Teve uma vez que indo para a casa da minha irm com ele, a o cu estava cheio de estrela, com muita estrela. A ele viu uma maiorzinha, brilhando pra caramba. A ele: Olha l v, o cu est cheio de estrela. Aquela grande l o meu pai. A eu falei: , est vendo, todo mundo que vai com papai do cu, vai l para o cu virar estrelinha. Ele ficou andando, olhando para o cu. A chegou na casa da minha irm, ele falou: Todo mundo que vai com papai do cu vira estrelinha, meu pai est agora l em cima. A minha irm, que da igreja catlica, falou: . Todo mundo, eu vou, sua av, todo mundo, uma hora vai chegar e a gente vai. At voc mesmo, vai viver um tempo e depois vai tambm. A ele falou: Mas para ficar parado l em cima.... Porque ele eltrico, n: Para ficar parado l em cima, no quero no. Quer dizer, a gente sofrendo, com o corao assim e ele vem. Quer dizer, o que eu falo com a [nome de uma familiar amiga]. Ela tem a netinha dela, no ? Eles no vo substituir, no ? A gente vai ficar com os netos muito tempo. Mas pelo menos uma alegria eles do para a gente.

3.3.5. Preocupaes adicionais: a filha usuria de crack

Alm de correr atrs da Justia para resolver a morte do filho e cuidar do neto, preciso tambm administrar as relaes perigosas da filha, viciada em crack e vivendo em situao de rua. A droga o inimigo nmero um, diz Maria do Retiro. Na mesma poca em que o filho morreu, a filha tambm passava por uma situao difcil com o crack. Segundo Maria do Retiro, desde quando sua filha comeou a usar maconha, aos quinze anos, seu comportamento foi mudando dentro de casa. Quando ficava dentro de casa, a abstinncia da droga a deixava irritada. A irm de Maria do Retiro chegou a ser atacada com uma faca pela sobrinha. Maria do Retiro conta que sua casa tem dois andares e, com o vcio da filha, passou a trancar a porta debaixo para que ela no fugisse, mas como a janela de cima 130

no tinha tranca, a filha pulava e fugia pelos telhados dos vizinhos. Ficava dois ou trs dias fora de casa, depois voltava. Tempos depois fugia novamente, at que, aps vrios derrames onde morava, teve que se mudar da rea. Para preservar a segurana e a vida da filha, Maria do Retiro chegou a comprar uma casa em outra localidade, porque pretendia se mudar de onde mora atualmente. Como a casa tinha muitos problemas decidiu vender, mas enquanto no vendia resolveu colocar a filha para morar nessa casa, para retir-la da rua e proteg-la das ameaas que estava sofrendo de milicianos. Porm, a filha alugou a casa para pessoas desconhecidas e a milcia local passou a exigir que o aluguel da casa fosse repassado para a Associao de Moradores, comandada pelos milicianos.
Eu cheguei a comprar uma casa naquele lugar que eu falei, perto da Via Light. Comprei uma casa l. A casa toda maquiada. Entra gua de esgoto, entra refluxo do esgoto nos ralos, falta gua para caramba. E eu confiei, era uma senhora de idade, ento eu confiei nela. Eu estava doida para sair de l. A casa deu problema. A, essa minha filha usuria de drogas. J esteve na cracolndia, em Manguinhos. Est fora de casa desde os quinze anos. Ela no pode ir l porque eles querem pegar ela tambm. S para voc ter uma idia da... A, em uma poca, ela falou assim: Me... Ela estava no [nome do lugar]. Me, eu quero sair daqui, eu quero dar um tempo dessas drogas, no quero usar droga mais no. A, cheguei no Juizado de Menores, me deram um encaminhamento para ela fazer um tratamento. S que no um lugar onde fica internado. A pessoa vai periodicamente, semanalmente, sei l. E vai fazer um tratamento. A no tive como porque eu que tenho o controle do horrio dela, n? Quantas vezes eu marquei com ela para tirar a identidade e ela no aparecia. A eu falei: Kelly, se voc quiser, voc fica na casa vazia at vender. E eu vou levando as coisas para voc l. E ela: Ah, me, eu vou para l. E foi l para casa. Ficou uma maravilha. Engordou, fez amizade com as meninas, com uma senhora l que vizinha. Estava uma maravilha. A, de repente, entro l e cad Kelly. Ela alugou a casa para um casal. So trabalhadores, vendem peixe. A, alugou a casa para esse casal. E eu falei: Kelly, por que voc fez isso sem minha autorizao? Errou voc e erraram eles, porque eles sabem que voc menor de idade. E ela: Ah, me, vou morar na casa da Simone, para essa casa no ficar vazia. Confortvel porque tinha que levar as pessoas l para ver, no ? Em comunidade voc sabe como . Fui l, conversei com o casal e tal. Eles disseram: No, a gente est aqui, mas na hora que tiver que sair, a gente vai e tal. Mostrei a documentao da casa, foi registrada em cartrio e tal. A Kelly sumiu de l uns dias. E eu fui na casa dessa menina, da Simone, procurando e nada. Ela falou: Ah, tia, o chefe daqui estava preocupado com ela. Quer dizer, a Kelly teve uma recada. Sabe o que ela fez? Ela veio para uma tal de Quitandinha, aqui para o lado da Pavuna. Veio e tal. Quer dizer, na certa atrs de droga, porque na rea de milcia no tem. Sumiu. A eu fui l. Eu falei: Kelly, eles vo passar. Porque eles pagavam no final do ms, a mudou o dia. Ela: Me, eles mudaram o dia, porque o pessoal l do mercado mudou o dia do pagamento deles. A eu falei: Que dia?. Ela: Ah, eu vou ligar para eles e vou falar com a senhora. A aconteceu isso. A eu fui l para conversar com os dois [o casal que alugou a casa]. A, o rapaz foi me falar: Olha, Maria, eu vou ter que pegar o aluguel, duzentos reais, e eu vou ter que dar l na Associao, porque eles confiscaram o aluguel. A milcia est aqui agora. Eles confiscaram o aluguel porque ela saiu de l e veio para esse lugar, Quitanda, que inimigo deles.

O circuito por onde circula a filha de Maria do Retiro demarcado, de um lado, pelas drogas e pelos traficantes de drogas, de outro, pela milcia e polcia. Mas as coisas no so to 131

separadas assim. O que se tem so disputas, que ora resultam em acordos sempre provisrios, ora resultam em mortes e desaparecimentos. No relato de Maria do Retiro, milcia e polcia aparecem vrias vezes como se fossem sinnimos. Ao contar as histrias da filha, novamente aparecem as crticas polcia, forma humilhante como so tratados os moradores de favelas quando precisam recorrer ao servio policial. Quando precisou recorrer a uma delegacia de polcia para registrar uma ameaa que a filha vinha sofrendo, Maria do Retiro sentiu na pele o desprezo da funcionria que a atendeu. Segundo o relato de Maria do Retiro, o olhar da atendente foi to ofensivo que na mesma hora ela desistiu de fazer o Registro de Ocorrncia, pegou a filha e foi embora.
Para voc ver a indiferena da instituio policial. Nas delegacias a Polcia Civil que atua, n, dentro das delegacias. A minha filha ficou, nesse tempo que ela ficou em Manguinhos, na cracolndia... At mau cheiro ela tinha. No conseguia ficar perto dela. Ela estava [fedendo] mesmo. Ento, eu tentava levar ela para casa. Para a casa de um conhecido, porque l em casa no podia. Ela falava: No, me, eu vou para a casa de uma amiga minha. Vou sair daqui e tal. Quando foi um belo dia, eu estava em casa. O meu netinho estava meio doentinho, e eu estava fazendo uma sopinha para ele. A, toca meu celular. Atendeu e eu ouvi a voz dela assim, nervosa e uma voz de homem no fundo. A, ele: Cad, cad, sua me?. A, ela falou: Me!.Comeou a chorar e desligou o telefone. A, eu tentando ver [o nmero do] orelho. A, uns cinco minutos depois, ela ligou de novo. A ele: Vai me dar, vai me dar. E ela: Eu no peguei nada no. E chorando. E eu falando: Kelly, voc est onde?. E ela: Me, eu vou para a delegacia. E eu: Que delegacia? E ela: [Nmero da delegacia]. Eu falei: Carla, termina aqui que eu vou l correndo para a DP. Ela estava descala, toda suja, com mau cheiro, como da ltima vez que eu tinha visto, dentro da delegacia. Eu entrei l dentro e ela estava sentada, descala. Sentada e nervosa, olhando para fora. E eu falei: Kelly, o que aconteceu?. E ela: Me, eu fui pegar um txi e... Peguei um txi para ir para Bonsucesso, a eu s tinha trs reais. Falei com taxista se ele podia me deixar na Escola Bahia, na Brasil, ele tentou me agarrar, me levou para outro lugar, para uma rua deserta e tentou me agarrar. A pessoa nem conseguia ficar perto dela com o cheiro. E eu: Kelly, com quem a gente vai falar aqui. E ela: No, me, a gente vai embora. Eu fui no balco, falei com a menina que atende. Falei: Minha filha est com um problema, me contou uma histria, mas eu no estou acreditando. Ela.... Ela perguntou: Ah, ela mora onde?. Eu disse: Ela mora em [nome do lugar], mas ela estava aqui na cracolndia. A a menina olhou para ela. Eu fiquei to indignada com o olhar da garota para ela, que eu no quis nem fazer Boletim de Ocorrncia. Ela falou assim: Que problema?. Com aquela indiferena. Eu olhei assim e falei: Vou abrir BO aqui sem saber o que contar?. Eu no acreditei na histria dela, eles muito menos vo acreditar. A ela no queria sair, estava com medo. Eu falei: Vamos embora, Kelly. Vamos l que eu vou comprar um chinelo para voc. Ela falou: No, me, no posso ir. Olhando para o vidro, procurando algum. Quer dizer, pelo tempo que ela me ligou e eu cheguei na delegacia, eu acredito que ela estava em frente delegacia. Ela estava sofrendo ameaa ali em frente. E entrou na delegacia, correndo, sozinha, no estado que estava e ningum se manifestou, viu e no ofereceu uma ajuda. Ai, fiquei to indignada. A, falei: Ento, espere aqui que eu vou l fora comprar um chinelo para voc. Comprei o chinelo l perto da Estao de Bonsucesso. Voltei com o chinelo, ela foi ao banheiro, molhou a mo, passou no cabelo. E para ela sair de l da delegacia!? No queria sair, porque ela sabia que a pessoa que estava atrs dela estava ali fora. A, eu falei: Kelly, tem algum aqui? Voc est com problema com algum que est aqui perto?. E ela: No, me. Assim, meio desconfiada, no queria me falar. E eu: Fala, Kelly. E ela: No, me,

132

vamos embora. A veio o nibus 576, dei sinal. A, no podia levar ela l para casa. Na casa das minhas irms, ela ficou uns tempos, por causa do problema dela com vcio. A minhas irms no querem mais ajudar. Acham at que eu tenho que abrir mo dela. Quando ela estava no apartamento, todo dia eu deixava a marmita pronta, a minha filha tinha que levar l. Perto da Escola, levar comida para ela. A, minha irm: Assim ela nunca vai largar o vcio, porque voc fica levando comida para ela.

Conforme nota-se no relato, a primeira pergunta que a atendente na delegacia fez foi: Ela mora onde?. Ao responder, dizendo o nome do lugar onde a filha morava, e ressalvar que ela encontrava em situao de rua, vivendo na cracolndia, estava armado o cenrio para a desconfiana. Ao procurar o servio policial, apenas enunciar que mora em favela j motivo suficiente para desconfiana e para que o policial atendente construa hipteses para o que provavelmente tenha ocorrido. Nesse caso especfico, alm de dizer que a filha morava numa favela, a informao veio complementada pelo estava na cracolndia. A reputao do reclamante ou denunciante um artefato central na orientao do trabalho policial31. Os usurios de crack, chamados pejorativamente de cracudos, correspondem a uma categoria que goza de uma reputao muito negativa. So mal vistos pela sociedade e pela polcia. A condio de usurio desautoriza e descredibiliza qualquer denncia de um usurio de crack na condio de vtima. Usurios de crack so antes de qualquer coisa vistos como corpos abjetos32. (Rui, 2012).

3.4. ureo No dia 20 de novembro de 2008, dia da conscincia negra, entrevistei ureo. Ele teve dois filhos assassinados pela polcia e um terceiro filho e a nora encontram-se desaparecidos. Eu j tinha ouvido falar do caso do ureo, porque ele recorrentemente citado e usado
O desaparecimento, dentro da hierarquia das ocorrncias policiais, em si uma ocorrncia vista dentro do trabalho policial como sem importncia. Associado ao local de moradia e reputao da pessoa desaparecida, o policial geralmente elabora seu olhar, constri suas hipteses sobre o que poderia ter acontecido em cada situao. A esse respeito, Ferreira (2011: 148-149), em sua etnografia sobre uma delegacia especializada em investigar casos de desaparecimento, faz a seguinte observao: A inferioridade do desaparecimento, da favela e de seus moradores anuncia um segundo artefato do trabalho policial em torno de casos de desaparecimento, que destaco a seguir: a construo de reputaes. No cenrio de desconfiana em que os casos so registrados, 's de olhar' policiais levantam parcos conjuntos de hipteses sobre o que pode ter passado a certos desaparecidos. [...], casos de homens jovens registrados como tendo ocorrido em favelas so frequentemente encarados a partir de um leque de hipteses ainda mais restrito que o caracterstico da rotina burocrtica percorrida por desaparecimentos. Se [...] de modo geral, policiais trabalham com as hipteses de morte, priso e internao, diante de muitos casos esses mesmos agentes afirmam ter certeza do que se passou: os jovens estariam envolvidos com uso ou trfico de drogas e teriam sido mortos em consequncia disso. J diante de casos protagonizados por mulheres jovens e meninas, muitas vezes policiais expressam suspeitas de que as desaparecidas estariam se prostituindo ou teriam sumido com seus namorados. 32 Sobre o uso e comrcio de crack, conferir a etnografia de Rui (2012).
31

133

politicamente por militantes da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia, em razo do grande nmero de pessoas assassinadas e desaparecidas numa mesma famlia. sempre relatado como um caso exemplar da poltica de segurana pblica repressiva que, h vrios governos, implementada no Rio de Janeiro. Quando o entrevistei, ureo tinha 62 anos. Teve 9 filhos, porm apenas 6 estavam vivos. A primeira vez que o vi foi na sala da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia, numa ocasio em que alguns familiares de vtimas de violncia foram convidados pela Rede a gravarem depoimentos sobre os casos de violncia que os haviam atingido. Os depoimentos seriam apresentados em um evento organizado pelo Ministrio da Justia e realizado em Braslia. Enquanto espervamos algum chegar para abrir a porta da sala, conversvamos no corredor ureo, uma pesquisadora argentina e eu, quando um senhor que trabalhava em um escritrio na sala vizinha da Rede aproximou-se de ns. ureo nos contava sobre o caso de desaparecimento do filho e da nora, quando este senhor se aproximou e parou perto de ns para esperar o elevador. Notou que conversvamos sobre o desaparecimento de pessoas e quis participar da conversa. Comeou dizendo que, com o desaparecimento do corpo, o lado bom era que a famlia no precisaria gastar dinheiro para fazer o enterro. E complementou, antes de entrar no elevador, dizendo que se seus filhos sumissem ele no se incomodaria e no perderia tempo procurando. Alguns meses depois, encontrei ureo novamente. Desta vez foi no enterro de Vera Flores, uma das Mes de Acari. Foi nessa ocasio que combinei com ele de fazer a entrevista. No dia da conscincia negra, 20 de novembro, l estava eu me dirigindo casa de ureo para entrevist-lo. ureo combinou de encontrar comigo numa estrada prxima de sua casa. Quando desci do nibus, l estava ele me esperando. Andamos alguns metros at chegarmos no stio onde ele mora. H duas casas no stio. Numa delas mora seu pai e sua me. Ele mora na outra. A entrevista foi realizada na casa do pai e da me dele. So todos lavradores e feirantes e ureo se dedica a cuidar da roa do stio. O encontro com ureo pode ser dividido em trs momentos: primeiro, um momento de conversas informais na cozinha da casa onde estavam presentes, alm de mim e de ureo, sua me e seu pai. Enquanto eu tomava um caf, eles foram me contando um pouco da histria da famlia. Falaram da vida de feirante, dos netos e bisnetos de dona Carlota, das filhas gmeas de ureo. Seu pai ficava sempre calado, de vez em quando dava uma risada tmida. O segundo momento foi a entrevista propriamente dita. Nesse momento nos dirigimos para a sala da casa. Enquanto conversvamos, dona Carlota, a me de ureo preparava o 134

almoo. Expliquei rapidamente a ureo os motivos da entrevista, a pesquisa que eu estava fazendo. Ele aceitou que a entrevista fosse gravada e conversamos por quase duas horas. Deixei a entrevista correr o mais espontaneamente possvel. Eu fazia poucas intervenes, apenas um ou outro pedido de esclarecimento de algum ponto que havia ficado obscuro. Embora minha experincia de entrevistar familiares de vtimas de violncia me dissesse que geralmente essas pessoas no se incomodavam em dar entrevistas porque tinham necessidade de falar sobre o assunto para denunciar o caso e que esse tipo de entrevista tem sempre algo de teraputico e quase catrtico quando os familiares relatam suas dores, seus sofrimentos e suas experincias traumticas, no caso da entrevista com ureo, uma questo me apareceu mais nitidamente: at que ponto vai o nosso direito de ficar remoendo e revirando com perguntas e mais perguntas as dores de nossos entrevistados? Digo isso porque a estrutura narrativa da entrevista se iniciou com o caso do desaparecimento do filho e da nora. No decorrer da entrevista ele fez comentrios sobre os casos dos filhos assassinados. Em um primeiro momento, tentei explorar o caso de um dos filhos assassinados. Mas ainda havia outro filho assassinado e, quanto a este, no tive coragem de prosseguir com mais perguntas. Fiquei constrangido. O motivo de meu constrangimento era que a fala de ureo se diferenciava dos relatos de outros familiares de vtimas de violncia. Enquanto que geralmente h um esforo de limpeza moral por parte dos familiares de vtimas, com o objetivo de romper a associao da vtima com o envolvimento no crime, no caso de ureo no havia limpeza moral alguma. Recorrentemente ele se referiu a envolvimentos dos filhos com a criminalidade, particularmente com assaltos e roubos de carros. Diante da minha falta de coragem para prosseguir perguntando sobre o terceiro caso do filho assassinado, com medo de produzir um mal estar em meu entrevistado, limitei-me a perguntar se ele se incomodava de ficar falando sobre esses casos. Essa pergunta foi fundamental para continuar a entrevista, porque tudo j estava se encaminhando para um desfecho, mas, de repente, a possibilidade de continuar a conversa se abriu novamente quando ele disse que, para ele, no era incmodo algum. Prossegui retomando uma histria que ele j havia brevemente comentado comigo, sobre suas relaes conflituosas com o Exrcito. Ele serviu o Exrcito e, depois de um tempo, j fora, veio a ter alguns problemas, sendo inclusive preso e torturado. A entrevista finalizada com ureo relatando sua experincia como militar. Um terceiro e ltimo momento foi o almoo. Sua me e seu pai j haviam almoado enquanto conversvamos. Enquanto almovamos continuamos a conversa. Um dos assuntos foram os conflitos que ele teve com a moada do trfico. Disse que uma vez a moada do 135

trfico tentou entrar em seu stio para pegar um porco e fazer um churrasco. ureo disse ter trocado tiro com os bandidos e botado eles pra correr. Depois disso mudou dali por um tempo, foi morar no Lins, depois voltou de novo. Passemos, agora, ao relato do caso em si.

3.4.1. Filho e nora desaparecidos

28 de novembro de 2006. ureo liga para a nora Danielle para passar uma informao ao filho Leandro. O filho ficara de levar um mecnico para consertar um carro para ureo e a informao era que no precisava mais, pois ele mesmo j havia arrumado algum para fazer o servio. Danielle aproveita a ligao e informa a ureo que seu filho ligara dizendo que estava na casa de um amigo em Quintino, e que havia se machucado, porm no sabia dizer se era algo grave. ureo pergunta nora o que aconteceu, mas ela no sabe dar detalhes da histria. Ele ento manifesta sua preocupao a Danielle, dizendo que Quintino uma rea de milcia. A nora, que trabalhava em uma creche, disse que acabaria de dar banho nas crianas, pegaria um moto-txi e iria para Quintino. ureo perguntou se ela no queria que ele fosse junto, ela disse que no precisava. Ela acabou indo e tambm sumiu, desapareceu. Insisto e pergunto a ureo o que teria acontecido ao filho, que verses teriam circulado. Sua reposta foi que:
No ficou esclarecido. Ficou falado que ele tinha feito um assalto e o negcio pegou. E ele foi perseguido pela polcia, porque at um...vamos dizer assim, no vou especificar, porque o cara bem graduado dentro da polcia, mas ele prprio falou para a gente, para mim e outras pessoas que estavam junto comigo no quartel. Falando que meu filho tinha assaltado com um trinta e oito. P, mas ele foi fazer assalto com um trinta e oito. Quer dizer, fiquei sabendo disso por intermdio da prpria polcia, que a gente no sabia de nada disso. Bom, quando chegou no outro dia, ligaram para mim, que ele no tinha retornado, que ele tinha desaparecido. A as minhas filhas indo nessa 24 DP - Delegacia de Polcia -, que a Delegacia de registro, era a 24 DP l em Quintino e eles no estavam querendo registrar. Eles no estavam querendo fazer o registro. A eu falei, ah eles no esto querendo fazer o registro, no? A eu fui procurar o pessoal da... nosso pessoal da rede, n, de direitos humanos. No vou na delegacia sozinho. Quer dizer, eles deixaram uma filha, n, deixaram uma filha para mim com seis anos de idade. Como que um casal vai abandonar o filho, vai passear, vai fazer isso e aquilo, e vai abandonar o filho, p? No tem cabimento. Se fosse um casal at sozinho, a gente at poderia [supor] que de repente eles esto num lugar, no querem falar para ningum. Mas um casal com filho jamais ia fazer isso. Ainda mais eu sabendo do agarramento que ela tinha e meu prprio filho, que no estava h muito tempo na rua, tinha puxado uma cadeia e estava com a lei, n, garantia o direito dele, ele veio para a rua. Veio para rua, mas ainda estava devendo cadeia. Quer dizer, uma das coisas tambm que eu estou querendo entender essa parte nossa jurdica, que o cara vem pra rua devendo. Ele chega aqui, ele arruma mais cadeia, a gente est cansado de ver isso

136

a. Ele no se comporta. Quer dizer, ele no vem preparado para a rua. Eu acho que um cara desde o momento em que ele pratica um delito, para ele vir para a rua ele tem que estar no direito, n? Tem que estar preparado. Direito tem, mas o que adianta o direito sem a pessoa estar preparada para botar o p aqui do lado de fora. Ele vai fazer as mesmas besteiras que ele fez anteriormente, e foi o que aconteceu.

No trecho da entrevista acima, ureo expressa um entendimento amplamente compartilhado na sociedade brasileira em geral, segundo o qual, quem comete crime no Brasil no fica preso, embora o sistema penitencirio no pare de crescer. ureo lamenta o no funcionamento do sistema prisional brasileiro, que rapidamente coloca o preso na rua, sem que este esteja preparado para retornar ao convvio social. Ele acredita que, se o filho estivesse preso, pagando pelos delitos que cometeu, talvez no tivesse morrido. Mas isso no poupa a polcia de crticas, quando, por exemplo, ele conta, indignado, que policiais armados de fuzis entraram em sua casa procurando o filho e dizendo que, se o pegassem, era um abrao, teriam o maior prazer em mat-lo.

3.4.2. Crtica ao tratamento policial

O tratamento policial dispensado ao caso tambm criticado por ureo. Segundo ele, praticamente no houve investigao do caso, a responsabilidade foi repassada famlia. Alm disso, quiseram resolver o caso empurrando cadveres encontrados pela polcia para a famlia, dizendo que poderia ser o casal que ureo procurava. Outras vezes, quando aparecia apenas um corpo, descartavam a possibilidade de ser o filho de ureo sem que fossem feitos procedimentos para identificao do corpo, como, por exemplo, exame de DNA. No relato abaixo, ele conta que foram feitos dois Registros de Ocorrncias, que no deram em nada:
Fizeram um registro em nome da minha filha como desaparecimento e eu fiz um R.O. (Registro de Ocorrncia) como homicdio que no foi investigado. Voc v que tem as duas opes, e nenhuma das duas at hoje, vai para dois anos, no deu em nada. A quando ns fomos fazer o registro na sexta-feira, o que aconteceu? Aparece um casal, dois cadveres que foram encontrados no Engenho da Rainha. O carro pegou fogo, incendiaram o carro com as pessoas dentro. Carbonizados. Dois corpos carbonizados e tal e tal e tal. A o que eles fizeram? a ordem, n, cara. Colocaram aquilo na mo da gente, como se fosse o suposto casal, o meu filho [e a nora]... A aparecem algumas pessoas de l do Complexo do Alemo procurando tambm por esses cadveres, que tinha desaparecido uma prima, uma parente de umas pessoas, e um cara. Quer dizer, desapareceu o casal, ela estava morando e namorando o cara, a a polcia descartou. Entendeu, mas a, quer dizer, quando est ali aquela discusso para eu fazer o depoimento, dei meu telefone para eles, mas eles no me deram o deles para mim, no cara, no, porque j est aqui o casal. Entendeu? Quer dizer, a gente estava mais prximo realmente, que era aqui em Quintino para Engenho da Rainha, mas no tem nada a ver uma coisa com a outra, o Complexo do Alemo tambm no est to longe da rua do fato onde tinha achado os corpos carbonizados. A eles no me deram o telefone deles, eu dei o meu pra eles e falei, vamos ficar

137

juntos, n, que talvez de repente... eu, hoje em dia, tenho quase certeza que era a pessoa que eles estavam procurando, porque a menina estava grvida, a pessoa que eles estavam procurando estava grvida. Quer dizer, depois quando foi feito o DNA, a menina estava com dois, trs meses de gravidez, depois quando os corpos foram para a necropsia, para fazer o exame, ai foi descoberto que a menina estava realmente grvida. A minha nora no, que eu saiba no. Mas voc tambm no pode falar nada, era uma gravidez precoce, de pouco tempo, mas, eles j vieram com essa hiptese, a minha prima, alguma coisa assim, a parente que ns estamos procurando est grvida de trs meses. Quer dizer, hoje eu tenho quase certeza de que se a gente faz o DNA junto ali ia... Eles pelo menos tinham um [cadver]... Eu ficava no que eu estou, mas de qualquer forma eu voltei estaca zero. Mas, pelo menos, teria resolvido, porque os dois cadveres foram colocados no cemitrio de Campo Grande, quase que enterrados como indigentes l, ficaram l num lugar pauprrimo nesse cemitrio. Se fosse meu filho e minha nora, a gente ia l para realmente consumar, fazer o enterro. O que no aconteceu.

O trabalho de investigao, como geralmente ocorre com os familiares, ficou a cargo de ureo. Ele conta que foi ao Ministrio Pblico, e a promotora responsvel pelo caso estava de frias. O promotor substituto orientou ureo a cobrar da polcia uma investigao da casa onde supostamente seu filho teria ficado em Quintino, conforme relatado por sua nora.
Sem saber nada praticamente, porque no houve uma investigao, ento o que o promotor mandou eu cobrar isso a. o que eu sei, n, que foi na rua, quer dizer, a tem um... A delegacia mandou uma intimao para a Rua da Repblica, nmero 74, p, eu tenho que ver l, que diz que uma vila. Eu fui uma vez l e no tive coragem de parar, est me entendendo, eu fui l cara, mas me deu uma coisa to estranha, to esquisita, que eu saltei no ponto de nibus para ir l, quase assim como daqui para ali perto, eu no consegui, no sei o que houve, eu peguei o nibus e fui embora, nunca mais nem passei nessa rua.

Outra impercia da polcia, ou desinteresse, segundo ureo, foi deixar de intimar uma testemunha que dizia ter visto o filho e a nora serem presos pela polcia. Na verdade, ele no tinha certeza se essa testemunha chegou ou no a prestar depoimento. O fato que ela viu os dois presos pela polcia.
Tinha uma outra testemunha. Essa menina eles no intimaram. Depois quando intimaram ela no compareceu. No sei se ela foi. Ela viu. Ela no conhece meu filho, mas ela trabalhava aqui no Hospital da Marinha e ela conhecia a Danielle, a minha nora. E realmente falou a roupa que ela estava, que ela realmente estava, ela viu os dois presos com a polcia...

Nas vrias visitas a delegacias, ureo teve que ouvir diversas vezes dos policiais que o filho era bandido e estava sendo procurado pela polcia. Isso era o que mais o incomodava.
Os policiais que estavam me ouvindo na delegacia falaram para mim: Seu filho bandido. Seu filho est sendo procurado pela polcia. Na segunda vez, um delegado, um dos delegados que mais contribuiu, que deu uma assistncia, mas no demorou nada na delegacia, falou com o policial: Ele est aqui procurando o filho dele desaparecido, no est querendo saber se o filho dele est sendo procurado. Ele chamou ateno do policial, entendeu, por este fato a. Mas eu tive esse grande

138

constrangimento de na minha cara, eu estou procurando meu filho, como que vai falar para mim que ele est sendo procurado. No quero saber. Eu tambm estou procurando. Quero ver achar. Eu falei: Quero ver achar!. O juiz fulano de tal tambm est procurando, l em Jacarepagu o juiz beltrano tambm est procurando. Quero ver achar ele, eu tambm estou procurando. Ento como que eles vm falar isso comigo.

Neste caso, o fato de o filho estar sendo procurado pela polcia, praticamente retira o direito do pai de fazer um registro de ocorrncia e ter seu caso investigado. A acusao de bandido que pesa sobre o filho e a trajetria de envolvimento com o crime, conhecida pelo pai, leva ureo a uma quase certeza de que o filho est morto. Diferente das mes que, mesmo aps anos e mais anos do desaparecimento dos filhos, alimentam a esperana de reencontr-los vivos, o envolvimento do filho de ureo com o crime no permite manter tal expectativa.
No tem corpo, mas eles esto mortos. Quer dizer, praticamente eu tenho essa noo concreta que eles realmente esto mortos, no esto desaparecidos. Quer dizer, o que eu tenho para falar para voc? J vai fazer dois anos agora, dia vinte e oito de novembro, e estou nessa situao que eu estou falando. Sem esclarecimento nenhum.

A cada encontro de ossadas ou de cadveres divulgado nos jornais ou comunicado pela polcia, l estava ureo novamente investigando se eram de seu filho e da nora. Foram vrias situaes como esta. Apesar de no haver a materialidade do corpo, neste caso, o desaparecimento tido como certeza de morte.

3.5. Maria Ceclia e Laura O contato com Maria Ceclia seu deu por meio de uma psicloga que conheci quando realizava um trabalho de campo no Bairro Peixoto, em Copacabana. Essa psicloga foi entrevistada por mim para uma pesquisa que, em termos gerais, tinha o objetivo de analisar as formas como os moradores de espaos de classe mdia tematizam e problematizam a violncia urbana. Alm de fazermos uma poro de perguntas para nossos entrevistados, muitas vezes somos interpelados a falar de ns mesmos, o que fazemos, onde moramos, o que pesquisamos etc. Foi numa dessas situaes que falei a esta psicloga sobre a pesquisa que eu estava fazendo sobre desaparecimento de pessoas/pessoas desaparecidas. A psicloga ficou muito interessada no tema e foi nesta circunstncia que me disse que atendia em seu consultrio uma me, cujo filho estava desaparecido, supostamente em razo da ao de uma milcia. Disse que no poderia passar imediatamente o contato dessa me sem 139

que fosse autorizada, mas iria conversar com ela e provavelmente ela aceitaria me conceder uma entrevista. Tambm recebi convites dessa psicloga para falar em eventos por ela organizados no Bairro Peixoto. Foi uma situao bem diferente das que eu estava acostumado a participar. Falar para um pblico no acadmico, embora muitos tivessem passado pela universidade ou tivessem algum vnculo com ela, basicamente sobre o desaparecimentos de pessoas pobres, quando meu interesse ali era tambm pesquisar como os moradores de classe mdia lidam com a temtica da violncia urbana. Todos ficaram muito sensibilizados e chocadas com as histrias que ouviram. A psicloga, enfim, conversou com a me do jovem desaparecido e, aps esta aceitar me conceder a entrevista, me passou os contatos para que pudssemos nos comunicar. A entrevista foi realizada no local de moradia de Maria Ceclia, e dela tambm participou sua filha Laura.

3.5.1. O filho saiu com a namorada e sumiu

Maria Ceclia gari, moradora de uma rea popular na Zona Sul. Segundo seu relato, o filho caiu numa cilada, armada pela namorada. Em muitos relatos de familiares, a figura da namorada, ou alguma mulher com outro tipo de vnculo, apontada pelas mes dos jovens desaparecidos como responsvel por levar o filho para alguma emboscada, como nesse caso. Segundo Maria Ceclia, o filho Ramon, de 20 anos, estava namorando Ktia, uma menina de 18 anos, moradora de Duque de Caxias. O namoro iniciara h aproximadamente um ms e a namorada frequentava o local de moradia de Ramon porque tinha uma av que tambm morava ali. O desaparecimento comeou com a histria de uma festa. Era o aniversrio da me de Ktia e aconteceria uma festa em Duque de Caxias, qual Ktia desejava que Ramon comparecesse. Maria Ceclia no queria que o filho fosse, porque segundo ela, ele no conhecia o subrbio, e tambm porque no via com bons olhos essa namorada.
Quando foi no dia 22 de novembro [de 2008], ela veio aqui em casa buscar ele, porque era o aniversrio da me e eles iam. Ele ia conhecer os pais [da namorada]. A ele ficou naquela enrolao, que no ia, que no ia, que no ia. Estava chovendo, estava um tempo frio e na sexta-feira ele tinha arrancado dois dentes em cima, dois dentes em baixo. A, acabou, no fim, ele se arrumou, e a irm [da namorada] ligando, ligando: Voc no vai vir ? Voc no vai vir? Vai ficar a por causa do seu namorado e no vai vir para o aniversrio da sua me?. A eu cheguei, falei para ela: Vai porque a me sua. Deixa ele, porque o Ramon no conhece o subrbio.

140

S que o Ramon no tinha juzo e o Ramon no conhecia o subrbio, ento eu pedi que ela [fosse]... E falei para ela: Voc vai e deixa ele aqui. A ele estava com muita dor de dente. Eles almoaram, passaram [o dia] juntos, eu pedi para ela fazer a minha unha. E fazendo... enrolando, enrolando. Ele tomou banho e se arrumou. Eu estava sentada aqui, minha irm chegou e estava sentada ali. Minha irm sentou ali e eu aqui. A ele veio me deu um abrao muito quente, um beijo muito quente. A eu falei para ele: Meu filho, voc no vai, porque isso est me cheirando a uma cilada. A ele falou: No, me, eu no vou no. Vou fazer o que l? Porque eu no conheo nada l.. A deu sete horas, isso era seis horas da noite, do dia vinte e dois, deu sete horas... deu oito horas. Quando foi quase nove horas da noite o telefone tocou, a eu vim atender era ela, a menina: tia, j chegamos est tudo bem. Eu falei: Chegamos aonde?. Na minha casa. Eu falei: No, mas eu disse para ele no ir. Tia, no precisa ficar com medo no porque aqui no tem negcio de faco no, aqui milcia.

Aps o telefonema de Ktia, Maria Ceclia e a filha Laura comentam que essa namorada do filho poderosa, porque Ramon no tinha o hbito de sair de casa para lugar nenhum e ela conseguiu retir-lo de casa e lev-lo para um lugar que ele nem conhecia. Maria Ceclia diz que, quando Ktia ligou, quis falar com Ramon, mas nesse momento a ligao caiu. No dia seguinte festa, os dois ficaram de aparecer para almoar com Maria Ceclia. Ela conta que preparou o almoo, fez um monte de coisa, e nada dos dois aparecerem. Depois de muito esperar, ela resolveu almoar. Vou almoar porque eu estou com fome, porque eu acho que no vem mais ningum. Nesse momento, o telefone toca. Quem atende a irm de Ramon, e quem estava do outro lado da linha era Ktia.
Eu atendi o telefone, ela: Laura, Laura, sou eu a Ktia. Eu falei: U, Ktia, voc est bbada?. Porque eu pensei que ela estava no aniversrio e para mim a festa tinha continuado, n? Ela: No, no, o Ramon. Eu falei: O que aconteceu com o meu irmo? [em tom apreensivo]. A nisso, algum tomou o telefone da mo dela, porque a voz era masculina e disse assim: que aconteceu uma coisa assim, tipo uma tragdia com o Ramon. Eu falei: O que aconteceu com meu irmo?. A j entrei em desespero. Ele foi para o campo jogar bola com o irmo da Ktia e chegou l, simplesmente chegaram seis caras, sequestraram o Ramon e levaram. Atiraram dentro do carro e levaram. Eu falei: No, no pode ser. [Laura]

Aps ouvir a notcia Laura desmaiou. Maria Ceclia pegou o telefone e ouviu a mesma histria. Comeava o drama e, para piorar a situao, no tinham o telefone da casa da namorada de Ramon. Ligaram para toda a famlia comunicando o ocorrido, enquanto isso procuravam perplexos explicaes para o que estava acontecendo. Isso no pode estar acontecendo. Como que chegam seis pessoas, um rapaz vai num local que nunca foi, primeira vez, chega l e simplesmente seis pessoas sequestram ele, e eles no viram o carro, no denunciaram, no fizeram nada, se questiona Laura. Entre a perplexidade e a urgncia de correr em busca de informaes do paradeiro de 141

Ramon, lembraram de entrar em contato com a av de Ktia, que era vizinha, morava ao lado. E comeou a roda-viva, a peregrinao.
Laura: A ns entramos em contato. Conseguimos entrar em contato com a av. Entramos em desespero, ficamos desesperadas. A todo mundo: Vamos pegar o telefone. A fomos [andando] na casa da av dela, pegar o telefone da casa dela. Fbio: Que mora aqui, n, a av dela? Laura: Que mora aqui, entendeu. Mora aqui. A fomos. A menina, a tia dela veio. At falei: Vamos para Nova Campina, a gente tem que chegar l. A gente tem que saber o que realmente aconteceu. Porque at ento... Fbio: No sabia de nada, s isso. Laura: No sabia de nada. A minha prima foi ligou para l, para eles, e eles tinham falado que ouviram dizer que tinham tacado fogo nele. Fbio: Tacado fogo nele? Maria Ceclia: , que tinha [tacado fogo nele]... Ouviu dizer. Laura: A famlia [da namorada de Ramon] que falou. Maria Ceclia: A famlia que falou por telefone que ouviu dizer. Mas ns no vimos. Eu no vi corpo, eu no vi onde est. Porque se est dentro do carro tinha que aparecer o carro velho. No ? Com as ossadas dentro. E ns ficamos rodando. A uma hora eles diziam que tinham mandado o corpo, que tinham trazido ele vivo. Os caras disseram que tinha trazido ele vivo para o morro. E ns ficamos procurando e no ficamos sabendo de nada. A quando foi no dia vinte e quatro, j seria numa segunda-feira, ns samos. Ela foi na 14, a a moa disse que a gente teria que ir em Caxias, na delegacia mais prxima, porque aqui no registrava queixa, porque aqui no fazia parte para l. Fbio: Tinha que fazer a ocorrncia l? Maria Ceclia: L. A ns fomos na Cinquenta e Nove. No temos nada a falar, fomos bem recebidos, mas assim tipo um descaso, como se fosse assim tanto faz, menos um. pobre no tem dinheiro. Entendeu? menos um, n. A ns samos daqui fomos l para a Cinquenta e Nove. Ns fomos para a Meia Dois, que em Imbari. Laura: Espera a me, s interromper um pouquinho. No domingo mesmo ns ligamos para a tia dele e fomos para Nova Campina. A recebemos um telefonema dentro do nibus que no era para ns irmos, porque ele no estava l, tinham trazido para o morro daqui. Fbio: Morro daqui? Laura: . A voltamos. A a gente comeou a fazer contato com eles [os familiares da namorada de Ramon] de novo. Eles cada hora contavam uma histria, cada hora diziam uma coisa. A eu fui na Dcima Quarta... eu falei: No, agora a gente tem que resolver alguma coisa. J eram sete horas da noite e a gente no tinha ainda fundamento nenhum. A eu fui at a Dcima Quarta registrar um registro de desaparecimento. Pior, a eu falei, assassinato, porque desde quando eles falam que ouviram dizer que tacaram fogo porque mataram. No ? Porque eles sabem melhor do que ningum o que realmente aconteceu. A chegou l, eu conversei com a delegada, como ele era usurio de drogas, ele usava drogas, a ele teve uma [ocorrncia] a puxou, mas no teve nada assim. S para no..., ele no ficou preso, nada disso. Maria Ceclia: Quando ele era menor. Fbio: Quando ele era menor? Laura: . Na poca ele era menor, tinha 17 anos. A fomos, a eu conversei com ela. [A delegada] foi ligou para a Cinquenta e Nove e tinham dito que tinham encontrado um corpo com as caractersticas do meu irmo. A ela falou, ento voc vai, porque de qualquer forma voc vai l e v. Porque de qualquer forma a ocorrncia tem que ser feita l, porque a jurisdio de l. A fomos, nisso eu falei: Me, j sete, oito e pouca da noite, como a gente vai fazer?. A gente no conhecia Caxias, no conhecia nada. Fbio: Vocs duas que foram l? Laura: Segunda-feira de manh. Maria Ceclia: , segunda de manh. Fui eu, ela, meu irmo, meu genro, minha

142

irm. Laura: A fomos para o IML, fazer o reconhecimento do tal do corpo, mas quando chegou l no era ele. A o rapaz falou: Ento vocs tem que ir para o IML no Hospital de Saracuruna. A fomos e comeamos a procurar o Hospital de Saracuruna, o Hospital antes de Caxias. Fomos procurando nos IMLs, fomos procurando, at que a gente chegou na Meia Dois [Delegacia]. Fbio: Meia Dois l em Caxias? Laura: L em Caxias, no Imbari. E explicamos a situao para o investigador. Ele falou: Mas olha, essa histria a est mal contada. No tem histria, n, no tem histria, eu falei. Ns estamos falando o que a gente sabe, o que foi passado para a gente por telefone. Foi passado para a gente por telefone. Chegamos a ir at Nova Campina, at o posto. Chegamos l, conversamos com os policiais do posto que falaram que no tinha havido nenhum registro, nenhuma queixa. No tinham ouvido nenhum caso e que na verdade a gente tinha que voltar para a Meia Dois e fazer o registro na Meia Dois. A continuamos procurando, a no dia vinte e quatro, a gente conseguiu fazer o registro. J era outro investigador. A no, desculpa. A voltei, voltamos para casa, voltamos de novo na Dcima Quarta. Expliquei tudo de novo para o investigador da Dcima Quarta. Ele falou: Minha filha, essa histria est mal contada e essa famlia tem que dar conta. Voc vai para a Cinquenta e Nove, porque l a jurisdio deles para fazer o registro, porque eles tm que registrar e ver o que eles vo resolver. Fomos na Cinquenta e Nove, chegamos na Cinquenta e Nove explicamos de novo ao investigador. O investigador falou: No, mas no aqui, l na Meia Dois. A voltamos para a Meia Dois de novo. Isso j era na tera-feira, fomos muito bem atendidos, com certeza, pelo investigador. Explicamos tudo, contamos toda a histria que ns sabamos. Ele falou que o que precisasse ia ajudar e ia chamar, ia intim-los a depor, aquela coisa toda. S que hoje j se passaram seis meses... No encontraram o corpo, no sabemos... Ns vimos pouco interesse da polcia. Porque, infelizmente, como a realidade do mundo, n, se voc tem dinheiro, voc pode tudo, se voc no tem...

Segundo os relatos de Maria Ceclia e da filha Laura, os pais da namorada de Ramon a proibiram de falar sobre o assunto e disseram que esto sendo ameaados. Laura conta que, no dia 31 de dezembro de 2008, foi liberada mais cedo do trabalho, em razo dos preparativos para o festejo de ano novo. Como em sua casa no havia clima para festa diante do drama que a famlia vivia com o sumio do irmo, resolveu aproveitar que sara mais cedo do trabalho para se encontrar com o pai de Ktia:
A eu fui l e conversei com o pai dela. Passei e perguntei ao pai dela: Voc sabe me dizer o que vocs resolveram? Vocs sabem alguma coisa? Algum comentou? No, ns no sabemos nada, e outra coisa, a senhora pode olhar dentro da minha cara porque ns conhecemos todos os trs, mas ns no podemos falar. Meu filho viu, mas meu filho no pode falar porque se meu filho falar... os caras voltaram l e falaram que vo matar a famlia inteira.

No trecho a seguir, Maria Ceclia assume que o filho era usurio de droga, e ainda assim, faz uma limpeza moral do filho para, em seguida, lanar suspeitas sobre a famlia da namorada, por eles morarem em favela.
Agora, como l uma favela, porque voc no vai dizer para mim que no , porque eu vi, com meus olhos, muito grande, com duas faces enormes. A quer dizer que a polcia no vai, porque um qualquer, menos um. Eu falei para ele: menos um, falei para o pai. E eu falei para ele: E o que eu estou falando para voc, eu

143

disse para o delegado. E no menti, falei: Olha, ele usava droga, ele usava droga, ele fumava maconha, mas ningum dizia que ele fumava maconha, porque ele era uma pessoa... ele tinha um metro e oitenta, era uma pessoa tranquila, no falava gria, no tinha andar de malandro. Ele andava muito bem vestido, porque o pai deixou uma penso do INSS, ento eu com o meu salrio e o salrio que o pai deixou que eu mantenho a casa. Ento eu nunca deixei nada faltar, sempre conversava com ele: Olha muito cuidado. Uma vez ele estava na patota, eu via, falava para ele: Olha, muito cuidado, porque vagabundo mata, mas a polcia tambm mata.. S que eu disse, se fosse aqui ns saberamos se foi vagabundo e saberia se era polcia. S que l, s quem pode dar essa resposta para a famlia, pra mim ter sossego, paz, botar minha cabea no travesseiro e dormir so eles, e eles no falam.

Em sua fala, Maria Ceclia se orgulha de ser trabalhadora e de ter conseguido criar os filhos, e por outro lado, lana suspeitas sobre o pai de Ktia, chega a dizer explicitamente que em sua opinio ele est envolvido no desaparecimento do filho. Diz que ele ficou muito tempo sem frequentar a localidade e, aps o sumio do filho, passou a reaparecer com frequncia. A ele sempre est aqui na casa da me, ele sempre vem na casa da me. Eu disse: Todos os assassinos voltam no lugar do crime, no ? A resposta essa, no ?. Em outros momentos da entrevista, no entanto, ela relativiza a participao dele, por falta de provas. Maria Ceclia e a filha Laura contam ainda que vivem ligando e indo delegacia, mas esbarram sempre em um jogo de empurra-empurra. Em cada delegacia qual se dirigem, recebem a informao, ou a desculpa, de que o caso foi enviado para outra repartio e, quando chegam outra repartio, no h registro algum. Relatam tambm que os policiais disseram que mandariam uma intimao convocando os familiares para prestarem depoimento, o que tambm no chegou a acontecer.

3.5.2. A vida para mim parou, no vejo mais graa em nada

A situao de desaparecimento do filho produziu um impacto to grande na vida de Maria Ceclia que ela chegou a entrar em um estado de prostrao, parou de trabalhar e conta que no v mais sentido na vida. A sensao de frustrao e vazio de quem dedicou toda a vida a cuidar sozinha dos filhos, abrindo mo da juventude para viver a maternidade, e de repente v o direito maternidade violado, aparece repetidamente em seu relato. Ao contar sua histria, Maria Ceclia expressa todo o zelo e cuidado que teve em relao educao e segurana do filho.
Olha, eu parei de trabalhar. Eu fiquei trs meses de licena. A o mdico tinha pedido que eu voltasse a ficar de licena de novo, mas eu voltei a trabalhar, porque

144

um problema muito srio. Assim, a vida parou, eu fiquei intil, n. A vida para mim parou. Eu no vejo mais sentido em nada, eu no vejo mais graa em nada, porque ele era a alegria da casa. Porque ele tinha um metro e oitenta, com vinte anos. s vezes parecia que tinha quinze, dezesseis anos. Ento a vida para mim parou. Porque ele era aquele filho assim, ele escutava, mas no via. Eu chamava ele, eu conversava, eu falava, eu ia na escola. Eu consegui pelo juizado de menores uma bolsa para ele fazer curso de bombeiro. Tudo eu ficava ali, eu tomava conta. Do trabalho tomando conta, ainda falava para ele: Voc no tem vergonha? Voc j homem, rapaz, e eu tomar conta de voc?. Eu no dormia enquanto no desse onze horas, onze e meia, enquanto ele no chegasse em casa. Mas infelizmente eu no sei porque aconteceu. Porque falta de tomar conta no foi. Sempre tive muito medo, porque se eu falar que no tenho, que no tive, eu estou mentindo, porque de acontecer... de estar ali embaixo, da polcia vir dando tiro e ele receber um tiro. Tinha medo de os caras entrarem aqui dentro dando tiro e ele receber...

O abatimento que o evento crtico do desaparecimento provocou foi capaz de alterar a relao de Maria Ceclia com o trabalho e com sua autoimagem. De to desmotivada e desencantada, chega a dizer que, porque parou de trabalhar, tornou-se uma intil. A relao com o trabalho passa a ser uma relao meramente instrumental, trabalha porque precisa de dinheiro. O relato de Maria Ceclia, assim como praticamente todos os relatos dos familiares que entrevistei, podem ser lidos a partir da ideia de desenraizamento, tal como esse conceito foi concebido por Simone Weil. Para pensar o que o desenraizamento, necessrio antes apresentar o que a autora entende por enraizamento. Em A condio operria e outros estudos sobre a opresso, Simone Weil escreve que O enraizamento talvez a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma humana e uma das mais difceis de definir. O ser humano tem uma raiz por sua participao real, ativa e natural na existncia de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro (Weil, 1996: 347). Quando Simone Weil escreveu este texto, estava pensando na condio dos operrios, na opresso, na humilhao, enfim, nas formas de adaptao desenraizadas que a prpria modalidade da produo em srie criava (Bosi, 2003: 177). No caso de Maria Ceclia, a causa do desenraizamento o desaparecimento do filho e sua provvel morte, mas, no havendo o cadver que comprove a morte, ainda paira a dvida eterna que a faz perecer com o tempo.
Ns no espervamos, n? Ns no espervamos, ento ns ficamos assim sem saber o que fazer, porque eu fiquei vai aqui, vai ali, vai aqui, vai ali, vem aqui... Andei tudo, fiz o que pude e faria mais. A vai para... Como que o nome? Flix Pacheco, vai para o Instituto Mdico Legal, para procurar corpos, quando chega l, no tem corpo nenhum, no tem identificao de ossada, no tem nada. E volta e aquilo est s me roendo, aquilo est acabando comigo. Cheguei e fiquei numa depresso de quarenta e seis quilos. Fiquei com problema emocional. Vira e mexe estou fazendo... Ento eu estou com dois ossos daqui da perna que estourou, a os

145

mdicos querem operar, mas eu pedi que no operasse agora, porque eu estou com um problema emocional muito grande. Tenho medo de tomar anestesia e morrer, e falecer, no ? A vou agora semana que vem no outro mdico para ele avaliar, para ele fazer uma avaliao, para ver o que ele pode me ajudar. Quer dizer me complicou toda. Porque foi o que eu falei, foi o que eu estava falando com a Doutora. Eu falei: Olha, eles no mataram ele. Sabe por qu? Seja qual for o tipo da morte ele descansou, eles mataram fui eu, que estou viva. Foi a mim que eles deram o tiro no peito, foi a mim que eles tacaram fogo. Porque sabe o que criar um filho sozinho, sem pai? S eu sou me e pai. Sempre fui. Dos trs filhos, eu sou pai e me. Sempre dei duro, sempre trabalhei, sempre tomei conta. Perdi o resto da minha mocidade todinha para cuidar dos filhos e depois um vem e me d um abrao.

O passado e o futuro na vida de Maria Ceclia aparecem rodos, para usar a palavra dela. O fio que conduz o passado ao futuro era o filho. Esse filho, junto com os outros, representou a perda da mocidade e a experincia da maternidade que, agora, diante do drama e da tragdia que se abatem sobre sua vida, violada.
Olha, voc sabe que eu no tenho mais... Eu sentei, eu estou sentada, eu s estou indo trabalhar porque infelizmente eu preciso ir trabalhar. Eu preciso trabalhar porque eu tenho que pagar o apartamento, eu tenho que comer, eu tenho que vestir, eu tenho que calar. Eu tenho os remdios para comprar. Ento eu preciso ter dinheiro, se no eu no tenho dinheiro para comprar, mas eu preciso de trabalhar para ter o dinheiro. Fico dependendo de ter o dinheiro, porque por mim eu acho que s ficava deitada, dia e noite, e no fazia mais nada. Tipo assim, acabou. Tudo que est [l fora], prdio, loja, tudo, para mim no tem mais graa para nada. No aguento ficar dentro do supermercado, no aguento entrar dentro de uma loja, no aguento fazer mais nada. Mais nada. Quando eu estou na rua varrendo, que eu acho que a pessoa est me olhando, eu fico com medo daquela pessoa. Eu fico com medo dela. U, por que est me olhando?

exatamente a participao em um mundo compartilhado que aparece abalada, um pertencimento a uma humanidade comum que no existe mais, e gera um estado de abatimento, de desenraizamento, de falta de energia, de esgotamento de qualquer vontade de potncia, no sentido nietzscheano. E a vontade de potncia nietzscheana pode ser entendida como a vontade de triunfar sobre o nada, de vencer a fatalidade e o aniquilamento, a busca da superao da catstrofe, da morte (Nietzsche, 2011). A catstrofe para Maria Ceclia j aconteceu (o desaparecimento do filho) e ela se encontra imersa dentro da catstrofre. Com isso, o prprio devir da vida parece no existir mais, viver tornou-se uma espera pelo passar das horas e dos dias. Maria Ceclia chega a se autodefinir como uma viva morta, ao dizer que, independentemente do que tenha sido feito com o filho, os responsveis pelo seu desaparecimento e pela sua morte presumida mataram-na, ela que est viva. O desaparecimento produz uma sensao nos familiares de ter que lidar com a morte permanentemente e em duplo sentido: por um lado, a morte no solucionada do desaparecido; por outro lado, suas prprias vidas, em alguns casos, tornam-se processos de morrer lentos e 146

contnuos. Esse lidar constante com a morte pode ser considerado uma das formas como o terror se manifesta neste tipo de experincia dos familiares. Em relao ao relato de Maria Ceclia, o que se tem parece ser uma associao entre medo/dor/terror e uma angstia permanente sobre o fim que teria levado o filho. Teria tido pelo menos o direito elementar de ter um enterro digno ou teria tido sua humanidade negada at mesmo pela forma como morreu? Teria sido mais um corpo abjeto jogado nos rios ou nas valas comuns do Rio de Janeiro? Uma das dimenses do terror a incerteza, o fato de se lidar apenas com rumores. O impacto desse terror aparece at mesmo nos sonhos dos familiares, como esse relatado por Maria Ceclia:
Ns ficamos sem saber se jogaram dentro do rio, ns ficamos sem saber se enterrou ele. Porque eu no comeo sonhei com ele, eu no sei se tu acredita em sonho, porque tem pessoas que no, que no acredita, n? Eu tinha sonhado com ele que eu estava assim num terreno baldio, mas eu estava varrendo. E era cheio de capim verde miudinho. Varrendo trabalhando, mas eu estava chorando muito, trabalhando chorando, nisso meu relgio, esse relgio meu caiu. Quando eu fui para pegar o meu relgio a eu vi ele de bruos. Eu falei: Meu filho. o que voc est fazendo aqui? Voc veio encontrar comigo? Levanta. A ele mexia com a boca: No posso, no pe a mo em mim, porque eu estou todo quebrado. A eu acordei em desespero. Eu vi direitinho e at hoje eu sei contar o sonho.

A irm de Ramon, Laura, reivindica no relato a seguir, o direito informao, o direito ao menos a uma morte digna para o irmo, e o direito da famlia de enterrar o ente querido.
A gente foi no Frum para poder saber como que a gente podia fazer para poder dar andamento no processo para ter um advogado, porque a gente no tem condies de pagar advogado. A gente s quer ter uma resposta, porque to ruim voc saber assim... Ah, diz que morreu, diz que no. Voc no viu o corpo, voc no viu nada. Voc no sabe. uma coisa, aquela dvida. A gente quer saber o que realmente aconteceu. O que houve e o porqu. Mesmo se ele fez alguma coisa, que ns no estamos sabendo, que no est no nosso conhecimento. Eu acho tambm que isso no d direito de ningum pegar e tacar fogo ou fazer coisas, no existe isso. Estando certo, errado ou no. Todo mundo tem direito de nascer, ter registro de nascimento e viver, de morrer e ter registro do bito. Olha, essa incerteza, essa dvida que corri aos poucos, s quem est passando que realmente sabe o que a dor. Porque eu sei que tem vrios casos de... No s o meu, tem outros casos at piores, que tem at me que sabe, que v e no pode nem dizer. Entendeu? E convive sabendo que fizeram vrios tipos de covardias com seu filho e voc tem que passar e olhar.

A sensao de pequenez, de humilhao e de que teve a prpria humanidade reduzida, aparece na comparao que Laura faz de sua condio com a de um verme: Ns somos diminudos como se fssemos vermes, infelizmente. triste, doloroso. O mesmo sentimento compartilhado por Maria Ceclia, que completa: No tem nem trabalho mais para os coveiros. Agora os coveiros esto desempregados, porque eles mesmo agora matam e enterram. 147

3.6. Maria das Dores O caso de Maria das Dores, assim como outros registrados nesta pesquisa, permite pensar em escalas de desaparecimento, ou seja, so casos em que a pessoa desaparece por algum tempo mas, depois de certo perodo, consegue-se comprovar a morte, atravs do encontro de ossadas ou de partes do corpo, tornando possvel a identificao atravs do exame de DNA. Esse caso foi registrado quando decidi cruzar os registros policiais de desaparecimento com os registros de encontro de ossada e encontro de cadver. O contato com Maria das Dores foi feito atravs de seu nmero telefnico, obtido atravs de informaes disponveis no Registro de Ocorrncia do desaparecimento. Aps uma ligao, ela aceitou conceder uma entrevista, que foi realizada em sua casa, na regio de Campo Grande, Zona Oeste do Rio de Janeiro, rea com forte presena de milcias.

3.6.1. O sumio do filho

Maria das Dores conta que o filho saiu para trabalhar e no voltou mais:
O caso foi assim, meu filho na poca estava com 28 anos, n? E ele saiu para trabalhar na Michelin, s que ele trabalhava dentro de uma terceirizada da Michelin. Ele saiu no dia 27 de abril [de 2010]. Saiu normalmente, como ele fazia todos os dias e eu notei que quando chegou na tera-feira ele no retornou, mas como ele...tava com uma namorada, ento ele tava com a namorada, n!? S que ele no tinha o costume de dormir fora ou de no me avisar, mas pode acontecer e como se deu na quarta-feira j, ento ele dormiu l e foi para o trabalho. Esperei a quarta-feira de novo, ele no retornou e eu j comecei a ficar preocupada.

Ela conta que, diante do nervosismo, j pensava na cobrana que ia fazer ao filho quando o encontrasse, dizendo no admitir que ele dormisse fora de casa sem que a comunicasse. Mas o filho no voltara e comearam as buscas. A primeira atitude foi procurar saber entre os amigos do filho quem era a namorada que ele havia arrumado. Aps a descoberta, o passo seguinte foi falar com a namorada, que disse que a ltima vez que havia visto Wesley fora em um churrasco, no domingo anterior, depois disso no foi possvel encontr-lo novamente porque ela estava trabalhando. Diante dessa informao da namorada, Maria das Dores comeou a ficar agitada e procurou uma delegacia de polcia. Na delegacia, os policiais pediram que ela fosse primeiro ao local de trabalho do filho para averiguar se 148

conseguia alguma informao. No local de trabalho, os funcionrios da empresa disseram que na quarta-feira ele no retornou para trabalhar. Maria das Dores voltou ento delegacia para fazer o Registro de Ocorrncia e aproveitou para deixar fotos do filho com os policiais. Na delegacia, os policiais perguntaram sobre as ltimas pessoas que haviam tido contato com Wesley. Ela passou os nomes das pessoas aos policiais, que investigaram e descobriram que essas pessoas alegaram que o estavam procurando para sarem para comer pizza. Maria das Dores conta que estranhou essa informao, porque o filho no tinha o hbito de sair de casa, a no ser para trabalhar. E quando retornava do trabalho, o nico lugar para onde costumava ir era uma terra que ele tinha, onde gostava de criar animais. Fora esse trajeto, o filho no tinha o hbito de sair para outros lugares. Conta que estranhou que por dias seguidos apareceu uma pessoa em sua casa procurando por seu filho, segundo ela, pessoa conhecida, colega dele. No dia do sumio do filho, a mesma pessoa apareceu novamente perguntando se Wesley havia chegado. E o desespero de Maria das Dores s aumentava. Relata que comeou a recorrer a todas as pessoas que estivessem ao seu alcance para pedir ajuda. Pastora de uma igreja evanglica, disse que primeiramente buscou fora em Deus e em si mesma, depois foi atrs de amigos, vizinhos, o povo da Igreja. Chegaram a realizar vrias manifestaes fechando a Avenida Brasil, carreatas dentro e fora do bairro, espalhou cartazes. Chegou a ir at a Rede Record procurar por Wagner Montes, que apresenta um programa policial nesse canal de televiso. O apresentador chegou a enviar uma equipe de reportagem sua casa:
Mandou a reportagem at aqui. Eles entraram aqui dentro, fizeram a reportagem, tudo direitinho aqui comigo. A no meio disso tudo ainda teve um outro problema, porque depois a Record pegou meu nmero e passou para um outro reprter do Extra, que entrou dentro da minha casa, meu pediu para conversar tudo que tinha acontecido. Eu conversei, abri meu corao pra eles. Pegaram a reportagem, montaram uma reportagem e acusaram meu filho de miliciano, estuprador e que tinha poucos dias que ele estava fora da cadeia. Ento naquela hora, alm do meu filho estar desaparecido, ainda agora querem manchar a moral do meu filho.

Nota-se neste relato que a relao dos familiares com a imprensa passa por um dilema: por um lado, h a necessidade de dar visibilidade ao caso na mdia, por outro, a incerteza sobre o que e como ser publicado. A circulao do caso na mdia pode tanto ajudar como pode igualmente atrapalhar e gerar decepes. A atuao do jornalista e a poltica editorial do jornal podem ser traduzidas em um engajamento ao sofrimento do outro, mas pode tambm significar uma espetacularizao desse sofrimento e um obstculo a mais para os familiares. Nesse caso particular, Maria das Dores conseguiu que o jornal fizesse uma retratao pblica, 149

limpando moralmente o nome do filho. Ela diz que foi at uma delegacia, conversou com alguns coordenadores e eles pediram ao jornal fosse feita a retratao.

3.6.2. Uma ossada no porto de casa

Maria continuou as buscas percorrendo lixeiras, lugares de desova, hospitais, vales de esgoto, rios. Onde quer que aparecesse uma denncia indicando onde o filho poderia estar, l estava essa me atrs dele. At que, quatro meses aps o desaparecimento, mais uma situao desoladora aconteceu. Maria das Dores relata que estava dormindo, quando, por volta de duas e meia, trs horas da madrugada, bateram forte em seu porto e ela acordou assustada. Como pastora de uma igreja evanglica e as pessoas tinham o hbito de procur-la para pedir oraes, pensou que pudesse ser algum precisando de ajuda. Correu e abriu o porto. Levou um susto ao se deparar com uma ossada espalhada em seu porto. Deu um grito e fechou o porto, voltou para dentro de casa assustada e no sabia o que fazer, at que comeou a ligar para os vizinhos que moram perto e pediu para que estes olhassem de suas janelas para seu porto, para ver o que estava acontecendo em frente sua casa. Os vizinhos olharam e disseram que havia uma ossada em seu porto, mas que no havia nenhuma pessoa por perto. Maria das Dores interrompe a entrevista por um instante, para pedir ao filho que buscasse umas fotos para nos mostrar. Eram as fotos da ossada colocada em sua porta. Disse que bateu umas fotos, comeou a ligar para a polcia e ningum atendia o telefone. Tambm buscou ajuda ligando para alguns amigos policiais. Estes conseguiram, finalmente, ligar e falar na delegacia, e pediram que fosse enviada uma viatura da polcia ao local. Quando a viatura chegou, duas horas depois, o estado emocional de todos da casa j estava muito abalado. O filho estava desaparecido e agora havia uma ossada diante o porto de casa.
Eu peguei tudo com a mo, coloquei num saco, botei do lado, at a policia chegar. Duas horas depois eles chegaram. Ai falaram pra mim que eu no poderia ter colocado a mo. A eu falei para o senhor: Eu no vou deixar ningum fazer chacota, nem mexer com o emocional da minha famlia nisso tudo, n?. E tinha um bilhete n, que.... na hora estava escrito isso: Fulano j foi, caiu o Beltrano. Fulano era um moo, um jornaleiro que tinha aqui que mataram. E disse assim: Caiu o Beltrano e quem tentar se levantar contra mim, vai ter o mesmo fim, vai ter o mesmo fim. Ai dizia assim: Cicrano no manda mais, quem manda agora sou eu, alguma coisa assim. A eu peguei o bilhete, segurei o bilhete, entreguei pra polcia, e quando deu mais ou menos quase 12 horas, a polcia, a percia veio com as pessoas, tiraram as fotos. Naquele dia ali eles pediram pra eu ir at a Delegacia de Homicdios. Eu falei que eu no tinha nem condies, porque eu precisava contar me da minha neta o que tinha acontecido, ela no sabia. A, quando chegou de noite, chegaram 3 homens aqui, dizendo ser da P2, se identificaram rapidamente, nem me lembro o nome deles. E no outro dia eu parti para a delegacia, e ali dei meu depoimento do

150

que tinha acontecido. E falei que essas pessoas tinham aparecido aqui, eles falaram que no sabiam informar que a P2 tivesse ordem para vir aqui.33

Segundo Maria das Dores, essas pessoas que foram at sua casa e se identificaram como policiais da P2 disseram que ficaram sabendo do ocorrido e queriam saber se algum tinha visto quem colocou as ossadas em seu porto. Ela disse aos supostos policiais que no tinha visto nada e no possua qualquer informao sobre quem teria colocado as ossadas em seu porto. Eles, por sua vez, disseram que em poucos dias seria requerido que ela e o esposo fossem ao Instituto Mdico Legal para fazer o exame de DNA.

3.6.3. Em busca de um exame de DNA para identificar o filho

O tempo foi passando e nada, a angstia s aumentava. At que, certo dia, finalmente algum ligou do IML perguntando se ela tinha interesse naquela ossada, porque ela estava ocupando espao no IML e eles teriam que se desfazer dela em breve para liberar espao. Maria das Dores questionou ao funcionrio do IML: Como eles poderiam se desfazer da ossada, se ela sequer sabia se realmente se tratava de seu filho? O funcionrio, por sua vez, lhe respondeu que morre muita gente no Rio de Janeiro e aquela ossada estava ocupando o lugar. Ela perguntou como ficaria se a ossada fosse de seu filho, ao que o funcionrio respondeu que ento aguardaria mais alguns dias. Desde ento, comeou a via crucis para conseguir fazer o exame de DNA. Pergunta para um e pergunta para outro, at que os funcionrios do IML, ao verem seu desespero, segundo ela, comearam a ficar com pena dela e lhe passaram o nome e o nmero de algum da polcia tcnica que fazia percia. Ao ligar, a pessoa que atendeu disse que ela estava com sorte, porque a bomba de gua estava h meses com problema, impedindo a realizao de exames de DNA e o Estado no fazia nada. Mas, finalmente, a bomba acabara de ser consertada e os exames de DNA voltaram a ser feitos. Maria das Dores conta que tentou sensibilizar os funcionrios do IML com sua histria, disse a eles que quando se tem um filho marginal, maconheiro, miliciano, envolvido [com a criminalidade], talvez o corao fique esperando uma situao semelhante, mas este no era o caso de seu filho. Ela faz questo de enfatizar a identidade de trabalhador de seu filho, lembrando que ele trabalhava h 10 anos em uma mesma empresa e era conhecido por todos no bairro. Para ela, a experincia pela qual estava passando era absurda, inexplicvel e injusta.

33

Todos os nomes que aparecem no bilhete foram retirados para preservar o anonimato.

151

Conseguiu fazer o exame e, dentro de pouco tempo, segundo ela, saiu o resultado positivo: realmente a ossada era de seu filho. Pergunto se ela chegou a ver o resultado do exame, ao que ela diz que sim, no IML mesmo, e depois ele foi enviado para a Delegacia de Homicdios:
Vi, vi. Fui l no IML, l mesmo eles me mostraram e foram direto para a DH [Delegacia de Homicdios] e l na DH tambm. Em principio eu no tenho o que falar da DH, eles me trataram com muita sensibilidade, como muita educao, foram meus amigos. S a investigadora l, que comeou a me oprimir, que eu tinha que dar nomes, que eu sabia o nome de quem tinha feito aquilo ali e se tem milcia aqui. E eu falei, se tem milcia ou no tem milcia, quem tem que descobrir no sou eu. Eu acho que no to difcil de descobrir se num lugar t tendo ocupao de milcia. s botar investigador aqui dentro que vo saber se tem milcia no bairro ou no. E ela comeou a gritar comigo, a gritar comigo e eu sai chorando de dentro da DH, comecei a passar mal. A um policial veio e me deu umas palavras, nesse meio tempo veio o outro policial e disse que o Doutor. [Fulano de tal] pediu pra eu retornar ao gabinete dele. Eu fui pra l e ele me pediu desculpas pelo modo como a investigadora me tratou. Ele falou, me explicou: Olha, a gente fica de mos atadas, por que como a gente vai agir se a gente no sabe quem foi? S as famlias, ou algum, poder dar as informaes para que a gente possa pegar o caminho da investigao. E eu falei: Doutor, se eu abro a boca, se eu conto, se eu souber de alguma coisa e conto pra policia, qual a cobertura que a policia vai me dar? O que o Estado vai poder fazer por mim? Pagar mais um sepultamento pra um dos meus filhos, meu marido ou at a mim mesmo? isso que o Estado vai poder pagar? Porque nem isso o Estado pagou para o meu filho, nem isso ele pagou. Meu filho foi sepultado como indigente e eu que tive que pagar o tmulo, eu que tive que gastar tudinho. Porque essa histria comeou em abril, praticamente teve fechamento sexta feira de carnaval desse ano, quando me chamaram e falaram pra mim que agora poderia ter a hiptese de um bito. E quando chegou na sexta feira de carnaval, fui chamada ao cartrio pra receber l o bito. Paguei por isso, paguei.

3.6.4. Restituir a dignidade e a humanidade: um atestado de bito e um enterro digno

O atestado de bito ficou pronto na sexta-feira de carnaval. Maria das Dores foi chamada ao cartrio para tratar da documentao final do bito. Em tom de indignao, relata que ainda teve que pagar vrias taxas no cartrio, fazer uma declarao de prprio punho atestando que a ossada era de seu filho. Depois de sair do cartrio com o atestado de bito, veio ainda outra situao dolorosa:
Maria das Dores: A foi, eu acabei de pagar o resto da documentao. Tive na sextafeira de carnaval o bito final do meu filho. Eu fui, eu sa de l quase 6 horas da tarde, naquele estado lamentvel, querendo me recuperar, porque agora eu tinha outra misso. Eu tinha que procurar qual cova teriam enterrado meu filho e fui para o cemitrio de Santa Cruz, me disseram que estava l. Fbio: E eles enterraram revelia assim, sem informar nada? Maria das Dores: Sem informar nada. Eu fui pra l, chegando l, na hora que estava sendo procurado, a senhora, a moa l do cemitrio ainda me erra o nome, a numerao e ainda fala pra mim: Nossa, a morte do seu filho foi terrvel. Eu falei: Como?. Mas o que fizeram! Tacaram ele no micro-ondas pra ele no ser reconhecido. Eu falei: Mais como? No foi isso que a Justia falou pra mim! Eu

152

estava com uma amiga minha e ela falou: Moa, olha direito, ela est sofrendo demais. No morte de micro-ondas, olha aqui, ossada (voz chorosa). A eu peguei, ela me deu o nmero da sepultura, e fui ver, procurar com o coveiro no meio do mato... cheio de mato que tava l. A eu achei a sepultura do meu filho. Ali eu mesma fiz o papel de coveiro, jardineiro, limpei a cruz e ali eu fiquei (chorando) de um jeito assim... Como que se diz? Agora terminou isso aqui! Uma cruz quebrada, com a numerao apagada, a numerao 1999 apagada. E ali na mesma hora, como diz, aparece todo mundo, os amigos entre aspas dos parentes dos mortos, cada um querendo... como diz, querendo a sua parte. E me cobraram 260 reais se eu quisesse fazer pelo menos um murinho, botar um pauzinho e umas florzinhas na cruz, isso foi na segunda-feira. E tudo terminou. Terminou como? Naquele dia, na segunda-feira de carnaval que eu achei meu filho, a ossada dele. Terminou agora, no dia 27 de abril fui fazer o tmulo dele e, por incrvel que parea, estava fazendo 1 ano de morto e eu tinha que, naquele dia, ter um corao pra chorar 1 ano de morto dele. Tinha que me alegrar, porque meu filho estava fazendo aniversrio no mesmo dia. Ento a data de 27 de abril era pra mim duas coisas. Fbio: E depois disso ningum falou mais nada? Maria das Dores: A nica coisa que as pessoas comentam no meu bairro foi essa, que a ossada foi colocada no meu porto, porque algum pediu, algum implorou para que as pessoas que fizeram isso devolvessem alguma coisa, que j no aguentavam mais ver meu sofrimento, no aguentavam me ver ficar pra l, pra c, pra l, pra cima, procurando, como que se diz, procurando um fantasma. Um fantasma porque meu filho j no existia mais. Desde o dia 27 de abril de 2007 acabou, acabaram com ele e colocaram um bilhete, porque talvez eu via que era alguma formao de milcia, ento eles se aproveitaram pra colocar terror aqui dentro.

3.6.5. Adoecimento e medicalizao na trajetria de uma familiar de vtima

Ao final de toda essa histria ocorreu a Maria das Dores o que comum a muitos familiares, aps o desgaste emocional e fsico, o adoecimento e o processo de medicalizao. Ficou hipertensa, desenvolveu problemas cardacos, passou a tomar remdios tarja preta e vive com dores.
Terminou e hoje eu sou uma pessoa super hipertensa, eu sou uma pessoa que agora eu tenho dor muscular, devido eu ter segurado uma carga que acabou com a minha sade, fiquei com problemas cardacos n, vivo a base de rivotril, vivo a base de remdio de presso, porque todo dia minha presso sobe. Tento levar a vida ajudando outros Wesleys, outras Marias, que estejam passando por processos semelhantes ou iguais, [para evitar] que elas passem [o que passei], que outros Wesleys morram, sejam destrudos.

Em sua fala lamenta ter ficado com a sade abalada, porque uma pessoa que precisa da sade para ajudar outras pessoas. Luta para ajudar outras Marias e outros Wesleys, sobretudo atravs de sua atuao religiosa como pastora.

153

3.6.6. Muita terra pra uma pessoa criar bicho: a milcia e a expropriao da terra

Em relao ao caso do filho, acha que o motivo do conflito que levou ao seu desaparecimento e assassinato possa ser uma terra que ele possua, onde cultivava alguns animais. Segundo Maria das Dores as pessoas achavam que era muita terra pra uma pessoa criar bicho.
Por que o que as pessoas falam que mataram meu filho? Por que mataram meu filho? S porque meu filho tem um pedao de terra debaixo de uma Rede de Furnas, que aquilo ali que vocs esto vendo.

Ela conta que est tendo invases na rea, mas as pessoas, quando invadiram aquilo ali, sabiam que era de seu filho. Disse que, tempos depois, ficou sabendo que o filho vinha sofrendo ameaas de morte.

3.6.7. O engajamento religioso: entre familiar de vtima e pastora evanglica

Ao narrar sua histria e sua trajetria, ela d uma nfase no trabalho religioso que desenvolve numa igreja evanglica. Diz que precisa ter fora, porque, alm de me e esposa, ainda tem que ser pastora. Tenho uma igreja com 200 metros quadrados, diz ela, que considera que o trabalho na igreja uma forma que encontrou de ajudar as pessoas. E exatamente por se auto perceber como uma pessoa que trabalha em prol dos outros, no consegue entender porque tamanha tragdia foi acontecer logo com ela, que dedica a vida a ajudar as pessoas.
E parece at brincadeira que, desde que eu fui denominada pastora, meu corao sempre foi esse ajudar moos, pessoas que tinham muitos problemas. Eu passei 15 anos da minha vida tirando da rua traficantes, drogados, prostitutas. No meio disso tudo eu no posso parar, porque diversas pessoas vm bater na minha porta, chorando. Dizendo, pastora, me ajuda porque vo matar meu filho, pastora, me ajuda, tira meu filho do trafico, ajuda meu filho, leva pro centro de recuperao, pastora. E eu tenho que fazer esse papel, eu fao esse papel dentro do meu bairro.

A entrevista com Maria das Dores dividiu-se em torno de dois temas e em duas partes: na primeira, nos contou a histria do desaparecimento e morte do filho, e o restante da entrevista consistiu em um relato do trabalho como pastora. Falou do trabalho no bairro, da circulao por vrias favelas, contou vrios casos de traficantes jurados de morte que conseguiu salvar e transformar em pessoas do bem. Sobre o chamado de Deus, ela assim se expressou:

154

Olha, no princpio, quando eu comecei com isso tudo, eu no sei se vocs vo entender. Quando eu senti o chamado de Deus na minha vida, eu perguntei pra Deus o que ele queria comigo, e a voz de Deus, ele queria dar pessoas pra eu cuidar e Deus falou no meu corao: O que tu quiser eu dou pra voc cuidar. As pessoas brincam at hoje, e dizem, a senhora pediu, n?. Eu pedi pessoas trabalhosas, pessoas impacientes, pessoas assim que as outras pessoas no tinha muita pacincia, pra eu zelar por essas pessoas, n. E ali eu comecei a entrar dentro de bailes funk, ir pra porta de bailes funk, e comecei a entrar dentro das bocas de fumo, levar ajuda nos bailes. Eu gosto muito de conversar com as pessoas, n. Sentar com eles, conversar com eles e mostrar a expectativa de vida, que eles tm chances, que eles tm chances, se der chance eles vo...eles vo. E ali, muitas vezes, no decorrer dessa espera dessa libertao deles, um atrs do outro, dentro da minha igreja. Um que ele sabe que eu tambm ganhei a esposa dele, dessa vida, e ele veio para querer at me matar, at fazia ameaa pra mim. Dizendo que ia cortar minha cabea e eu esperei e um dia e a coisa virou, algum queria a cabea dele. Eu fui atrs dele, falei pra ele e ele do outro lado no falava nada. Falei pra ele, se voc quiser ajuda eu vou te ajudar. Pode me procurar, me procura na minha casa. E quando foi no outro dia ele veio, falou assim: O que a senhora pode fazer pra me ajudar? Talvez na mente dele eu tinha um lugar pra esconder ele das pessoas que tinham ameaado ele. E eu falei, olha eu s conheo uma pessoa que muda a histria de um homem, o nome dele Jesus. Se voc deixar esse homem entrar na tua vida voc vai ver a tua histria mudar. E comecei a conversar com ele chorou ali. Eu quero esse homem na minha histria. E foi aqui na minha calada e quando eu olhei pra ele eu vi um carro chegando perto e aqueles homens vinham pra entrar dentro da minha casa e ele disse: Esses homens vo me matar. E os homens falaram: Pastora, pode botar o [Fulano] pra fora. Eu falei: Vocs chegaram tarde demais, algum pegou ele primeiro. Ele: No pegou porque ns vimos a senhora colocar ele dentro da sua casa. Um homem pegou e no vai abrir mo dele. Eles: Quem?. Eu: Jesus!. Ele falou: Ele t se escondendo. Eu falei: Ele no t se escondendo. Ele s quer uma chance. Ele comeou a olhar pra l e xingar ele de pilantra, de safado. Posso falar uma coisa pra vocs, se ele safado vocs tambm so. Se ele pilantra vocs tambm so. Mas tem uma diferena, querer mudar e permanecer no erro. Ele resolveu mudar, ento agora tem que ser dada uma chance. E eu conversei com eles e brinquei com eles. Vocs honram a cala que vocs vestem? Me d um ms, um ms, se dentro de um ms esse homem no mudar a histria dele... Eles falaram: No dou um dia pra ele sair da igreja. Todo dia ele vinha na minha casa, todo dia eu ensinava ele, eu ensinei ele a at andar de novo.

Maria das Dores relatou vrias histrias de converso de traficantes e contou de suas incurses no mundo do crime, para levar a palavra de Deus, e tambm histrias de sua relao com policiais. Ao contrrio de muitos outros familiares, Maria das Dores tem muitos amigos policiais e se orgulha muito dessas relaes e desses contatos. Isso ficou claro, por exemplo, ao falar do caso do filho, quando disse que a viatura da polcia s apareceu em sua casa quando seus amigos policiais entraram em cena. Em outro momento, essa relao aparece pela via religiosa, quando disse que estava organizando um culto em um assentamento rural, em parceria com policiais evanglicos do Bope. Segundo ela, a religio a faz conviver com figuras, teoricamente, muito opostas, como traficantes, policiais e milicianos. Afinal, no reino de Deus, todos so iguais.

155

3.7. Maria Auxiliadora Tomei conhecimento do caso de Maria Auxiliadora quando sua irm foi minha aluna, no perodo em que lecionava numa escola pblica na Pavuna, Zona Norte do Rio de Janeiro . Ela ficara sabendo da pesquisa que eu estava realizando sobre pessoas desaparecidas e se disponibilizou a conversar com a irm para que me concedesse uma entrevista. As duas moram juntas e, no dia 13 de janeiro de 2010, fui residncia delas para entrevistar Maria Auxiliadora. A entrevista foi curta, porque as informaes sobre o caso so parcas, portanto, no h muito o que falar.
34

3.7.1. Policiais tambm desaparecem

Seu companheiro era policial e desapareceu. Ela, no entanto, no sabe dar muitos detalhes do que aconteceu, apenas diz que ele saiu para ir trabalhar e no mais voltou.
Maria Auxiliadora: Foi assim, ele saiu para trabalhar e no retornou, a ns comeamos a procurar. E a minha sogra tomou a frente, ela foi em favela, levou corpo de bombeiros, uns diziam que estava enterrado, outros diziam que tinham jogado no rio. A prenderam um rapaz dizendo que este rapaz sabia, mas pelo jeito no sabia nada. Fbio: Ele era policial, n? Maria Auxiliadora: Policial. E a ele ficou desaparecido. A ns demos entrada no quartel. Chegamos l no quartel, fomos ver o coronel. O capito queria dar ele como desertor, mas no podia dar como desertor, porque ele tinha sado para ir trabalhar. E a comeou minha trajetria n, de pegar penso por causa do menino, uma que eu no era casada com ele. Fbio: Voc chegou a ouvir alguma histria do que talvez teria acontecido? Maria Auxiliadora: No. Eu no ouvi falar o que possa ter acontecido, ningum sabe. A pessoa desaparece assim, parece que... Fbio: Ele foi trabalhar e no voltou mais? Maria Auxiliadora: , e no voltou mais. Fbio: Mas vocs nunca chegaram a receber alguma denncia, assim, de que poderia estar em algum lugar? Maria Auxiliadora: Nunca. No. Na favela, quando a minha sogra foi l, em Caxias, teve um pessoal l que falou: Ah, mataram um rapaz por ali. A ela foi, levou retro-escavadeira, sabe, Corpo de Bombeiros, escavaram tudo l, no acharam nada, e falaram que tinham jogado naquele rio ali. Num tem um rio que tem um lamaal preto? A falaram que jogaram ali, mexeram e no viram nada. At hoje.

Maria Auxiliadora conta que sua sogra morreu procurando o filho, mas no obteve nenhuma informao ou resposta concreta sobre seu desaparecimento, que ocorreu em 1993. Uma das preocupaes de Auxiliadora que eles querem tirar a penso que ela recebe. Segundo ela, todo fim de ano a repartio policial que trata das penses ameaa cortar o
Nessa poca ouvi vrios casos de desaparecimento forado, mas que no me foram possveis documentar, circulavam como rumores.
34

156

benefcio. Como no tem o atestado de bito ou qualquer outro documento que comprove a ausncia, vive com medo de perder o direito penso. Ela tambm conta que, aps o desaparecimento do companheiro, engordou muito e no consegue mais emagrecer. Agora tudo me di, diz ela. E, diferentemente de outros familiares que, aps o desaparecimento do filho ou do companheiro, abandonam o trabalho, Maria Auxiliadora teve que arrumar um trabalho para sustentar o filho pequeno. Passou a trabalhar como costureira e faz questo de enfatizar que no porque eu queria no, era porque eu precisava. Pergunto se mais algum havia desaparecido junto com seu companheiro, ao que ela responde que houve o caso de uma me que disse que o filho, tambm policial, teria sumido junto com ele. Porm, posteriormente, vieram a saber que os dois haviam sumido em locais diferentes. Enquanto seu companheiro teria sumido na Washington Luiz, o outro policial desapareceu nas proximidades de um viaduto dentro de Caxias. Foi no mesmo dia, mas no foi junto, diz ela. Segundo Auxiliadora, ela evita falar do sumio do pai para o filho, com medo de a histria despertar algum sentimento de vingana que o leve a fazer um monte de besteira. Mas ouvindo uma coisa e outra, o filho vai juntando os pedacinhos. Ela conta que, certa vez, o filho virou-se para ela e disse: Eu nunca vou ser policial, me. Mataram meu pai, sumiram com meu pai. Auxiliadora relata que o fato de o companheiro ser policial a deixava, assim como sua sogra, sempre em um estado de apreenso quando ele saa para trabalhar, com medo de que algo lhe acontecesse. Conta que certa vez ele saiu para trabalhar e ela e a sogra no conseguiram mais dormir, ouviam um barulho o tempo todo e davam graas a Deus quando ele retornava. O momento mais tranquilo era quando o companheiro estava dormindo, porque nesse caso sabiam que estava tudo tranquilo, que ele no corria perigo. Maria Auxiliadora conta que, desde que o companheiro desapareceu, frequentemente tem que comparecer a um setor da polcia para resolver pendncias e questes jurdicas que a ausncia do companheiro gerou. Segundo conta, nessa repartio que frequenta h vrios familiares que passam por situao semelhante sua:
Fbio: A senhora chegou a frequentar os batalhes para tentar resolver? Conheceu outras mes ou esposas com o mesmo problema? Maria Auxiliadora: J. Tem uma que vai sempre comigo, tem uma que uma sofredora coitada. Tem vinte anos que o marido dela sumiu e ela no tem notcias nem nada. Fbio: Vinte anos? Maria Auxiliadora: Vinte anos. Tem uma outra que tem quatorze anos que o marido dela sumiu tambm.

157

Fbio: Todos policiais? Maria Auxiliadora: . Aonde eu vou justamente, onde d o lugar dos policiais extraviados. A eu vou pra l e l nessa parte que a gente v o caso do pessoal. muita coisa triste, muita. Entendeu? A gente v pessoas at piores que a gente. E a a gente fica l, espera, sofre, porque tem gente que no sabe atender ningum, tem pessoas boas e pessoas ruins, que no querem ajudar a gente nem pra levar uma palavrinha de consolo, no d no, eles se acham o tal, eles acham que a mulher deles nunca vo passar por isso. Eu toro para eles no passarem por isso.

Pergunto a Maria Auxiliadora se ela j chegou a sonhar com o companheiro. Ela narra uma histria semelhante a que ouvi de outros familiares, conta que por muito tempo evitou circular por Iraj, porque cismava que seu companheiro estava l, sentado.
Fbio: Voc chegou a ter algum sonho assim com ele? Maria Auxiliadora: Ah eu cheguei, eu tive um problema srio de passar em Iraj, n? Eu no podia passar em Iraj. Fbio: Por qu? Lembrava dele? Maria. Auxiliadora: No, porque eu passava em Iraj e parecia que eu via ele sentado l. Fbio: Ah !? Maria Auxiliadora: . A eu passava em Iraj e nem olhava para o lado da praa. Eu olhava para o outro lado, porque eu cismava que ele estava sentado l em Iraj. Passei muito tempo sem passar em Iraj.

3.8. Tnia e Celso Tnia e Celso so os pais da engenheira da Barra desaparecida aps um acidente de carro. Foi um dos casos recentes de desaparecimento forado que mais repercusso teve desde a chacina de Acari . Celso conta que o acidente que provocou o desaparecimento da filha, Patrcia, ocorreu exatamente no dia de seu aniversrio, em 14 de junho de 2008. Por volta de sete e meia da manh, uma inspetora de polcia ligou comunicando o acontecimento:
A chacina de Acari aconteceu em 1990, provocou o desaparecimento de onze jovens moradores de Acari e redondezas. Segundo denncias, os jovens teriam sido assassinados por um grupo de extermnio, formado por policiais, conhecido como Cavalos Corredores, que posteriormente teriam se desfeito dos corpos, que jamais foram encontrados. Em 2011 as mes dos jovens desaparecidos comearam a receber as primeiras certides de bito. O Estado de So Paulo chegou a publicar, em seu site, uma reportagem assinada por Luciana Nunes Leal, intitulada 20 anos depois, a certido da dor das Mes de Acari. Os primeiros pargrafos do texto diziam: No ms passado, quando finalmente conseguiu a certido de bito da filha Rosana de Souza Santos, desaparecida aos 19 anos com outros dez moradores das imediaes da favela de Acari, em julho de 1990, Marilene Lima de Souza fez um desabafo que repetiu na sexta-feira: "Continuo sem as respostas que procuro h mais de 20 anos." Ela foi surpreendida com o que foi escrito no espao reservado para o local do falecimento: 'Chacina de Acari, nesta cidade.' Alm da causa da morte 'ignorada', o documento deixa em branco os espaos do local de sepultamento e nome do mdico que atestou o bito. Como declarante da morte, aparece 'sentena judicial'. o resumo dos esforos de 11 famlias pelo reconhecimento formal da morte de oito jovens e trs adultos que passavam o fim de semana em um stio em Mag, na Baixada Fluminense. (Fonte: http://www.estadao.com.br/noticias/impresso,20-anos-depois-a-certidao-da-dor-das-maes-deacari,716318,0.htm)
35 35

158

A minha esposa teve notcia, via telefone, em torno de 7 e vinte, 7 e meia da manh, que a inspetora Cludia da 16 ligou pra ela e perguntou A senhora a me da Patrcia?. Ela falou: Sou. A sua filha sofreu um acidente, caiu num canal de Marapendi e sumiu o corpo dela. A a gente se arrumou e foi correndo pra l. Mas antes disso em torno de umas 6 e pouca da manh, eu acordei minha esposa, porque eu j tinha acordado e falei Cad a Patrcia?. Ah ela foi festa, mas ainda no voltou. Eu liguei pra ela, mas ela no atendeu o telefone, entendeu, tava caindo em caixa postal, mas a a gente esperou mais um pouco a ela recebeu esse telefonema. A a gente foi correndo pra l. [Celso]

Quando Celso e Tnia chegaram delegacia, a inspetora que lhes havia ligado se dirigiu aos dois dizendo ter encontrado uma bolsa no porta-luvas do carro e perguntou se a bolsa era de Patrcia. Tnia afirmou que era e perguntou se a polcia estava procurando o corpo. A inspetora respondeu que no, e disse que as buscas eram feitas apenas por uma hora. Como o acidente havia ocorrido por volta de cinco e meia da manh, seis e meia as buscas j haviam sido interrompidas. Ao saber dessa informao Tnia e Celso ficaram duplamente indignados: em relao demora em entrar em contato e em relao ao trmino das buscas.
o bombeiro que d busca, numa hora s, e no se faz mais nada. A eu falei Como no se faz mais nada? Impossvel isso! Vocs tem que procurar minha filha. Mas no, ns no podemos fazer mais nada, a busca s isso'. A eu falei assim... eu peguei, arranquei a bolsa dela, da mo dela, n, da minha filha e falei O celular tambm dela?, e ela me deu o celular. A eu peguei e fui pra l a ela falou assim: A senhora sabe onde ?.Eu falei: Vou achar n, vou l. Ningum foi com a gente, s eu e ele, entramos no carro e fomos pra l, no foi um policial pra orientar a gente onde seria. S ns 2. Chegando l, ficamos procurando o carro. Estava l, em cima de umas pedras. Tem umas pedras antes de chegar ali na gua e ficamos olhando como que a gente ia descer ali, porque a gente no sabia como ia descer ali. No tinha um policial guardando a rea. [Tnia]

Sem saber como desceriam at o local onde estava o carro, quem ajudou foi um pedreiro que trabalhava em um condomnio prximo. Este pedreiro explicou que tinha um caminho para se chegar l e se ofereceu para ajudar, descendo junto com Celso. Tnia conta que estava to desesperada que no quis descer, preferiu ficar fazendo os contatos. Logo parentes e curiosos foram se juntado no local onde o carro encontrava-se.
A nisso chegou... quando foi tipo umas 9 e pouquinho, comeou a chegar bombeiro com meu primo, e chegou um pessoal pra ajudar, chegou jet-ski, chegou um monte de gente. A nisso apareceu, depois que meu primo chegou com todo mundo, apareceu uma patrulhinha l e ficou l parada, estacionou l como... Querendo guardar o qu? Ajudar no qu? Porque na hora de ajudar mesmo, no tinha ningum ali pra ir com a gente at o local pra mostrar. No fizeram nada. A ficou l uns 2 soldadinhos de chumbo l parado, e no fizeram nada, no perguntaram. S parado l na guarita, na guarita.. no carro, encostado no carro e ficaram olhando os palhaos, vendo a cena da gente desesperado. A comearam a chegar outras pessoas, os parentes, os amigos, n? A meu outro filho, que tinha chegado

159

praticamente de manh em casa, parece que algum ligou aqui pra casa, eu no tinha encontrado com meu filho ainda, porque quando eu sa ele no tinha chegado em casa, eu acho que algum ligou, algum amigo dele, ligou pra c, a ele atendeu. Ele soube e apareceu l descalo, sem camisa, desesperado. Cortou at o p todo descendo nas pedras. As pedras tm uma lmina, n, cortou o p todo. A comeou a procurar desesperado, desesperado. Daqui a pouco eu vejo ele, que nunca andou de Jet-Ski, pegou um Jet-Ski comeou a andar de Jet-Ski pra l e pra c e foi pra baixo do viaduto que tem ali na So Conrado. Entrou ali por baixo, ele e um amigo olhando, um outro amigo veio de lancha e comeou tambm a vasculhar tudo ali com os bombeiros tambm e no acharam nada. [Tnia]

Com a ajuda de pessoas influentes, com quem tinham contato, conseguiram fazer com que as buscas se estendessem por volta de duas semanas. A perita, ao analisar o carro, constatou que o banco do motorista, onde Patrcia encontrava-se, estava todo reclinado para trs, havia uma pedra grande, pesando em torno de dez quilos, dentro do carro, e o vidro estava todo quebrado. Tnia conta que perguntou perita se no iria coletar as impresses digitais de dentro do carro, e a resposta da perita foi que no precisava, porque foi um acidente e Patrcia provavelmente estaria na gua. Celso relata que, quando o caso saiu na imprensa, algum chegou a ligar pedindo resgate. Depois ligaram outras vezes, numa delas pediam 600 mil reais.

3.8.1. Um acidente que se transformou em crime praticado por policiais

Um dia aps o acidente o carro foi retirado por um reboque e foram feitas fotos, mas as coisas no andaram, como diz Tnia. Enquanto os dias passavam, a peregrinao pelas delegacias continuava, mas no avanava em nada. O lamento e a indignao em relao ao servio policial mais uma vez se faz presente. Celso e Tnia criticavam os policiais por no terem tido uma ao eficiente que buscasse resolver o caso, a polcia simplesmente no se importou. E a indignao com a polcia s aumentou quando o irmo de Patrcia, por insistncia de uma irm de Tnia, decidiu ir at a oficina para verificar novamente a situao do carro.
A meu filho foi com um amigo l na oficina, a comearam a olhar o carro, a ele viu no cap tinham 2 furos, s que ele no reconhece furo de bala, no t acostumado com isso voc no sabe. A ele falou assim: Caramba isso aqui t estranho, ser que isso furo de bala? No sei o qu.... A ele foi e ligou para o [nome do delegado], o [nome do delegado] j estava no caso... [Tnia]

O delegado que estava acompanhando o caso determinou que os peritos fossem oficina averiguar se os furos seriam mesmo de bala. Aps terem descoberto que realmente se 160

tratava de furo provocado por bala, o carro foi levado para delegacia para novas percias. Da em diante o caso mudou completamente, passou por uma reviravolta.
A mudou, a comeou a investigao, [o delegado] comeou a pedir a escuta dos rdios, comeou a pedir o GPS. A fez essas investigaes todas, conversou com cada policial e achou o negcio to esquisito que todo o grupamento da 31 estava no acidente, se deslocou pra l. A coisa mais estranha, j que era um simples acidente. Por que ia ter tanta gente l e tanto carro da polcia l? Entendeu? J achou isso estranho e a, a comeou essa investigao. A os policiais continuaram soltos, ele interrogou todos os policiais n, todos que tiveram l no dia, inclusive, tem mais de meia dzia envolvidos entendeu? E, claro, ningum falou a verdade n, falou com o vigia tambm, entendeu, o vigia tava se tremendo todo, foi at com advogado, foi at estranho... [Celso]

Celso suspeita que o vigia tenha sido ameaado pelos policiais e diz achar estranho que muitas pessoas tenham ido ao local e ningum soubesse de nada. Um morador de rua que, segundo Celso, presenciou os fatos, sumiu e no foi encontrado para depor.
Eles deram um tempo e sumiram. O pessoal do outro lado, onde que fica as barracas abertas ali, onde pegam peixes, tambm ningum viu nada. Mas depois foi at dito que... ... os policiais passaram l no outro dia falando ningum viu nada n.... [Celso]

Celso relata, em tom de deboche, o depoimento de um dos policiais envolvidos em que este afirma que estava dormindo quando passou um carro em alta velocidade, que quase acertou o carro dele, pelo que ele passou mal e foi parar no hospital. No depoimento deste policial, ele afirmou que, desde quando chegou ao trabalho nesse dia, encontrava-se mal disposto. O advogado da famlia de Patrcia perguntou a este policial por que, se ele estava passando mal desde que chegou ao trabalho, apenas por volta de cinco, seis horas, decidiu ir ao hospital, e por que no pediu aos bombeiros, quando estes compareceram ao local, para medir sua presso. A resposta do policial, segundo Celso, foi que no hospital eles j tinham seu histrico. Com o tempo descobriu-se que vrios policiais tinham comparecido ao hospital, outros tinham ido a uma oficina de carros, tudo indicando que os policiais se movimentaram para tentar encobrir o crime. Outra situao que gerou indignao nos pais de Patrcia foi a deciso do advogado dos policiais de arrolar Tnia como testemunha de defesa dos policiais acusados de envolvimento no caso. No entendimento de Celso, foi uma estratgia de jogar com o emocional deles. A estratgia de defesa dos policiais, como geralmente ocorre, foi lanar suspeitas sobre a vtima. Celso conta que os policiais e o advogado de defesa forjaram testemunhas com o objetivo de criar uma verso que associasse Patrcia a condutas ilcitas: 161

O que eles quiseram fazer foi jogar com a me, porque a me sempre acha que a filha est viva. isso que eles queriam... ento a gente sabe que eles fizeram isso, eles mexem com o emocional e com meu filho, n? Como [eles compraram] umas testemunhas, um flanelinha e outro rapaz, que cozinheiro, n, um tal de [nome]. Esse flanelinha falou que viu o acidente, viu que tinha um rapaz dentro do carro, o rapaz saiu correndo. Ele pegou uma prancha junto com um amigo dele, atravessou a lagoa pra ver se ia socorrer a vtima, a viu minha filha. Nesse mesmo dia, ele foi na Rocinha, viu ela parada l. Um tal de [nome] pegou ela, porque ela foi pegar droga l. A o [nome] pediu para o primo dele pegar o carro dela e sumir com o carro. A nisso ele veio de nibus no Lagoinha, ali, n, a o nibus deixou ele l perto, ele voltou, pegou o baseado, ficou fumando perto da lagoa e viu o acidente. [Celso]

Segundo o relato de Celso e Tnia, a verso que a defesa dos policiais adotou foi a de dizer que Patrcia era usuria de droga e o filho seria traficante.
[A testemunha dos policiais disse que] viu ela subindo, porque ela estava comprando droga e falou que meu filho traficante, que ficava querendo droga. Meu filho nem fuma. Entendeu? Falaram mil coisas que a minha filha tambm usa droga... S que eles quebraram a cara, eu tenho um documento que ela trabalhou na poca numa multinacional, a eu mostrei o papel, no dia que fui l falar, eles comearam a falar, eu falei assim: Seu Juiz, eu tenho um papel aqui, provando que minha filha no era alcolatra, no era nada. [Tnia]

Tnia conta que ficaram decepcionados quando compareceram s primeiras audincias e souberam quem era o advogado dos policiais. Segundo ela, o advogado de defesa dos policiais foi vizinho deles durante um tempo, sua esposa ficava na praia conversando com Tnia, e ele era conhecido de um primo de Tnia, e seu filho conhecia Patrcia. Segundo Tnia, no dia de uma audincia ela chegou a conversar com ele, disse que o conhecia, que inclusive foi amiga da esposa dele e que no entendia como ele pde ter pegado esse caso. A resposta do advogado, segundo Tnia, foi que ele no se lembrava dela.

3.8.2. A mobilizao dos familiares dos policiais

No dia 09 de setembro de 2009, compareci ao frum para tentar acompanhar uma das audincias do caso. Do lado de fora, alguns poucos parentes e amigos de Patrcia seguravam uma faixa. Quando cheguei prximo sala onde ocorreria a audincia, o corredor estava repleto de pessoas, incluindo jornalistas, todos acompanhando e aguardando por informaes sobre os depoimentos. Quando vi a aglomerao de pessoas no corredor, logo pensei que se tratava da mobilizao dos familiares de Patrcia, afinal, como de costume nas ocasies de julgamento, os familiares das vtimas geralmente comparecem vestidos com camisas estampadas com a 162

foto dos parentes assassinados. Para minha surpresa, aquela mobilizao no era dos familiares de Patrcia, mas sim dos familiares dos policiais. O simbolismo geralmente adotado pelos familiares de vtimas, dessa vez, estava sendo usado pelos familiares dos policiais acusados. As esposas dos policiais estavam de branco e os demais familiares e amigos vestiam camisas azuis (cor de identificao da polcia), com os seguintes dizeres: Policiais inocentes. Cad Patrcia. Segundo informaes que circularam pelos corredores, dois ou trs nibus teriam sido alugados para levar os familiares, amigos e apoiadores dos policiais para a audincia, como forma de pressionar. Os familiares e amigos de Patrcia, que compareceram, se sentiram constrangidos com a situao, viam aquilo como uma afronta. E a indignao aumentou ainda mais quando os policiais acusados foram inocentados no inqurito militar. Os familiares e amigos de Patrcia tambm organizaram vrias manifestaes de protesto e cobrana, incluindo carreatas, um ato no Cristo Redentor, e organizaram um site (www.cadepatricia.org.br) que contm todo o material referente ao caso. Faixas e banners foram espalhados pela cidade clamando por informaes. At mesmo em um jogo do Fluminense, no Maracan, os jogadores empunharam um cartaz divulgando o caso. A esperana dos pais de Patrcia que os policiais sejam condenados no Tribunal de Jri.

163

Foto 3: Jogadores do Fluminense entraram em campo no Maracan com uma faixa de protesto 20/05/2009

Fonte: www.cadepatricia.com.br Acessado em: 17/06/2012

Foto 4: Manifestao no Cristo Redentor

Fonte: www.gabrielasoudapaz.org.br Acessado em: 17/06/2012

164

3.9. O testemunho como via de sensibilizao: o vocabulrio dos sentimentos e o poder de comoo das emoes O detalhe do sofrimento opera como um elo de sensibilizao entre quem sofre e quem observa aquele que sofre. A descrio dos sofrimentos que aparece nos relatos dos familiares pode trabalhar as emoes e transformar o sofrimento tanto em piedade como em compaixo. O testemunho dos familiares ocupa um lugar importante tanto numa poltica da piedade como numa poltica da justia. Seja o testemunho dado em situaes pblicas, seja o testemunho colhido no mbito privado, quase como um segredo. A mobilizao do sofrimento nos testemunhos pode levar o espectador tanto a um sentimento de piedade como a um sentimento de compaixo, pode direcionar a ao face quele que sofre como face ao acusado de promover o sofrimento da vtima. Sobre a possibilidade que se apresenta ao espectador distncia, quando este no mais simpatiza com o ressentimento dos infelizes contra seus perseguidores, engajando-se na via da indignao, da denncia e da acusao, mas com os sentimentos de gratido face aos sofredores, Boltanski argumenta que a piedade, nesse caso, segue a via dos sentimentos. Busca-se, neste sentido, implicar o espectador no sofrimento a partir dos sentimentos daquele que sofre, e no da transformao da indignao em acusao. O espectador que se sensibiliza com o sofrimento daquele que sofre intimado a se implicar nesse sofrimento, ele deve falar aos outros do sofrimento daqueles que sofrem, atuar como um multiplicador. Boltanski observa ainda que os meios de que dispe o espectador para desenvolver um discurso desde o enternecimento so, portanto, radicalmente diferentes daqueles que se abrem a ele desde a indignao. O recurso de prosseguir rumo a uma acusao ou a uma denncia no se apresenta. Uma primeira consequncia que, segundo Boltanski, poderia parecer um obstculo a uma politizao do sofrimento no quadro deste tpico dos sentimentos que ele no pode to facilmente, como no tpico da indignao, fixar a linha da partilha que separa os sofrimentos genricos inerentes a qualquer tipo de condio humana dos sofrimentos escandalosos, dignos de serem elevados categoria das causas (Boltanski, 2007: 152). Segundo a descrio detalhista de Boltanski, uma das figuras principais nas quais se manifesta a indignao a urgncia. Porm, distncia, a emoo ganha contornos diferentes em relao a uma situao de co-presena. Enquanto que na indignao os recursos corporais so reunidos para expresso da clera, que supera o mutismo da emoo bruta apontando em direo manifestao da ameaa e da fora, no tpico do sentimento eles so mobilizados para provocar piedade e so controlados pela velocidade do modo de se 165

expressar, pela contrao da expresso e do corpo inteiro. diferena da indignao, capaz de desenvolver um aparelho de provas materiais, objetivas, a tpica do sentimento faz economia da denncia e da acusao e, por conseguinte, no atribui grande importncia aos objetos. E, o mais central, a tpica do sentimento no se desenvolve numa metafsica da justia, onde a necessidade de fundar a crtica desvelando aquilo que faz do infeliz uma vtima conduz a remontar o nvel lgico ocupado pelas pessoas e pelos objetos face ao nvel das convenes de equivalncia que estabelecem suas relaes e cuja ativao permite controlar o carter justo ou injusto (Boltanski, 2007: 153). Por outro lado, se a tpica do sentimento no se desenvolve numa metafsica da justia, ela no estranha a toda metafsica. A metafsica na qual a tpica do sentimento se apoia a metafsica da interioridade, na qual os estados interiores no so objetos de verdade. A referncia a estes estados no pode ser levada em conta em um julgamento, a menos que se construa uma instncia exterior s pessoas. Ainda segundo Boltanski, uma metafsica da interioridade comporta dois nveis: um nvel de superfcie onde se estabelecem as relaes superficiais entre pessoas entregues artificialidade, mundanidade das convenes e separao a indiferena; outro nvel profundo, ao qual cada um pode aceder centrando a ateno ao interior de si mesmo, este nvel o do corao. E para se sensibilizar com os sofrimentos dos infelizes, o espectador deve no apenas lhes fazer face, v-los do exterior, ele deve tambm, em um mesmo movimento, faz-los retornarem sobre si mesmo, dirigir-se interioridade, abrir-se escuta de seu prprio corao. Numa tpica do sentimento, a relao entre o espectador e o infeliz real e autntica, sensvel, quando estabelecida no superficialmente, ao nvel das aparncias, mas de corao a corao, de interioridade a interioridade. E o relato, o testemunho dos familiares correspondem a uma forma de expresso a partir da qual essas interioridades e emoes que vm do corao podem se comunicar. A emoo, na tpica do sentimento, ndice de verdade. A verdade, aqui, no vem das provas, mas das emoes. Nesta tpica, o acesso verdade, diferente da tpica da justia, no passa nem pela explorao argumentativa de princpios convencionais, nem pela aproximao com os objetos que sustentam uma generalizao, mas pelo desenvolvimento da interioridade na exterioridade. A emoo, afirma Boltanski (2007: 156), concebida como a via de exteriorizao da interioridade. No caso dos familiares, o testemunho e toda a dimenso performativa atravs da qual se expressa a emoo so os elos que ligam interioridade e exterioridade. A fora dos relatos tem o poder de chocar, comover, emocionar. Diante dos relatos dos familiares que apresentei os espectadores so convidados, intimados a se implicar nesses sofrimentos, a expressar suas 166

comoes e suas emoes. Aquilo que interior se manifesta ao exterior a partir dos relatos e das performances do ato de falar. A colocao dos sentimentos em movimento, numa histria, exige, alm de uma estrutura discursiva prpria, a constituio e fixao de um vocabulrio que permita descrever com preciso quase tcnica os fatos fsicos e os diferentes estados que afetam um corao sensvel ao espetculo do sofrimento. Boltanski seleciona trs termos que considera centrais para descrever o vocabulrio dos sentimentos e que, igualmente, so fundamentais para nossa reflexo sobre as relaes entre violncia, sofrimento e poltica na experincia dos familiares: comoo/emoo, enternecimento e lgrimas. Boltanski percorre algumas obras e alguns autores para mostrar como a nova estrutura narrativa e o vocabulrio dos sentimentos foram se fixando. Ele destaca, por exemplo, a opinio de Rousseau, segundo a qual a emoo um fato da interioridade, uma agitao interna; j para Condillac, ela um movimento dos sentidos que vem de um sentimento excitado interiormente. Boltanski destaca que Rousseau associa a emoo ao universo das paixes e desenvolve principalmente a anlise das emoes doces, ternas, altrustas, estas que engendram a piedade, o reconhecimento, a sensibilidade em relao ao pesar do outro. A emoo principal que interessa Rousseau o enternecimento, que a emoo simptica por excelncia, uma 'doce emoo' que tende a se opor indignao que aumenta a viso da injustia, como duas respostas diferentes ao espetculo das 'misrias humanas'. 'Imaginao do corao', o enternecimento consiste 'em sentir-se em seus companheiros', em reconhecer, em um movimento de 'humanidade', o 'interesse comum' que liga o ser que ele toca ao outro, e associado principalmente piedade 'diante da simples humanidade sofrida' (Boltanski, 2007: 173). As lgrimas ocupam um papel central no dispositivo do sentimento, porque juntamente com outras manifestaes corporais como os suspiros, os gemidos, os gritos, elas designam a operao pela qual a interioridade se transforma em exterioridade. As lgrimas expressam emoes que tm por assento o corao e, alm de estabelecer uma comunicao com o mundo que se manifesta prximo, o jogo das lgrimas sempre o mais ntimo da relao do ser humano com o outro e com si mesmo. Ao me dedicar, neste captulo, sobre os relatos dos familiares, percorri pequenos mapas da dor que expressam aquilo que Boltanski denominou de metafsica da interioridade. Na medida em que so marcados pela emoo, esses testemunhos significam uma via para a sensibilizao dos espectadores e possuem grande poder de comoo. A fora dos relatos aproxima aquele que narra o sofrimento daquele que ouve, nesse caso, seja 167

presencialmente ou distncia. E as emoes so estrategicamente trabalhadas para causar comoo.

168

4. NARRATIVA SOBRE O TERROR E O SOFRIMENTO: UM CASO EXEMPLAR DE DESAPARECIMENTO FORADO

Se pensamos a dor como uma barragem que se ope corrente da narrativa, ento vemos claramente que ela romper onde a inclinao tornar-se suficientemente forte para levar tudo aquilo que a corrente encontra nesse caminho ao mar do feliz esquecimento. Walter Benjamin

4.1. Aproximao ao campo do terror

A histria que ser apresentada neste captulo pode ser interpretada como uma narrativa sobre o terror e o sofrimento. Ela repleta de imagens sobre terror e sofrimento, o que no significa dizer que toda situao de sofrimento seja engendrada desde o terror. Ser til, portanto, comearmos com uma reflexo sobre o terror. Afinal, o que seria o terror? Seria possvel uma aproximao sociolgica e antropolgica desta categoria? Para esboar uma breve reflexo sobre tais questes, estabelecerei um dilogo com o interessantssimo trabalho de Pereira (2004), uma etnografia sobre determinada instituio que abriga portadores de Aids. Essa instituio, supostamente, procura dar condies para que estes sobrevivam, enquanto esperam a sua morte iminente (p. 17). Um dos argumentos defendidos pelo autor que os portadores de HIV abrigados nessa instituio, convivem cotidianamente com o terror. No desenvolvimento de seu raciocnio, Pereira incursiona pela obra de diversos autores, principalmente no campo da filosofia e da antropologia, buscando elaborar o que seria o sentido de uma antropologia do terror. Em sua pesquisa, assim como na minha, o sentido de uma antropologia do terror estaria ligado, entre outras coisas, proximidade da morte e submisso a castigos corporais. Em relao aos casos de desaparecimento forado analisados por mim, os relatos dos familiares permitiriam fazer um inventrio de castigos corporais aos quais as vtimas teriam sido submetidas. Assim como tambm possvel observar, nesses relatos, a presena constante da morte rondando. Mas, como adverte Pereira, o terror categoria arredia s investidas tericas (2004: 18).
O termo terror tem como equivalentes os vocbulos pavor, temor, medo, susto, apreenso, apresentando vasto campo semntico. Medo, uma das primeiras palavras que nos vm mente quando se fala em terror, seria o sentimento de inquietao ante a noo de perigo real ou imaginrio. Outras noes, como as de apreenso, receio, pavor, susto, formam a teia que interliga determinados sentimentos e

sensibilidades, que nos enreda e faz com que a definio precisa seja adiada. Afinal, se pudssemos nos aproximar sem nos emaranhar nessa teia, sem nos deixar contaminar, a qualidade do terrvel, daquilo que aterroriza, deixaria de estar presente; j no estaramos no campo do terror (Pereira, 2004: 69).

O autor observa que reas antes desprezadas pelas Cincias Humanas foram sendo incorporadas ao pensamento das humanidades. Ele cita o exemplo de temas antes considerados sociologicamente invisveis como o imaginrio, as emoes, as fantasias, o desejo, a dor, o sofrimento e o medo. A partir destas incorporaes surgiram reas como antropologia das emoes, antropologia da dor e do sofrimento. Entretanto, o terror permanece sociologicamente invisvel.
Ao contrrio de outros temas, o terror permanece sociologicamente invisvel. Pouqussimos autores trabalham com a categoria e os que o fazem quase sempre desvanecem o conceito, nublando as anlises. Outros tratam de assuntos semelhantes, mas o tm como objeto privilegiado de pesquisa. Quem sabe sejam as prprias caractersticas do tema que lhe conferem invisibilidade sociolgica. Tratase de um campo no demarcado e impreciso, ali aonde as anlises no foram no puderam ir ou no quiseram ir (Pereira, 2004: 18).

Para tentar avanar na reflexo sobre o terror, Pereira estabelece um dilogo com a obra de vrios pensadores da rea das Humanidades, como Foucault, Freud, Heidegger, Roger Dadoun, Hannah Arendt, Michel Taussig e Veena Das. O objetivo aqui no reproduzir toda a discusso formulada por Pereira, mas apenas pontuar alguns aspectos da discusso, que contribuem para pensar as imagens do terror e do sofrimento que aparecem, a seguir, no relato da me de um jovem desaparecido. Freud foi um dos autores que Pereira considerou em seu inventrio de abordagens sobre o terror. Freud enfrentou as dificuldades no campo semntico envolvendo alguns dos vocbulos equivalentes ao termo terror, conceituando e distinguindo pavor, medo e angstia. Nestas definies notam-se as diferenas entre as relaes dos sujeitos com o perigo. A angstia seria o estado caracterizado pela perspectiva iminente do perigo e pelas consequentes reaes de defesa. J o medo pressupe a existncia de objeto definido e conhecido. O pavor acentua-se com o fator surpresa e denota o estado em que se cai em situao perigosa de modo inadvertido (Pereira, 2004: .69). Pereira considera a definio apresentada por Freud imprecisa, mas sugestiva, na medida em que o terror pode ser imaginado como o embaralhamento das ideias de medo, pavor e angstia, que assumem configuraes imprevisveis. Ao embaralhar e confundir medo, angstia e pavor, o terror brinca com aquilo que faz sentido, mas precisa do sentido para poder zombar e, assim, intensificar o sentido e a sensao (op. cit., 70). 170

Em Foucault, Pereira encontrou uma definio do terror muito pertinente para pensarmos os relatos sobre desaparecimento. Para Foucault, o terror a exacerbao dos suplcios e a tortura fsica era o fundamento do terror na Era Clssica. Por meio do caso de Damiens, Foucault descreve as caractersticas do terror, mas, como nota Pereira, essa descrio menos uma definio direta do que uma construo de imagens para se aproximar do terror. Nu, de camisola, Damiens recebeu sua punio em praa pblica. Sobre um patbulo foi atenazado nos mamilos, braos, coxas e barrigas das pernas, sua mo direita segurando a faca com que cometeu o dito parricdio, queimada com fogo de enxofre, e s partes em que ser atenazado se aplicaro chumbo derretido, leo fervente, piche em fogo, cera e enxofre derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo ser puxado e desmembrado por quatro cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinza, e suas cinzas lanadas ao vento . Os cavalos utilizados no esquartejamento, no afeitos trao, no conseguiram desmembrar as coxas do infeliz, de modo que, em vez de quatro, foi preciso colocar seis cavalos. Ainda assim, foi necessrio cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas... (Foucault, 1987: 9). Diferente da Era Clssica, baseada no terror e na punio da carne e do corpo, a modernidade estabelece um novo regime de verdade, em que a punio se fundamenta na diviso de papis no exerccio da justia criminal e na suavidade dos castigos. O corpo continua sendo alvo de disputa, mas imerso em campo poltico. Na modernidade, a sujeio dos corpos seria sutil, sem necessidade de fazer uso do terror. Enquanto Foucault faz uso das imagens do suplcio para construir o terror, Hannah Arendt se concentra na representao hiperblica do autoritarismo nos estados totalitrios (Pereira, 2004). Nas palavras de Hannah Arendt, o terror a essncia do domnio do totalitarismo.
Para ela, o terror base dos governos totalitrios a execuo da lei do movimento, aquela que torna possvel que a lei da natureza ou da histria se propague por toda a humanidade. O terror objetiva fabricar essa humanidade, num processo em que os indivduos so eliminados pelo bem da espcie ou da histria. O terror no pode ento ser caracterizado como a busca do poder desptico de um homem contra todos, mas deve ser entendido como a tentativa de anular a comunicao entre os homens. Conforme Hannah Arendt, em lugar dos canais de comunicao entre os homens, cria-se um cinturo de ferro que comprime as experincias de tal maneira que reduz a pluralidade a um-s-homem de dimenses gigantescas. Pressionando homens contra homens, o terror corri e destri os espaos entre eles, eliminando no s a liberdade do homem, como no caso da tirania, mas a prpria possibilidade de comear de novo, ao suprimir a pluralidade e a comunicao. Observe-se que, para Arendt, existe a diferena entre a tirania, o governo no-tirnico e o governo totalitrio. Para os governos tirnicos ou notirnicos a presena ou a ausncia da legalidade estabelece o princpio de sua prpria

171

definio, visto que a legalidade a essncia do governo no-tirnico e a ilegalidade a essncia da tirania. Para o governo totalitrio as leis positivas no tm valor, o que importa so as leis da natureza ou da histria. (Pereira, 2004: 72).

Pereira observa ainda que Arendt est longe de localizar o terror apenas na esfera poltica. Segundo o autor, ao indicar as caractersticas do terror nos contatos pessoais, ela aponta que o terror destri a capacidade humana de sentir e pensar to seguramente como destri a capacidade de agir (Arendt, 1989: 527). Percorrendo as abordagens de Freud, Foucault e Arendt temos identificados alguns traos caractersticos do terror: embaralhamento das ideias de medo, pavor e angstia, exacerbao dos suplcios, destruio da capacidade humana de sentir, pensar e agir. possvel ainda incluir nesta lista as compreenses antropolgicas de Michel Taussig e Veena Das. Para Taussig a inefabilidade o trao marcante do espao da morte e do terror, enquanto que, para Das, o terror tem a ver com a mutilao da linguagem que produz silncio e emudecimento.
Nas leituras de Taussig e Veena Das, o terror no est vinculado de maneira exclusiva nem ao discursivo nem ao extradiscursivo. Ele um dispositivo, ou seja, uma malha de discursos, instituies, rumores, que, de forma diferenciada, responde ao exerccio de poder em dado momento histrico. (Pereira, 2004: 76)

Segundo Pereira (2004: 76), todos esses autores conseguem nos fazer sentir o terror e todos parecem afirmar que, para dizer o indizvel, nada melhor do que apresentar narrativas que possam fazer o leitor compartilhar do campo terror. Sigamos, ento, a sugesto de Pereira, e compartilhemos, a seguir, o caso de Maria.

4.2. Sobre a situao de entrevista e a circulao de relatos de terror

No final do ano de 2005, mais um evento traumtico chocou a cidade do Rio de Janeiro, o desaparecimento, inicialmente, de treze jovens da Favela Samambaia. O primeiro registro que fiz desse caso foi atravs do material jornalstico que circulou. Durante um evento na sede da Associao Brasileira de Imprensa (ABI), no dia 23 de setembro de 2006, organizado pelo Frum de Reparao do Estado do Rio de Janeiro, tive a oportunidade de ouvir pela primeira vez o depoimento emocionado e emocionante da me de um dos jovens desaparecidos. Seu relato falava de situaes de terror envolvendo violncia policial e violncia dos traficantes, tortura, alm da saudade do filho, do no acesso justia e de sua 172

dor36. O relato impressiona pelas imagens de terror e sofrimento, pela contundncia e pela dimenso catrtica. A dor expressa no relato o meio atravs do qual se cria a memria do evento. Memria dolorosa, que di no corao, entala o peito, mas que tambm sai em certos momentos, em um clima de muita emoo e comoo.
Meu nome Maria. Eu estou feliz por estar aqui. Sou me de um rapaz de 16 anos que desapareceu no dia 13 de dezembro de 2005, na comunidade Samambaia. A reportagem diz oito, mas foram dez. Foram treze sequestrados, trs foram liberados, porque eram marinheiros. Os outros dez foram condenados porque no tinham documento. Os traficantes da favela vizinha pagaram cinquenta mil reais para os policiais do batalho colocarem o carro blindado, chamado caveiro, dentro da comunidade Samambaia, s duas horas da manh. Meu filho estava vindo da casa da namorada, viu alguns rapazes. Alguns estavam na rua, em um campo de futebol, e outros dentro de casa dormindo. As vtimas foram escolhidas aleatoriamente, como dizem os trs que foram libertados. O rapaz foi falando: esse traficante, esse aqui , e aquele no . Os policiais estavam armando de lev-los para o DPO: Se vocs no deverem nada vocs vo voltar. E o menino disse que ele perguntou para o meu filho: Teu documento!?, ele disse Eu tenho o protocolo da identidade, mas est com a minha me. Ele disse Vou levar para o DPO, se voc no dever nada voc volta. Na divisa da comunidade, colocaram eles nus, amarraram eles, colocaram dentro do carro blindado e Vamos levar pro DPO, entregaram na mo do traficante da favela rival, do lado. Eu no sabia que meu filho estava passando por aquilo, porque muitas das vezes ligavam para ele ir pra l. Como ele gostava de baile funk e cantava rap, ele vivia dentro dessa comunidade. Eu fui saber no dia seguinte, no meu trabalho, porque dormia na maioria das vezes na casa da minha me. Eu fui saber no meu trabalho. Quando eu cheguei na comunidade Samambaia para procurar o meu filho, eu fui at a divisa, junto s outras mes, e vi um rapaz sem camisa, de frente para o DPO, e os policiais, gritando: No foi esse o trato que ns fizemos. Vocs ganharam muito, para agora a imprensa toda estar aqui e estar acontecendo o que est acontecendo. E a eu perguntei para as outras pessoas que estavam ao meu lado Quem esse homem?. Esse o dono da boca aqui do lado, o homem que levou os nossos filhos. E a, eu naquele desespero, vrias reprteres tirando foto dele. Ele ordenou os policiais do DPO que tomassem a fita, o filme dela. Condenou os policiais o traficante, dono da boca. Que os policiais tomassem a fita dela. Eles tomaram o filme dela e de l para c eu venho sofrendo ameaas. Hoje faz nove meses que eu estou sem o meu filho e hoje de manh eu ouvi uma pessoa dizer para mim assim: , Maria, nove meses. Foi tempo suficiente de voc fazer outro. Eu no quero outro. Eu quero o meu filho. E eu estou nove meses lutando e os trs policiais esto desviados. O rapaz um dos rapazes que era traficante junto com esse que pegou o meu filho, eu fui l na antiga Avenida Rio Branco, ele reconheceu todos os policiais, principalmente os policiais corruptos. Os quatro policiais que receberam os cinquenta mil ele apontou. E realmente, os policiais que estavam de servio no DPO, naquele dia, foram os que receberam os cinquenta mil reais. Um ms depois eles prenderam um traficante e o outro traficante estava preparado para matar as mes, a eu fechei a minha boca e fui procurar. Na ltima sexta-feira, eu acordei de manh, ligaram para mim, eu estava j dormindo, na casa da minha me. Eu catei todas as minhas coisas e tornei a fugir novamente, estou desde o dia treze de dezembro sem deitar numa cama em casa (fala chorando), porque eu no posso. Ele [o traficante] est nas ruas. O juiz falou que colocou ele na rua porque no tem denncia. O exame de DNA deu confirmado, trs esto confirmados, que realmente as vtimas foram torturadas na casa onde eles comeram. S que o juiz no aceitou a denncia, porque ele disse que no h corpo no h crime. Mas foi confirmado.
36

Uma verso deste captulo foi publicada em Arajo (2011).

173

Ento, o que quem mora numa comunidade ia fazer na outra duas horas da manh? Uma comunidade que tem uma ocupao que chega seis horas da noite para sair seis horas da manh, meio-dia... E os moradores de dentro da comunidade viram o caveiro entrando, os traficantes pendurados com a blusa da PM e de bermuda, entrando na comunidade e pegando o pessoal no meio da rua. Hoje estou sem o meu filho e a comunidade no fala nada.

Passados exatamente dois anos e onze meses, l estava eu, reencontrando essa mesma me para realizar uma entrevista. Nesse intervalo de tempo, encontrei Maria em duas outras ocasies: a primeira foi na entrega da Medalha Chico Mendes, numa cerimnia organizada pelo Grupo Tortura Nunca Mais37; a segunda foi no enterro de Vera Flores, uma das Mes de Acari, que tambm havia perdido uma filha e de quem Maria se tornara grande companheira, unidas pela mesma dor do desaparecimento dos filhos. Durante todo o processo de negociao da entrevista, Maria manifestou preocupao com as condies do local para a conversa. Antes de tudo, deveria ser em um lugar seguro. O lugar que ela considerou mais seguro, onde se sentiria mais vontade, foi a igreja que ela costuma frequentar, o templo da Igreja Universal do Reino de Deus em Del Castilho, no Rio de Janeiro, conhecida popularmente como Catedral Mundial da F. Maria havia marcado comigo aps o culto, mas quando cheguei no local no a encontrei. Ela havia esquecido da entrevista e, quando liguei para fazer contato, ela j se encontrava no nibus retornando para casa, mas decidiu voltar para que conversssemos. Eu nunca havia entrado l, e a primeira impresso que tive foi que parecia um shopping center, contendo lojas e at uma praa de alimentao. A entrevista foi realizada em vrios locais da igreja, o cuidado que devamos ter exigiu que conversssemos sempre em um local onde ningum nos ouvisse. Toda vez que uma pessoa se aproximava de onde estvamos, levantvamos e amos para outro lugar em que no houvesse outras pessoas por perto. A entrevista funcionou como uma via de transmisso e externalizao de uma memria traumtica. Tratava-se de uma memria da dor, memria dolorosa, agonstica, porque sua publicizao pode gerar incompreenses, desentendimentos e estigmatizao. Por isso contada quase como um segredo, com um grande cuidado, para um pequeno crculo de interessados, apenas aqueles que inspiram um mnimo de interesse e confiana. A entrevista foi uma forma de Maria narrar e compartilhar sua dor38.

Em seu site, o GTNM se apresenta da seguinte forma: O Grupo Tortura Nunca Mais/RJ (GTNM/RJ) foi fundado em 1985 por iniciativa de ex-presos polticos que viveram situaes de tortura durante o regime militar e por familiares de mortos e desaparecidos polticos e tornou-se, atravs das lutas em defesa dos direitos humanos de que tem participado e desenvolvido, uma referncia importante no cenrio nacional. (Fonte: http://www.torturanuncamais-rj.org.br). 38 Para uma discusso sobre a produo social da identidade frente a situaes limites, conferir Pollak (2006).

37

174

Aps terminarmos a entrevista, ela me disse que chegou a pensar em desistir, porque no me conhecia, tinha medo e seus relatos na imprensa estavam lhe rendendo muitos problemas. Sua famlia a criticava muito por sua exposio pblica diante do caso. Segundo ela, a deciso de levar a entrevista adiante se deu em razo de ter ligado para Patrcia, familiar de vtima, militante da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia, e quem tambm acompanhava o caso, para pedir referncias sobre mim. S depois da mediao de Patrcia ela se sentiu mais segura. Em relao entrevista, foi impressionante como Maria narrou com detalhes os acontecimentos; parecia at que os tinha vivido em primeira pessoa. Outro trao marcante foi a emoo. Ao falar sobre o caso, ficou muito emocionada e chorou em vrios momentos. Descrevo estes detalhes da negociao da entrevista para enfatizar o silenciamento e os obstculos a serem enfrentados pela me para se fazer ouvida. Diante do risco de morte preciso tomar muito cuidado com quem se fala e do que se fala. A confiana construda atravs dos laos de solidariedade que se estabelecem a partir do compartilhamento da dor e do sofrimento da experincia traumtica. So essas marcas que Maria gentilmente compartilhou comigo durante a entrevista. O teor dos acontecimentos narrados chega a provocar, conforme se poder perceber na descrio da entrevista, certo mal estar. E o pesquisador, nessas horas, torna-se testemunha da testemunha (Jelin, 2001), ou seja, desenvolve um trabalho de escuta da testemunha que fala em nome da vtima, j que esta ltima no se encontra presente para testemunhar. H momentos em que as lgrimas escorrem pelo rosto de Maria, ao lembrar, com uma riqueza impressionante de detalhes, a tragdia que se abateu sobre o filho, sobre ela e sobre a famlia. Isso aconteceu, por exemplo, quando ela me narrou uma situao em que andava de nibus pelas ruas do Centro do Rio de Janeiro e, de dentro do nibus, avistou uma pessoa do lado de fora que parecia ser seu filho. Desesperada, desceu do nibus e saiu procura dessa pessoa, seguindo seus passos e rastros, at encontr-la e, ao encontr-la constatou que no era seu filho, o que me contou aos prantos. A lembrana provoca um sentimento de saudade e os efeitos traumticos do acontecimento so to fortes que chegam a transformar a saudade em angstia, em razo da no localizao do corpo do filho, nem vivo nem morto. Vive-se um luto permanente. Luto que se estende pelo tempo, porque, como argumentou adequadamente a antroploga Ludmila Catela, ao estudar os casos de desaparecimento forado relacionados ditadura argentina, o desaparecimento pode ser pensado como uma morte inconclusa (Catela, 2001: 142). Os rituais de morte e de despedida so rompidos, na medida em que no h corpo, em que no h um momento especfico para o luto, e no h uma sepultura onde so depositados os restos 175

mortais. Como no h o corpo para comprovar a morte, Maria prefere acreditar que o filho esteja vivo. Ela me contou vrias situaes em que saa procurando o filho aleatoriamente pelas ruas da cidade. Por onde seu olhar passasse, era sempre mais uma tentava de visualizar e encontrar o filho. Em certo momento da entrevista, conversvamos de um lugar da igreja, pelo qual era possvel avistar a movimentao da rua. Estvamos no alto de uma igreja e, ao observar o movimento no ponto de nibus, Maria identificou e me mostrou uma pessoa que parecia muito com seu filho. Nesse instante, seus olhos se encheram de lgrimas e ela comeou a me descrever os gestos corporais de seu filho. Segundo ela, o andar da pessoa que estava passando l fora era muito parecido com o andar de Alexandre. As formas de falar, de se vestir, de gesticular e de andar das pessoas passaram a ser observadas por Maria, como se isso fosse uma pista que ajudasse a identificar e localizar o filho.

4.2.1. O sumio do filho: tomando conhecimento da notcia e dos fatos Maria tem dois filhos, Manoel e Alexandre. Mora na proximidade de uma favela que faz divisa com outra, em que faces rivais do trfico de drogas vivem em conflito h dcadas. Essas favelas ficam na Zona Norte do Rio de Janeiro. Na poca do desaparecimento do filho, ela trabalhava como auxiliar de servios gerais em um banco, em um bairro da Zona Sul. Quando chegou em casa, no dia 12 de dezembro de 2005, aps voltar do trabalho, ainda havia outra jornada a cumprir: a jornada escolar. Antes de seguir para a escola, passou em casa rapidamente e sua me lhe informou que Alexandre j havia retornado da escola, porm, havia sado novamente para jogar bola e, depois, ainda passaria na casa da namorada. Ao voltar da escola, s dez da noite, Maria perguntou sua me se Alexandre j havia chegado. A resposta que obteve foi que Alexandre havia passado em casa antes de ela voltar do trabalho e depois disso no aparecera novamente. Disse no ter dado muita importncia e fora dormir porque, segundo ela, Alexandre tinha o costume de dormir na casa da av, quando chegava muito tarde, com medo de receber broncas da me. Quando acordou no dia seguinte, Maria olhou e viu que Alexandre ainda no estava em casa. Como trabalhava em um banco e, no dia seguinte, devia chegar mais cedo no local de trabalho pois, segundo ela, era dia de pagamento dos aposentados, seguiu direto para l, sem passar na casa de sua me para ver se seu filho j havia voltado para casa. 176

A primeira notcia Maria recebeu da irm pelo telefone. Teria ocorrido uma operao policial na favela e alguns jovens teriam sido levados dentro do caveiro, entre eles seu filho. Acompanhemos um trecho do relato de Maria:
E a, eu acordei muito cedo e no vi ele. Passei pela minha me direto, porque tambm pra no me atrasar, e fui embora. E eu fiquei o dia inteiro com aquele aperto no peito todo, e aquela coisa. Fica uma angustia, sabe? E eu ligava pra casa e ningum atendia e ligava pra casa ningum atendia. A eu me lembrei que tinha a minha irm, pra mim ligar pra casa da minha irm, que morava na rua de cima. Quando liguei pra minha irm, minha irm falou: C t sentada?. E eu falei: O que foi Conceio, o que aconteceu?. Ela falou, C t sentada?. Eu falei, O que aconteceu, meu corao est apertado, o que houve com o Alexandre? O que foi? Aconteceu alguma coisa com o Alexandre?. A ela falou pra mim assim: Maria o que aconteceu foi o seguinte, aconteceu uma operao dentro da comunidade e alguns meninos foram levados dentro do caveiro.

Pelo telefone Conceio disse que mandaria Manoel, o filho mais velho de Maria, at a favela, para saber o que havia ocorrido. Enquanto Manoel ia favela, Maria foi conversar com o gerente do banco e pediu para ser liberada mais cedo, porque algo de errado estava acontecendo em casa com seu filho. O gerente do banco, que, segundo Maria, era muito seu amigo, compreendeu sua preocupao e a liberou. Maria trocou de roupa para ir embora, mas antes ligou novamente para a irm. A irm de Maria lhe perguntou se j estava a caminho de casa e recomendou que andasse rpido, porque a informao que havia chegado era a de que Alexandre fora levado pelo caveiro e entregue aos traficantes da Favela Cutelo, favela onde o trfico comandado por uma faco rival da Favela Samambaia. Outra verso que circulou era que os jovens menores de idade teriam sido levados para o Juizado de Menor. Maria conta que, no meio do desespero, perguntava-se por que seu filho teria sido levado ao Juizado de Menor, e a resposta que ouviu da irm foi que Alexandre estava saindo da favela, de madrugada, quando foi abordado. O simples fato de circular noite pela favela compreendido pela irm de Maria como motivo suficiente de suspeio. Maria seguiu do trabalho direto para a favela, apesar de no conhecer ningum. Por ser obreira da igreja39 as pessoas rapidamente a identificaram. Quando ela chegou comunidade40 havia uma van estacionada e dentro estavam as mes e outros familiares dos jovens desaparecidos, chorando. Quando os familiares de outros jovens se aproximaram de Maria, ela foi logo perguntando o que estava acontecendo. Informaram-lhe que todos ali estavam se dirigindo ao batalho responsvel pela rea, para conversar com o comandante
Obreira da igreja: na linguagem evanglica, aquela pessoa que se engaja nas atividades e no trabalho da igreja. 40 Comunidade: termo utilizado em substituio palavra favela, como forma de evitar a estigmatizao. A esse respeito conferir o texto de Birman (2008).
39

177

sobre a operao policial que ocorrera de madrugada, circunstncia na qual os jovens teriam desaparecido. Entretanto, segundo rumores que circularam, os jovens no foram levados para a delegacia, mas sim entregues aos traficantes rivais da Favela Cutelo. Segundo os moradores ouvidos por Maria, os policiais entraram na Favela Samambaia com o caveiro para dar cobertura aos traficantes da faco rival que desejavam tomar as bocas da favela. Um X941 teria se aproveitado da situao para se vingar do filho de Maria. Ela, no entanto, continuava sem entender por que levaram logo o seu filho, e continuava fazendo essa pergunta s outras mes e aos familiares dos outros jovens sequestrados. At que obteve uma resposta mais precisa de algum que lhe disse:
Maria, eu soube que quando o X9 viu ele saindo de dentro da comunidade, quando o caveiro passou, o menino virou pra um dos traficantes que estava dentro do caveiro, e falou assim: Esse da favela, filho de um dos donos da favela. A pararam o caveiro, e colocaram ele. Quando pegaram meu filho, diz que um dos chefes do trfico falou o seguinte: Ganhei na loteria, pequei o filho do cara. A, diz que ele ainda olhou para o meu filho e falou pro meu filho: Nunca vi negro de nariz fino!. Porque meu filho tinha o nariz fino, mas fininho. Nunca vi negro de nariz fino!. Diz que pegou o cortador do bolso, tirou um cortador de unha, eu no sei, e cortou um pedao do nariz do garoto. Cortou um pedao do nariz do meu filho. Quem conta essa histria um dos sobreviventes, um dos meninos que foi liberado, porque foram treze sequestrados.

Dos treze jovens sequestrados, cinco foram liberados, dos quais dois nunca foram identificados. Foram os trs sobreviventes identificados que relataram a verso de que eram treze os jovens sequestrados por traficantes da favela rival, com a participao da polcia e de um X-9. Ao tomar conhecimento de que traficantes da Favela Cutelo estavam envolvidos no sequestro, Maria quis seguir para l, mas os outros familiares no a deixaram ir. Seguraram-na dentro da Favela Samambaia e depois seguiram para a delegacia de polcia.

4.2.2. Da favela delegacia Na delegacia, encontraram o rapaz acusado de ser X-9. Ele estava preso e os familiares dos jovens desaparecidos no sabiam. Uma menina, que estava no grupo de familiares dos jovens desaparecidos foi quem trouxe a informao, dizendo: Ele ta a! Ele ta a!. Ao ouvir a fala dessa menina, Maria ficou curiosa em saber quem estava ali. Guardava a esperana de ouvir que fosse filho. Mas no era, quem estava ali era o X-9. Maria ficou espantada ao saber

41

X-9: na gria do crime significa delator, traidor, dedo-duro, alcagete, informante da polcia.

178

quem era o X-9. Era um rapaz conhecido seu, para quem, segundo ela, cansou de fazer doaes de alimentos j que sua me era muito pobre. A me desse rapaz era frequentadora da mesma igreja que Maria, e ele tambm tinha o hbito de acompanhar sua me igreja, desde muito cedo. Maria relata que olhou na parte de cima da delegacia. L estava o X-9, com as mos algemadas. Segundo ela, quando ele bateu o olho nela, ficou assim meio sem graa e baixou o olhar. No entanto, quando olhava para as outras mulheres, familiares dos outros jovens, ele as ameaava. Maria comeou a se sentir mal na delegacia, mas ainda deu tempo de reconhecer dois jovens moradores de Samambaia, que tambm estavam na delegacia. Ao avistarem esses jovens os familiares passaram a perguntar por cada um dos desaparecidos, j que foram todos pegos juntos. Maria se dirigiu a um deles para solicitar notcias de seu filho:
Virei pra esse rapaz, que me olhava muito arregalado, e perguntei pra ele assim: Meu filho, por favor, e peguei a foto do meu filho e mostrei pra ele. Esse menino tava junto com vocs? Voc viu se eles pegaram esse menino?. Ele ficou paralisado. Ele olhava pra mim, mas no conseguia me responder, sabe? Eu via o terror no olho dele, no rosto dele, e eu falei: Meu filho, me responde! Esse menino tava com vocs?. E ele balanou um pouquinho a cabea, quase no mexendo, assim pra mim, sabe? E a ele abaixou a cabea e a lgrima desceu no olho dele. Ai eu falei: Meu filho, pelo amor de Deus, fala pra mim, o que foi que voc viu? Esse menino tava no meio deles?. Esse menino no piscava nem nada. Ele olhava fixo dentro dos meus olhos e ele ficava paralisado assim. O olhar dele me deu medo, de desespero. Porque eu olhei pra ele e tipo como se ele no quisesse falar! A eu virei as costas e bati com a mo na parede e falei: O meu filho est morto! Eles mataram o meu filho e ele viu o meu filho morrendo. A ele pegou e ficou assim... a lgrima dele descia. Ele abaixou a cabea. A eu no via mais nada, quando eu acordei eu j estava l dentro. Eu desmaiei e no conseguia falar. Eu fiquei oito horas sem ter voz. Fiquei paralisada, oito horas sem falar. Eu no conseguia falar uma palavra. Eu abria a boca e no saa. Eu fiquei paralisada, era como se eu tivesse tomado uma anestesia, alguma coisa, porque eu queria andar e minha perna no respondia. A eu fui tirada dali, me pegaram pelas pernas, me colocaram dentro de um carro e dali me levaram para um Hospital, para o Getlio Vargas.

Aps desmaiar na delegacia, Maria foi levada ao hospital. Segundo seu relato, quando voltou a si j era madrugada do dia seguinte. Do hospital, foi levada para a casa de uma moa da igreja, dentro da comunidade Samambaia. Ao acordar, de madrugada, ficou desesperada ao ver que no estava em casa e perguntou o que estava fazendo ali:
A a menina disse pra mim: Voc no pode voltar pra tua casa. A eu perguntei por que no. Porque segundo o comentrio que t tendo aqui dentro da comunidade, o teu filho foi pego por causa do seu ex-marido, e se voc voltar pra casa eles vo l pra te matar. A eu falei: Gente, mas eu no tenho nada a ver com essa histria. Eu trabalho, eu vivo a minha vida, e eu sou separada desse homem h doze anos. Quando eu vivia com ele, ele trabalhava, no era dessa vida. E a menina disse: No, voc no pode voltar pra sua casa. E a eu fiquei l dentro da comunidade, naquele desespero, de madrugada, andando pra l e pra c. No queria dormir, eu

179

queria meu filho. E eu andava dentro da comunidade, amanheceu o dia e ns fomos para o batalho.

4.2.3. Da delegacia ao batalho: a conversa com o comandante A conversa com o comandante foi marcada pela tenso. As mes ficaram irritadas ao ouvirem da boca do comandante que, naquela madrugada, ele no havia liberado nenhum carro blindado42. Sendo assim, era impossvel que o caveiro43 tivesse circulado pela comunidade. Maria contestou o comandante dizendo que na Favela Samambaia h uma ocupao policial que chega s dezoito horas e sai s seis da manh, mas, nesse dia, a ocupao saiu da comunidade uma e quarenta da manh, para dar cobertura aos traficantes. Vrios moradores teriam visto dois caveires entrando na favela. Diante do impasse, as mes pediram ao comandante que enviasse uma equipe favela para procurar os meninos. Junto com as mes, estava o presidente da Associao de Moradores, que tambm ouviu da boca do comandante que este no arriscaria seus policiais em Samambaia porque, segundo ele, o pessoal de Samambaia tem mania de dar tiro em polcia. As mes insistiram nesse pedido, mas no foram atendidas. Para encerrar a conversa, o comandante disse que nesse momento era horrio escolar e que seus soldados estavam ocupados, lanchando. Segundo o relato de Maria, o comandante chegou a afirmar que se o acontecimento tivesse ocorrido na Favela Cutelo, os policiais iriam, porque l mais tranquilo. O comandante do batalho perguntou s mes se elas garantiriam a segurana dos policiais e se falariam com os bandidos para a polcia entrar. No meio do desespero, as mes disseram ao comandante que conversariam com quem quer que fosse, mas, ao final da conversa, saram dali sem resposta alguma. Quando as mes estavam de sada, na porta do batalho, um dos familiares dos jovens recebeu um telefonema informando que eles estariam no Hospital Getlio Vargas. Os familiares entraram na van e dali mesmo se dirigiram ao hospital.
Blindado: o mesmo que caveiro, carro blindado da polcia. Caveiro: O caveiro um carro blindado adaptado para ser um veculo militar. A palavra caveiro refere-se ao emblema do Batalho de Operaes Policiais Especiais (BOPE), que aparece com destaque na lateral do veculo. Entre as modificaes feitas nos caminhes blindados originais esto o acrscimo de uma torre de tiro, capaz de girar em 360 graus, e fileiras de posies de tiro em cada lado do caminho. O caveiro tem capacidade para at 12 policiais com armas pesadas. Construdo para resistir s armas de alta potncia e aos explosivos, o caveiro tem duas camadas de blindagem, assim como uma grade de ao para proteger as janelas quando sustenta fogo pesado. Os pneus so revestidos com uma substncia glutinosa que impede que sejam furados. As quatro portas travam automaticamente e no podem ser abertas pelo lado de fora dois alapes de escape, um na torre e outro no piso, podem ser usados em emergncias. Embora pese cerca de 8 toneladas, o caveiro pode alcanar velocidades de at 120km/h. (Fonte: Relatrio da Anistia Internacional: Vim buscar sua alma: o caveiro e o policiamento no Rio de Janeiro, 19/07/2006).
43 42

180

4.2.4. Do batalho ao hospital: a presena ostensiva da polcia Ao chegarem ao hospital no puderam entrar, pois havia uma grade de emergncia colocada justamente na entrada para impedir a passagem. Maria se agarrou grade e olhou para dentro do hospital. Havia muita polcia, segundo ela, e um grupo de PMs formava uma roda de conversa. Do lado de fora da grade, Maria tentava conversar com esses policiais, quando um deles seguiu em sua direo. Ela ento lhe explicou o que havia acontecido e qual era o caso. Esse policial que a atendeu seria um dos quatro policiais que receberam os cinquenta mil reais pagos pelos traficantes pelo aluguel do caveiro. Os familiares s souberam dessa informao mais tarde. Sem saber que o policial que a atendeu era um dos envolvidos no caso, Maria pegou uma foto do filho, mostrou a ele e perguntou se aquela pessoa estava ali, no hospital. Para pressionar, disse ainda ao policial que esta informao de que o filho estava no hospital lhe havia sido transmitida por um guardador de carro, morador da Favela Samambaia, que havia machucado a perna e passado no hospital para se medicar. Esse guardador disse a Maria que viu o filho dela com o nariz cortado e muito sangue escorrendo. Aps ouvir Maria, o policial pegou a foto, olhou e pediu para que esperasse um minuto. O policial seguiu com a foto e entrou no setor de emergncia do hospital, onde estavam os demais policiais. Do lado de fora da grade, Maria via esse policial mostrar a foto de seu filho aos colegas de profisso. Do lado de dentro, o policial olhava para a foto e olhava para Maria. A fotografia rodou nas mos de todos os policiais. Um falava com o outro e alguns riam balanando a cabea. Maria estava acompanhada da irm, e pediu a ela que desse um jeito de recuperar a fotografia, que circulava de mo em mo entre os policiais. Enquanto a irm tentava reaver a foto, Maria pensou uma estratgia para conseguir entrar no hospital. Fez uma ficha mdica, como se estivesse passando mal.
Dei a volta por baixo do setor de entrada de emergncia, fiz uma ficha como se eu tivesse l passando mal. Me afastei dali, desci e fui sozinha, fiz uma fichinha e entrei no hospital. Consegui entrar. Quando eu cheguei l dentro tinha dois rapazes numa maca. Um estava com a cabea aberta, tipo que tinha ganhado uma machadada na cabea, uma abertura horrvel, com o rosto todo inchado, todo arrebentado. E eu tinha a outra foto comigo, n? Eu tenho um monte de fotos do meu filho dentro da bolsa. A eu perguntei para o rapaz assim: Meu filho, voc do caso Samambaia?. E o rapaz todo arrebentado, assim: No, no, eu no sei de Samambaia no. Eu no

181

sei de nada no!. A eu senti que era. A ele falou assim: Eu no sou de Samambaia. A eu virei as costas, quando eu virei as costas pra ele, quando eu dei uns cinco passos assim, ele virou e falou assim: A senhora a me do K?. A eu falei pra ele assim, a eu voltei e falei: Eu no falei que voc era de Samambaia? Voc era do caso Samambaia?.

Depois de muito insistir com esse garoto e no obter nenhuma informao, Maria percorreu todo o hospital e, de novo, no encontrou nada, nenhum indcio. Tampouco ouviu alguma coisa relacionada ao caso Samambaia. Os familiares dos jovens desaparecidos se reuniram novamente, entraram na van e prosseguiram na peregrinao em busca de informaes.

4.2.5. Esperana e desespero Aps o hospital, foram parar no Ministrio Pblico. A passagem pelo Ministrio Pblico parece ter sido to irrelevante que sequer mereceu uma descrio mais longa na fala de Maria. De qualquer maneira, o Ministrio Pblico fora comunicado, passando a ter conhecimento do que estava acontecendo. Os dias iam passando e a angstia das mes s aumentava. At que, numa quinta-feira tarde, Maria foi a uma igreja evanglica e o pastor lhe disse que ligara para dentro da comunidade e falara com um rapaz que j havia sido pastor dessa mesma igreja e agora era traficante. O ex-pastor, convertido ao trfico, falou com o chefe do trfico, conhecido pelo apelido de Cafunga, e este respondeu que liberava qualquer um dos meninos, menos esse, porque esse era o filho do cara. Ou seja, no podia liberar o filho de Maria porque o pai do garoto era um dos chefes do trfico de uma faco rival. O poder sobre a vida e a morte do filho do traficante rival era uma forma de vingana. Na interpretao de Maria, os jovens sequestrados poderiam ser utilizados como escudo humano durante a invaso de uma favela pela faco rival, ou tambm poderiam servir de moeda de troca para negociaes. O sentimento de desespero se misturava ao sentimento de esperana, e ambos se embaralhavam. Afinal, se o pastor recebeu a notcia de que poderia liberar qualquer um, menos o filho de Maria, isso significava que at aquele momento os jovens ainda estariam vivos. Poucos dias depois outra informao chocante chegou aos ouvidos de Maria e das outras mes:
Teve na sexta-feira um baile funk em comemorao a isso, em Cutelo. E a informao que chegou em Samambaia era que os meninos estavam todos sentados, amarrados e nus e, conforme o espeto do churrasco ia esquentando, eles furavam os

182

meninos, colocavam eles no telefone para os traficantes de Samambaia ouvirem e falavam: Oh, a gente t assando a carne dos filhos de vocs. Aqui, oh!. E a os meninos gritavam, choravam no telefone, e eles ficavam furando os meninos e fazendo aquelas torturas. No decorrer do tempo fui recebendo bastante informao, que eles iam trocar aqueles meninos de lugares, que eles iam usar aqueles meninos quando eles invadissem. Os meninos iam mostrar a cara dos traficantes. E a houve o comentrio que eles tinham sido mortos e picados e jogados para os porcos e os policiais mataram os porcos fizeram anlise e no tinha vestgio de carne humana, no teria como em dois dias aqueles porcos comerem oito pessoas.

Apesar das verses do caso que circularam, de que os jovens teriam sido mortos, picados e jogados para os porcos, Maria no acredita nessa possibilidade, ainda prefere acreditar que o filho est vivo. Passados mais de dois anos de quando ouvi o primeiro relato sobre o caso, na ocasio em que realizei a entrevista com Maria, seu entendimento era de que a inteno dos traficantes de Cutelo, ao entrarem em Samambaia, era tomar o trfico de drogas e no sequestrar os jovens. Para ela, os traficantes foram enganados pelo X-9.
Como K. tinha sido expulso da comunidade pelo traficante, por ter caguetado o pessoal do trfico, passou para o pessoal de Cutelo e achou que ia concluir a vingana dele. Ele enganou os traficantes de Cutelo dizendo que sabia onde moravam os [traficantes de Samambaia]. Levou o chefe do trfico somente na casa dos meninos que na poca deram a surra nele. E eu fiquei sabendo que meu filho participou de bater nele. Ento a vingana era do K. Ele usou o dono de Cutelo para concluir a vingana, mas o dono no sabia disso. E depois desses anos todos eu descobri que os meninos saram de dentro da comunidade Samambaia nus. Que eles tiraram as roupas deles e os levaram para Cutelo nus. Quem mora na divisa viu pela janela que os meninos passaram todos eles amarrados. [O traficante] saiu de dentro da comunidade Samambaia de caveiro. Por isso que ns nunca conseguimos encontrar os nossos filhos. Por isso que na manh seguinte a Policia Civil vasculhou tudo dentro da comunidade e no achou esses meninos. Porque eles estavam no subterrneo44. Todas as denncias que eu tive de lugares onde eles pudessem estar eu passei adiante. O coronel [nome] investigou e realmente encontrou vestgios. Parece que Cutelo fez um subterrneo. tipo um poro, onde ele [o coronel] encontrou uns cobertores. Do outro lado da favela, tinha um galpo abandonado. Encontraram vestgios de que realmente os garotos passaram por ali. E uma casa que ia ser uma igreja, teve denncia de que eles foram torturados dentro dessa casa. Porque um dos meninos que foi libertado levou a polcia at esse local. E encontraram pedaos de dedos, encontraram muito sangue naquele lugar. Foi ali que foi feito aquele exame que se chama forense45, n? Aquele exame que joga o luminol46, que joga pra investigar sangue. Encontraram nove tipos de sangue diferentes.

Subterrneo: poro utilizado pelos traficantes como cativeiro, para esconder pessoas sequestradas. Forense (exame forense): exame pericial para encontrar material que sirva como prova nos autos de um processo jurdico. 46 Luminol: uma substncia qumica criada em 1928 por H. O. Albrecht. um produto que preparado misturando-se o luminol propriamente dito, com uma substncia base de perxido de Hidrognio que possui o mesmo efeito da gua oxigenada, que reage muito lentamente. Quando essa mistura entra em contato com o sangue humano, utiliza o ferro presente na hemoglobina como agente catalisador causando uma reao de quimiluminescncia. Muito utilizado pela polcia cientifica, quando necessita saber se h vestgios de sangue em roupas, objetos ou lugares. No caso de tecidos, mesmo que a cena do crime tenha sido limpa, as fibras do tecido absorvem partes do composto de ferro, e assim, quando aplicado o luminol, ele causa uma reao de oxidao e 'ilumina', literalmente, o local, ficando uma cor azul-fluorescente. mais til quando usado junto com luz-negra, podendo-se assim ver mais claramente as evidncias de sangue. (Fonte: Wikipdia).
45

44

183

4.2.6. O aougueiro, o caveiro, os traficantes com farda e a corrupo policial Um dos garotos liberados participou da reconstituio dos fatos e apontou a casa de onde teria sado o aougueiro47, responsvel por picotar e sumir com os corpos48. No dia da reconstituio, o aougueiro foi preso e seria levado pela Polcia Civil ao batalho, mas os policiais teriam recebido mais dez mil para o liberarem. Maria faz questo de lembrar que todas essas informaes foram divulgadas pela imprensa, foram publicizadas, e nenhuma medida foi tomada, porque os envolvidos eram policiais. A expectativa de Maria era que o aougueiro fosse dizer onde estavam os corpos dos jovens desaparecidos, mas, quando os policiais voltaram ao Posto de Policiamento, que fica na divisa de Samambaia com Cutelo, para conduzi-lo ao batalho, constataram que ele j havia sido liberado. Ainda segundo Maria, nesse dia, quando o delegado chegou delegacia, encontrou os policiais contando dez mil reais da propina que receberam. Entretanto, esse dinheiro no foi citado como prova contra os policiais. Nas palavras dela: Colocaram uma pedra em cima disso, porque tinha policiais envolvidos, esses policiais ficaram em priso administrativa durante trinta dias. Maria contou tambm que o X-9 foi conduzido ao batalho para fazer o reconhecimento dos policiais que haviam liberado o caveiro para que fosse utilizado na invaso da favela. Foram colocados duzentos policiais para que K. fazer o reconhecimento, dentre eles o rapaz reconheceu quatro. Esses quatro policiais eram exatamente aqueles que estavam escalados para o policiamento em Samambaia. Na verso dos policiais acusados, eles teriam realmente sido chamados Samambaia e houve uma operao policial.

Aougueiro: expresso utilizada para designar a pessoa, dentro do trfico de drogas, responsvel por torturar, matar, esquartejar e sumir com os corpos das vtimas. 48 Na etnografia de Antnio Rafael Barbosa sobre o trfico de drogas, um de seus informantes ao falar do tratamento dispensado aos mortos, difere dois tipos, um dirigido para membros do prprio grupo de traficantes e moradores da localidade, outro, direcionado aos inimigos: Tem os defuntos vivos. Aqueles que so obrigados a sumir, a sair fora. A pra ver a me, um irmo, tem que falar com algum pra ir l, mandar carta... marcar um lugar longe dali. Porque se pisar ali ele morre. [] Quando no pra ser exemplo, um castigo de exemplo, a tortura longe dos olhos da comunidade. Levam l pra cima, pra um lugar em que ningum v, que pouca gente v, pode ser uma casa, e ali mesmo do cabo do cara. 'Passa o carro...' - o cerol. Porque sempre algum delata, a famlia do cara pode delatar, e assim menos um crime para botar nas costas. [] Joga no poo, em um buraco no alto do morro, taca cal... [] Quando voc ouve a expresso panha o carrinho, a voc j sabe, algum vai cair. Esse carrinho um carrinho de lixo. Tem um gari que t ali com eles que bota o defunto no carro, joga um lixo por cima, e vai desovar em um lugar mais longe. Um local prximo e longe da favela. [] Tambm pode ser num porta-mala. Roubam muito carro pra isso. a desova... aliviar o flagrante... Polcia tambm faz, joga em qualquer canto... Polcia no se mata. Porque se matar polcia acaba com a boca. Tem que ser um negcio muito bem feito, deschavado. [] Geralmente so esses polcia que j deu muito derrame no morro. [] A voc pega e bota debaixo do morro do alemo. Quando voc v isso a no jornal, que acharam o corpo de um policial em determinada rea, porque foi outro que fez. No tem dvida (Barbosa, 1998: 104-5).

47

184

Quando eles chegaram l, tinha um menino que ia dizer pra eles onde os traficantes estavam e onde estavam as armas. K. ia conduzi-los s casas dos bandidos. Contaram no depoimento que foi isso que foram fazer l. S que em depoimento K no diz isso. Diz o seguinte: que eles [os policiais] ficaram encarregados de trazer o caveiro e dentro do caveiro estavam ele, outro traficante magro, e o Cafunga. E quando eles chegaram na porta do caveiro, o motorista do carro blindado falou o seguinte: U! O que qu t acontecendo? Oh, cara! Voc vai entrar aqui assim?. Porque esse traficante estava armado, estava com granadas penduradas. E a diz que os policiais do posto de policiamento tranquilizaram os policiais que estavam indo ajudar eles. Disseram o seguinte: No, t tranquilo, pode [deixar]. Eles so amigos, pode entrar que eles so amigos. Eles estavam todos fardados, os traficantes, com farda da PM. E a eles entraram em Samambaia dessa maneira, com traficantes dentro do caveiro. E a [os policiais] alegam que s tinha um carro blindado, mas moradores de Samambaia ficam com medo de denunciar. [Os moradores] alegaram que eram dois carros blindados.

Maria contou que, atravs dos depoimentos dos policiais, os familiares descobriram que eles eram de vrios batalhes diferentes. Essa informao tambm j havia sido passada pelo X-9, mas at ento ningum acreditava. As mes s acreditaram quando tiveram acesso ao inqurito, onde constam os depoimentos dos policiais, os nomes dos policiais denunciados e os respectivos batalhes aos quais eram vinculados. Com o passar do tempo novos detalhes e informaes apareceram e novas surpresas tambm. Maria tomou conhecimento, a partir do relato das outras mes de que alguns dos meninos foram retirados de dentro de casa por traficantes vestidos com o uniforme da polcia.
Eles bateram de porta em porta. Alguns eles encontraram pelas vielas, pelos becos da comunidade. No caso do meu filho, na Ponte, j descendo. Ento ele [o X-9] levou os traficantes na casa desses meninos, que antigamente eram amigos dele. Bateram na porta e falaram: Vamos embora, vamos levar que bandido. E diz que os policiais falaram o seguinte [para as mes]: Se ele no for bandido ele vai ser liberado, mas a gente vai levar para averiguao. Todos eles sero levados pra averiguao. E a, as mes naquele desespero, catando os documentos, indo atrs deles. S que elas achavam muito estranho, porque elas olhavam para a cara de alguns que estavam vestidos de policiais e elas achavam que eram rostos conhecidos. Porque muitos moram na divisa de Samambaia e Cutelo. Mas como tinha polcia ali sempre, elas no achavam que eram bandidos. S que quando o Cafunga entrou na casa de uma delas ela reconheceu, porque ele era de Samambaia e as pessoas conheciam. Algumas mes foram atrs e eles gritaram pra elas voltarem, porque se no as matariam. E alguns meninos foram tirados de dentro de casa. E essas mes alegam que eles, os traficantes, estavam vestidos de PM. S que pra gente comprovar! Se a gente fala essas coisas, a polcia sempre vem contra a gente. A polcia sempre diz: Cuidado com o que voc diz, a gente pode te processar. Eles estavam sempre falando esse tipo de coisa. E eu fui muito ameaada. Porque as mes que moravam na comunidade, elas tinham muito medo, e eu j no tinha medo porque eu morava fora. Mas mesmo assim, era meu filho, eu tinha que correr atrs. Fui eu quem o botou no mundo. Ele dependia de mim, ento eu tinha que fazer aquilo. E a eu sei que elas [as outras mes] ficaram com muito medo. Eu fui ameaada pelo comandante do [nmero do batalho] vrias vezes. Na casa da minha me, teve muitas vezes que eu ia pra abrir o porto e eu dava de cara com ele num gol bolinha, perto da minha casa.

185

Em razo das ameaas que sofreu, Maria teve que se mudar de casa consecutivamente, chegando a ter dezesseis endereos diferentes. Teve que abandonar tudo vrias vezes, morar na casa de pessoas que no a conheciam, mas que foram solidrias oferecendo-lhe abrigo. Diz que teve a promessa do governador de que teria outra casa, conversou com autoridades pblicas que atuam na rea dos direitos humanos, inclusive com o Ministro da Justia Tarso Genro, mas no obteve resposta alguma. Uma carta chegou a ser enviada por uma autoridade Caixa Econmica Federal, tratando de uma casa para Maria. Porm, tambm no resultou em nada. A nica coisa que as mes receberam, por curto perodo de tempo, foram algumas cestas bsicas. A partir desse fato Maria elabora uma crtica s outras mes. No seu entendimento, as cestas bsicas eram dadas para poder calar a boca das mes, porque, diz ela, ns sabemos que as pessoas que vivem na comunidade, o que oferecem pra elas, elas aceitam. J a interpretao que Maria faz de si mesma a de que levantou uma bandeira, porque foi contra a polcia, foi contra traficante, foi contra todo mundo, porque achava um absurdo ningum fazer nada. Para Maria, as outras mes tiveram medo de se manifestar porque moravam dentro da favela e qualquer manifestao significaria risco de morte. Por isso preferiram se calar (ou melhor, foram silenciadas). Conta ainda que convidava as outras mes para reunies, manifestaes, viagens para denunciar o caso e reivindicar providncias, mas ningum aparecia. Uma das peregrinaes solitrias de Maria se deu quando ela decidiu solicitar uma dragagem de um rio que fica em Samambaia, aps receber uma denncia de que os corpos poderiam ter sido jogados em um valo. O valo ficava prximo a um terreno da Marinha, s sendo permitida a entrada com a autorizao desta, e este foi o maior obstculo. Maria chegou a conseguir a draga para fazer a busca no rio e, depois de muito empenho e mobilizao, conseguiu, por intermdio de uma assessora do ento senador e ex-ministro da justia Renan Calheiros (PMDB/AL), autorizao para entrar na rea.
Fui a nica que botou peito pra dragar o rio. Andei na comunidade toda espalhando papel, colhendo assinatura, mobilizando pra poder pedir para dragar o rio. E no dragaram. Disseram que dragaram ali no sei quantos metros, cinquenta metros, cem metros. Mas se eles tivessem dragado pelo menos cinquenta metros, eu tenho certeza de que eles teriam encontrado pelo menos cem corpos. Qual foi o medo de dragar aquele rio? Porque se eles dragam aquele rio [seria] pior do que o Tsunami, [apareceriam] milhares de corpos. Ia ser um escndalo, e a [governadora] Rosinha no queria isso no final do mandato dela. Entendeu? Ento tem sido uma luta muito grande. Eu cheguei pra uma das mes e falei pra ela: Por que voc no vai comigo?. Maria, melhor voc botar uma pedra em cima disso, eu no quero

186

saber dessa coisa. melhor deixar essa coisa pra l.

A crtica de Maria ao envolvimento das mes se situa na fronteira entre a compreenso e a resignao. O choque do acontecimento foi to forte e provocou impacto to grande sobre as outras mes, que Maria acaba relativizando a prpria crtica:
Eu s via naquelas mes [sofrimento]. A ngela at hoje sofre. A ngela e a Joana sofrem. A Joana foi embora pra Pernambuco, ela de l. Ela foi embora e no quer mais voltar pra c, entrou em estado de depresso, de choque, que no saa nem pra ir ao supermercado fazer compra. Ento eu no estou questionando o sentimento das mes, porque cada um tem o seu sentimento e cada um reage de uma maneira. E eu sei que elas tm medo. E tinham medo porque foram ameaadas naquela poca, por causa de tudo. Porque ns estivemos no batalho e elas tinham medo. E eu no, como eu j morava fora, eu tinha como me locomover. Eu ia pra qualquer lugar, no vivia presa dentro daquilo ali, dentro de favela, dentro de comunidade. Ento eu sei que elas tiveram muito medo e elas largaram tudo. E at foi ter o julgamento e s a Maria estava no julgamento. Em todas as audincias s estava eu. Viagem pra Braslia, falar com o Ministro da Justia, era eu. Direitos humanos, era eu. Vai pra uma manifestao, era eu.

Diante da negativa das outras mes em participar e levar o caso adiante, Maria sentiu que no adiantava mais contar com elas. Em sua fala expressa uma grande indignao com o fato de as mes se recusarem a procurar os filhos. Maria justifica sua fora para prosseguir na luta recorrendo religio, diz que sentiu Deus falando dentro de seu corao: Maria, cada um daqueles meninos teu filho, teu filho no s o Alexandre. Acabou. Voc no mais me s do Alexandre. No conta com elas, porque voc no pode contar com elas. possvel dizer que essa capacidade de socializar a maternidade constitui-se numa competncia que desenvolvida a partir do momento em que a dor e o sofrimento so politizados. O processo de socializao da dor e do sofrimento, o esforo de publicizao, e a construo da denncia pblica, so momentos de aprendizagem poltica. O contato com outras mes, familiares e entidades de direitos humanos, praticamente uma forma de transmisso de saber. Maria lembra, em nossa conversa, a importncia que foi para ela conhecer Vera e Marilene (Mes de Acari). Duas mes que passaram por experincias muito semelhantes que Maria estava passando e que, portanto, tinham muita experincia a contar. Embora no tenha achado o corpo do filho, Maria considera uma vitria a aprendizagem que teve. Diz que conheceu pessoas, lugares, muitas portas se abriram, apesar de no ter encontrado o filho. Mas outras dificuldades permaneceram.

187

4.2.7. O jogo de denncias e a manipulao das provas Uma das principais dificuldades na luta das mes por justia e reparao a produo de provas que incriminem os acusados. Mesmo quando existem fartas e evidentes provas, o corporativismo policial aparece como obstculo ao prosseguimento dos processos e/ou as testemunhas e os familiares so intimidados e forados a mudarem seus depoimentos, ou at a se mudarem de cidade. Diante da negao do comandante de que teria ocorrido uma operao policial naquela madrugada e que nenhum caveiro havia entrado na favela, Maria enumera o que considera provas suficientes para que sejam tomadas providncias urgentes e srias: dedos, sangue, restos de roupa, ossadas, grande quantidade de dinheiro encontrada com policiais, testemunhos de moradores que assistiram, de dentro de casa, aos acontecimentos, relatos das mes que tiveram suas casas invadidas e o exame de DNA. Tudo isso, no entendimento de Maria, prova suficiente para demonstrar que a tragdia aconteceu e que preciso que providncias sejam tomadas. Alguns rapazes, acusados de serem traficantes, chegaram a ser presos e foram em juzo fazer o reconhecimento dos policiais, no entanto, acabaram colocados em liberdade e no mais apareceram no julgamento dos mesmos. A libertao dos traficantes presos apavorou as mes, pois eles andavam dizendo que as matariam. Maria conta que estava dentro da Defensoria Pblica quando recebeu o telefonema da delegada dizendo que o advogado de Cafunga havia conseguido uma liberdade condicional. Ela ento perguntou ao defensor pblico o que seria das mes com a libertao de Cafunga:
Eu falei pra ele: Doutor, esto falando que o Cafunga vai sair hoje [da priso], como vo ficar as mes? Ele vai querer matar as mes. Ele falou o seguinte: dona Maria, eu te aconselho o seguinte: a senhora comprar uma pistola, esperar ele sair de dentro da delegacia e matar ele. Pode deixar que eu te defendo, voc no vai presa no.

Percebe-se que cada visita a um rgo pblico se tornava mais decepcionante e traumtica que a outra. As investigaes do caso pelos delegados e pelas delegacias por onde passou no progrediram em nada, segundo Maria. Os delegados responsveis pela investigao no lhe inspiravam nenhuma confiana. Um deles, numa ocasio, tentou esconder os exames de DNA que as mes dos jovens desaparecidos fizeram. Quando o delegado tentou negar a existncia dos exames de DNA das trs mes, Maria argumentou que era impossvel que eles no existissem, j que foram esses exames que serviram como prova 188

contra um dos traficantes, aquele que havia prometido matar as mes. O delegado titular que acompanhava o caso chegou a dizer Maria que ela poderia ficar tranquila, pois o exame tinha dado positivo e isso serviria para manter Cafunga preso, mas no mostrou o exame a ela. Em umas das idas delegacia, ela foi informada que o delegado titular havia entrado de frias. Quem a atendeu, nessa ocasio, foi o delegado substituto. Depois de uma longa espera, segundo Maria, veio a decepo.
Ele no olhava nos meus olhos. E eu falei pra ele o seguinte: Doutor Jos, eu vim pegar o exame de DNA que ficou pronto. E eu quero o resultado do exame de DNA, meu, da ngela e da Joana. A ele: Ah! Mas voc no pode pegar o delas, s pode pegar o teu. Eu falei: No, elas me deram procurao, pra eu poder conduzir o caso. Tenho procurao delas assinada at hoje. A ele falou pra mim o seguinte: Espera s um minutinho. A ele levantou e foi l, pegou umas papeladas, sentou e olhou, olhou, olhou... E eu num t vendo o que ele tava olhando. Ele tava levantando e olhando por debaixo das folhas. E a a Carolina olhou pra mim e achou estranho. E eu falava com ele e ele no olhava pra mim. Ele olhava pra mesa, ele olhava pro lado, olhava pra tudo quanto lado, mas ele no me encarava, no olhava dentro dos meus olhos. Ele olhava pra baixo, para os papis, passando os papis, e aquilo... Eu via que ele no tava olhando nada, e ele virou pra mim e falou o seguinte: No tem nenhum nome da senhora, da dona Joana e da dona Rosilia. E eu falei: Como, se no ms passado o doutor Nlson diz pra mim que tinha e que foi o que manteve o Cafunga preso?. Ele falou pra mim o seguinte: Olha, o exame que eu tenho aqui do Carlos, o de dona Valdeci e da fulana e da ciclana . A eu falei: Mas, doutor, no ms passado o meu exame estava com ele [o delegado titular] e essas [mes] da nem tinham feito o exame. Acho que foi quase vinte dias depois da gente, um ms depois da gente [que elas vieram a fazer]. No, o resultado de vocs no chegou pra mim, no. Falei: Como que o doutor Fabrcio disse que j tinha chegado?. No, no! Deve ter tido um engano, vocs vo ligar para o departamento tal e procura saber direitinho. A comeou a minha luta tudo de novo. E a o doutor Arcanjo, dizendo pra mim: No assim no, senhora Maria. Esses resultados demoram. Como que demora se eles tm os resultados de outras pessoas l, com ele, e eu tinha feito primeiro. Pode deixar que ns temos o sangue da senhora aqui e ns vamos resolver isso. A ns fomos l. Depois eu liguei e nada. E eu fui at l, a cheguei at l e conversei com eles. Veio uma equipe de umas seis, sete, sei l, oito pessoas. Sentaram numa mesa ali pra me explicar. Ah! Porque o exame no ficou pronto. Porque as amostras de sangue que pegamos era muito pouca. Tinha nove tipos de sangues diferentes naquele lugar. Foi confirmado a veracidade do exame de quatro pessoas. Mas o do Mrio, o do Felisberto e do Alexandre no tem. A aquilo me desesperou, me deixou em pnico. A ele falou que ia fazer de novo. Sabe? Que ele ia fazer de novo o exame, novamente com a mostra do sangue que tinha l. E diz ele que fez o exame de novo. Nunca me ligaram pra me falar o resultado do exame e eu fiquei perturbando, perturbando, perturbando. At hoje ningum nunca recebeu resultado desse exame e a vem dizer que o nosso exame deu negativo.

Apesar de Maria nunca ter visto o resultado do seu exame e o das duas outras mes, as autoridades policiais disseram a ela que os resultados haviam sido negativos. No entanto, para ela isso no importava. O resultado de outros quatro exames havia dado positivo, o que bastava. No seu entendimento, havia evidncias suficientes para que a investigao

progredisse. Alm de quatro resultados de DNA positivos, Maria pergunta: Cad o dedo que 189

encontraram na casa?. Ela mesma se encarrega de responder que ningum nunca viu. At pedaos de carne humana e ossadas foram encontrados. A respeito das ossadas, os policiais disseram que seriam de cavalo, mas mesmo assim foram levadas para a delegacia junto com alguns restos de roupas para a percia. As mes foram at l fazer o reconhecimento do material encontrado e Maria foi a ltima a chegar. Ela relata que era vista pelos policiais como a me cricri, que gostava de criar problemas. Quando chegou delegacia um policial tocava no outro com o objetivo de informar que era ela a me cricri. Na delegacia os policiais estavam mostrando dois sacos pretos s mes: um de roupas parcialmente queimadas e o outro com a ossada. Para Maria mostraram apenas o saco de roupas. No a deixaram ver o saco com as ossadas, mas as mes que viram lhe informaram que era uma ossada humana e que tinha uma perfurao na cabea. No exame realizado pela polcia o resultado informava que a ossada seria de um animal.

4.2.8. O pai, a favela e o baile funk: a presena do perigo e do mal

Na narrativa de Maria possvel identificar um conjunto de pessoas, eventos, lugares e interaes sociais que ela elege como perigosos, arriscados e condenveis moralmente. Pessoas, eventos, lugares e interaes sociais que simbolicamente so associados ao mal e, por isso, seria preciso evit-los. Situaes que Maria tentava evitar ou recomendava ao filho que evitasse, como forma de gesto do risco e como medida de segurana. Gerir o risco significa evitar todo um repertrio de relaes e prticas sociais identificadas com o mal, ao impuro e ao perigo. Ao mal est associada a ideia de poluio, de algo que contagia e contamina (Douglas, 1976). Por isso preciso afastar-se, manter distncia. De acordo com Maria, o pai de seu filho, a favela e o baile funk so figuras, lugares, e situaes sociais associadas ao perigo e ao risco, e, por isso, devem ser evitados. Maria no se conforma com a associao que feita dela e do filho ao ex-marido. O envolvimento do pai de Alexandre com o crime acabou por produzir uma contaminao moral aos familiares e s pessoas mais prximas. Nas verses que circularam sobre o caso, um dos motivos mencionados para justificar o desaparecimento era o fato de Alexandre ser prximo de uma pessoa que j havia sido do trfico.
Quando eu engravidei do Alexandre o pai dele foi morto, l em Copacabana. Ento eu levei a gravidez toda s. Quando o Alexandre nasceu, trs meses depois, eu

190

conheci esse rapaz. A eu fui morar com esse rapaz quando meu filho tinha trs meses de nascido, n!? Eu vivi com ele durante quase oito anos. Ento, eu morava em outro lugar, e quando eu vim morar em Samambaia [foi] durante s um ms. E quando eu fiquei com esse rapaz o Alexandre tinha trs meses. Todo mundo pensa que ele era o pai do Alexandre, porque o Alexandre [era] bebezinho e ele ficava andando com o Alexandre no colo pra l e pra c. Ento todo mundo achava que ele era o pai do Alexandre, n!? E eu no tirei isso dele porque o Alexandre amava ele como pai mesmo, independente de qualquer coisa. Porque quando eu fui viver com ele, ele estudava, ele trabalhava e depois ele entrou pra vida do crime. E quando ele entrou pra vida do crime eu fiquei morando com ele por um tempo, mas depois eu me separei quando ele resolveu entrar pra dentro da favela. Eu me separei porque eu sempre tive medo desse negcio todo de arma, favela. Ento eu falei pra ele: J que voc vai viver l, eu vou viver por aqui.

Ela no consegue entender como isso poderia justificar o desaparecimento do filho, por dois motivos: ao mesmo tempo em que descreve uma relao de proximidade entre Alexandre e o pai envolvido com a criminalidade, Maria tenta demarcar uma distncia dela e do filho em relao ao pai. Diz que esse rapaz que ela conheceu no era o pai biolgico de Alexandre. Quando ela o conheceu, ele no era do crime e hoje tambm j no mais.
Ento a distncia foi nos afastando. Ele arrumou outras mulheres l dentro e a gente acabou se separando, mas o Alexandre sempre teve contato com ele. Mas ele ficou muitos anos preso, ele ficou quatro anos preso. Na poca, quando o Alexandre desapareceu, s tinha mais ou menos dois anos que ele tava na rua. Ento o Alexandre ficou muito apegado, porque quando ele foi preso o Alexandre era pequeno, e quando ele voltou o Alexandre era um rapaz. Ele devia ter o qu? Nove, dez anos, quando ele foi preso. S que quando ele voltou o Alexandre tava com dezesseis, j era quase um quase homem, n? Ele sempre tava dando as coisas pra ele, dava dinheiro, dava as coisas. E eu achava que ele no deveria dar aquela quantidade toda de dinheiro. Eu s [o] vi naquela poca, quando o Alexandre sumiu, desapareceu. Eu s vim encontrar ele agora, h mais ou menos um ms. Um ms que eu vi ele, n!? E, graas a Deus, ele largou tudo, no quer saber mais de nada, sabe!? Ele jogou tudo pro alto.

A preocupao e o amor materno levam Maria a passar por situaes e lugares compreendidos por ela como poludos moralmente, como a favela e o baile funk. Tudo em nome da segurana do filho. H toda uma noo de cuidado em sua fala. Cuidar significa, nesse caso, tentar prever todas as possveis situaes de risco e perigo e evit-las. O baile funk um desses lugares, ele est associado, nas representaes sociais hegemnicas, s faces, ao uso e trfico de drogas, promiscuidade sexual, ao perigo de chegar a polcia ou uma faco rival invadir. Por tudo isso, Maria chega a subir o morro para buscar o filho nos bailes.
A favela e o baile funk Tinha baile e o Alexandre tava l. E eu brigava muito. Eu cansei, cansei de subir no moto txi e pedir pra me levar dentro da comunidade, na hora do baile, pra mim

191

buscar o Alexandre. As pessoas me viam e diziam: Olha! Mas ela no da igreja? Olha a obreira da igreja! O que ela t fazendo aqui, no baile funk, de madrugada?. E eu saa com ele, puxando pelo brao. [E ele] no sei o que: Para me, vou dormir na casa do meu pai. E eu falava pra ele: No! Volta pra casa agora. Porque eu tinha aquele medo de acontecer alguma coisa com ele l dentro, mas o Alexandre vivia l dentro, todo mundo conhecia o Alexandre. Porque as pessoas da comunidade, ali fora, s tem uma escola, e ele no podia estudar no Brizolo, porque era divisa de Samambaia com Cutelo.

Como o filho tinha o costume de frequentar a favela, o trabalho de limpeza moral (Leite, 2008) tornava-se mais difcil. Frequentar o baile era um fato negativo que pesava contra a imagem do filho. Mas para mostrar que o filho no era bandido, Maria conta toda a rotina diria e a ocupao do tempo de Alexandre como prova moral de que ele no tinha tempo para se envolver em atividades criminosas e, portanto, no era bandido. Ocupar o tempo do filho de todas as maneiras possveis para evitar contato com o mundo da rua e do crime, esta mais uma forma de racionalizar e evitar a exposio do filho ao perigo do crime.
Meu filho no bandido: a limpeza moral Ento, o meu filho no saa de l de dentro. Meu filho vivia l dentro. Ento o caso do meu filho eu sei o porqu que foi. No vou dizer pra voc assim: Ah! Meu filho foi pego por engano. Meu filho foi pego, mas ele no era bandido. Ele no era traficante. Eu sei que meu filho no era bandido. Eu sei! Mas eu no posso dizer tambm pra voc assim, oh: Ah! Maria, que nem o delegado perguntou pra mim uma vez, o teu filho fumava maconha?. Eu falei pra ele: No sei!. O teu filho era bandido?. Eu falei: No! Porque eu acho que um bandido no pode sair sete horas da manh pra treinar futebol at meio dia e meia pra chegar em casa e uma hora ir pro colgio e chegar seis hora da noite. Ento pra ele ser bandido era de noite, n! [...] A vida do Alexandre era jogar bola. Ele chegava da escola e era bola de novo. S que a minha revolta [era] que ele no jogava bola [nas] quadras l fora. Ele no jogava bola do lado de fora, ele jogava bola dentro da favela. Entendeu? Ele vivia dentro da favela. Ele jogava bola dentro da favela. Se eu queria ir atrs dele, era s ir dentro da favela que eu achava.

Circular pela favela, noite, aumenta as chances de se levar uma dura da polcia. Pouco antes de ocorrer o desaparecimento de Alexandre, ele havia passado pelas mos da polcia. Chegou a ser agredido fisicamente, mas sua me s ficou sabendo disso tempos depois, pela boca de uma vizinha.
A dura e o esculacho da polcia Quinze dias antes de acontecer isso [o desaparecimento], uma moa que mora em um prdio l em Samambaia, [...] l da igreja, ela falou pra mim: Maria! Eu tava l na janela e eu vi o seu filho passar, uma e pouco da manh. Os policiais pegaram ele, deram o fuzil no peito dele trs vezes. Bateram nele e perguntaram pra ele: Cad a sua me? Ele falou: Minha me t em casa dormindo. Onde que voc tava?. No, tava l na favela na casa da minha namorada. A os policiais bateram nele, deram um monte de tapa na cara dele, e mandaram ele ir embora pra casa. Pode ir l ver se ele no est com as costas roxas!. Quando ele dormiu, eu levantei a blusa dele e a costa dele tava toda roxa. E ele no me falou que a polcia

192

cercou e bateu nele.

Outra situao que deixa Maria desesperada era o fato de Alexandre compor letras de funk. Dentre as representaes sociais hegemnicas sobre o funk h aquelas que o associam a uma forma de expresso e linguagem do trfico. Os proibides49 seriam uma forma de mandar recado e ridicularizar a faco rival, e, ao mesmo tempo, celebrar o poder e a fora da faco qual se est associado. Nas letras de funk de Alexandre ele cantava que iria arrancar a cabea de Cafunga.
O baile funk, o rap da cabea arrancada e a vingana Ele fazia [funk], ele escrevia. Mas s aquelas coisas mesmas que voc no pode ouvir, proibida, aquelas coisas de favela mesmo, que dava vontade de bater nele. Eu rasgava tudo quando ouvia. E a ele cantava aquelas msicas e ele fez uma musica pro Cafunga que se o Cafunga botasse a cabea no beco ele ia arrancar a cabea, ele ia arrancar ia fazer ia acontecer. E o pai ficava satisfeito com aquilo, porque diz que quando tinha baile na favela meu ex-marido pegava o cordo de ouro jogava no pescoo do Alexandre e o Alexandre subia no palco, pegava o microfone e cantava. E ele ficava todo bobo: Meu filho! Meu filho! Meu filho!. Ento eu acho que isso colaborou para o sequestro do meu filho. E naquele dia, quando eles pegaram o meu filho, porque entregou na mo do Cafunga e o Cafunga falou: Eu vou arrancar tua lngua fora, nunca mais vai cantar. E a nessa hora houve um tiroteio. Os caras do comando vermelho tentaram invadir e meu filho conseguiu fugir.

O tiroteio outra forma de se medir o risco e o perigo na favela. No relato acima, o tiroteio acabou por representar a salvao de Alexandre. Caso contrrio, poderia ter sido levado pela moada do movimento e, muito provavelmente, seria morto. Quando realizei a entrevista com Maria, ela contou que havia recebido uma notcia, que no sabe se verdadeira ou no, de que seu filho estaria vivo, teria virado traficante e estaria morando numa favela na Zona Norte do Rio de Janeiro. Segundo Maria, a cada nova chacina que acontece na cidade do Rio de Janeiro, ela se dirige ao Instituto Mdico Legal (IML) para verificar se seu filho encontra-se na lista dos mortos.

4.3. Prticas de luto reivindicativas de justia A partir do desaparecimento forado e da ausncia dos corpos, estabelece-se na trajetria de Maria, uma relao entre luto e justia. Viver o luto corresponde a reivindicar
Proibides (de proibido): um estilo de funk carioca surgido durante a dcada de 1990 nas favelas do Rio de Janeiro. Comercializado de forma clandestina os proibides tratam da realidade das comunidades onde ocorrem o trfico de drogas. considerado por muitos como uma forma de apologia ao trfico de drogas e h tambm uma forte conotao sexual nas letras.
49

193

justia. Trata-se de um tipo de luto cuja perda se originou de um ato de injustia e violncia fsica. Nesse contexto, o amor materno o que move Maria em busca de justia. O amor ao filho desaparecido torna a luta por justia uma forma de vivenciar o luto. Em trabalho anterior (Arajo, 2008), sugeri que entre os coletivos de familiares de vtima de violncia, surge uma gramtica poltica, cujo idioma de ao (Steil, 2002) pode ser pensado como prticas de luto reivindicativas de justia. Essa gramtica poltica busca tematizar no espao pblico, atravs de um esforo tremendo de publicizao das denncias, alguns temas como, por exemplo, a violncia policial nas favelas e o direito segurana e justia dos seus habitantes. Tudo isso em um contexto no qual o trfico de drogas e a violncia policial aparecem como o cerne do problema. O desaparecimento do filho provoca uma srie de alteraes na vida de Maria e, entre a vizinhana, gera uma srie de fofocas, especulaes, hipteses e interpretaes, com uma forte dimenso moral, a respeito da pessoa desaparecida. Em maior ou menor grau, tambm gera algum tipo de solidariedade entre os mais prximos. Mas, principalmente, implica em um cuidadoso processo de gesto do risco por parte dos sobreviventes, familiares, pessoas mais prximas das vtimas e testemunhas. Por que fulano desapareceu? Ser que devia alguma coisa e por isso teve que se mudar? Era metido com coisa errada? Por onde e com quem andava? Usava drogas ou era ligado ao trfico? Tinha o hbito de frequentar baile funk? Por que frequentava a favela? Havia algum motivo para justificar uma possvel morte? Enfim, o que se coloca em questo o estatuto moral da vtima. Esse conjunto de questes que o desaparecimento provoca expressa os fundamentos de uma moralidade que coloca em suspeita e estigmatiza a pessoa desaparecida, gerando constrangimentos, ofensas e humilhaes, com os quais os familiares passam a lidar. Na verdade, o que se evoca em termos de moralidade no contexto de desaparecimento de um morador de favela so exatamente as representaes sociais sobre a favela. Mais ainda, o que se expressa so as representaes sociais que associam a favela ao mal, ao crime, ao imoral. A favela aparece no relato de Maria como um lugar em que os moradores, por viverem em contiguidade com o trfico de drogas, esto rotineiramente sujeitos a vivenciar experincias traumticas como a vivida por ela, associadas principalmente, mas no s, ao crime violento. Desse modo, os segmentos da populao que moram nas favelas do Rio de Janeiro esto mais expostos, em relao a moradores de outras reas da cidade, ao risco e ao perigo, no que diz respeito integridade fsica e ao direito vida. Esto tambm margem do acesso justia. 194

As rotinas so, imprevisivelmente, alteradas por conta do evento crtico, que desestabiliza e rompe a vida cotidiana. Situaes as mais corriqueiras, de repente, transformam-se em risco e ameaa integridade fsica. Portanto, h um grande esforo na gesto do risco cotidiano. No relato de Maria, a favela aparece como um lugar-trauma. Trauma, nesse caso, associado ao desaparecimento forado do filho e s histrias de terror e sofrimento que o envolvem . Trauma que tambm est vinculado ao conflito armado concentrado em torno da favela, seja em razo da ao letal da polcia, seja em razo do poder de vida e de morte atravs do qual os traficantes de droga submetem os moradores. A favela tida como o locus do mal, do impuro, da sujeira moral, do perigo, do ilegal e do ilcito, da desordem que ameaa a cidade, como se ela mesma no fizesse parte da cidade, ocupando o lugar de o outro da cidade. Diante de tamanho preconceito, lutar por justia torna-se quase impossvel, implica um tremendo esforo em lidar com o estigma e administrar a apresentao de si no espao pblico. Por outro lado, no poderia vir de outro lugar, seno do universo simblico da morte e da maternidade, o idioma de ao acionado para reivindicar justia.

195

PARTE III

CRTICAS, DENNCIAS E PROTESTOS

5. GRAMTICAS MORAIS E POLTICAS DOS FAMILIARES DE VTIMA DE VIOLNCIA

Neste captulo, analiso as tenses entre a linguagem da violncia urbana, a linguagem dos direitos humanos e a linguagem do sofrimento, a partir da experincia de familiares de vtima de violncia. Dialogando com o modelo terico dos regimes de ao da sociologia pragmatista de Boltanski e Thvenot (1991), pode-se dizer que a linguagem da violncia urbana incompatvel e conflitante com a linguagem dos direitos, enquanto a linguagem do sofrimento apresenta-se aos familiares como uma linguagem alternativa para reivindicar direitos. principalmente pela via do sofrimento que os familiares falam de violncia e direito e reivindicam a condio de vtima que busca um reconhecimento pblico das mortes dos familiares. nessa trama que se situa o agir e a produo de prticas e significados polticos/existenciais, percepes de justia e direitos, interpretaes e sentidos para as emoes e os sentimentos dos familiares de vtima de violncia. neste contexto que so construdas sociologicamente as categorias vtima e familiar de vtima de violncia. A descrio das experincias dos familiares de vtima permite analisar a sociabilidade produzida diante dos eventos crticos e da memria dos traumas urbanos relacionados violncia urbana e ao crime violento. Tambm permite pensar para usar uma expresso cara a Walter Benjamin (1989) a fisiognomia da cidade, a partir das formas de viver e morrer em cada territrio da cidade, e pensar como os lugares so vividos e experimentados por seus citadinos, quase-cidados e pelos no-cidados. Certos lugares tornam-se lugares-trauma e a experincia social marcada pelo choque50. A partir das experincias dos familiares de violncia e sofrimento possvel acessar certos mapas da cidade, certas leituras do espao
Ao me deparar com os relatos e experincias dos familiares, uma das primeiras ideias e imagens que me apareceram foi a de choque. Lembrei-me, ento, de Walter Benjamin, para quem a experincia urbana nas grandes cidades marcada pelo choque. Dentre as vrias imagens utilizadas por Benjamin para escrever sobre a cidade, est a imagem da cidade como um labirinto ou um caleidoscpio, onde conforme se caminha e se descortina os espaos, experimenta-se o choque. O choque aparece como princpio da experincia urbana. Assim como para o poeta Baudelaire, ponto de partida da anlise de Benjamin, o choque aparece como princpio potico: o tumulto das ruas, o trfego, o impacto sensorial das tecnologias e equipamentos urbanos, a multido, a circulao na cidade grande, o efeito entorpecente do haxixe e a experincia urbana que possibilita, eis algumas imagens do choque em Benjamin e Baudelaire. Os temas de um confundem-se com os temas do outro, de to bem tramadas e costuradas as relaes entre um autor e outro. O mover-se atravs do trfego implicava uma srie de choques e colises para cada indivduo. Nos cruzamentos perigosos, inervaes fazem-no estremecer em rpidas sequncias, como descargas de uma bateria. Baudelaire fala do homem que mergulha na multido como em um tanque de energia eltrica (Benjamin, 1989: 124-125). Esta referncia benjaminiana ao choque deve-se ao fato de ela ser pertinente para se pensar a experincia dos familiares de vtima de violncia nos termos de uma experincia do choque. A experincia da guerra lembrada por Benjamin como a experincia por excelncia do choque. Em relao ao Rio de Janeiro, a ocorrncia de episdios violentos (tiroteios, invases, chacinas, mortes, desaparecimentos etc.) tem sido a prpria expresso do choque e do trauma.
50

urbano e das relaes de fora, atravs das quais o estigma e a desconfiana marcam as interaes e a sociabilidade. E como, ainda assim, resistir e levar a vida e a luta adiante.

5.1. Mais humanos e menos humanos: agir diante de modalidades de desumanizao As histrias e os relatos dos familiares sobre o terror, a tortura e as formas das mortes permitem identificar o aparecimento de certa ideia de desumanizao/humanizao51, que pode ser entendida como uma metafsica, no sentido de Boltanski e Thvenot, a qual os familiares recorrem para justificar seu senso de justia ou injustia. A metafsica da desumanizao/humanizao possibilita aos atores questionar a aplicabilidade universal da categoria humano, sugerindo uma relativizao da ideia de humanidade e mostrando como tal ideia construda sociologicamente, conforme os contextos e as situaes. Jussara Freire (2010) formulou um esboo de modelo para anlise da sociabilidade urbana na Regio Metropolitana do Rio de Janeiro, no qual formula a questo da desumanizao nos seguintes termos:
O que chamarei de regime de desumanizao no equivale a um regime de violncia, por no se tratar de um regime no qual se enfrentam meras foras (que podem explicar estados de guerra ou de exceo, mas dificilmente a sociabilidade do Rio de Janeiro, ainda que esta seja afetada por situaes de recurso fora) sem exigncia de justificao e com estados fixos dos seres. O regime de desumanizao, em vez disso, se caracteriza por uma metafsica (no mesmo sentido daquele proposto pelos autores) orientadora de uma gramtica de justificao pblica que busca extrair certos seres de uma humanidade comum. No regime de desumanizao, o princpio de humanidade comum tambm como no regime de justificao pblica analisado pelos autores a premissa das justificaes pblicas na cidade do Rio de Janeiro. Entretanto, essa gramtica se articula em torno no da dignidade dos seres, e sim do pertencimento a uma humanidade comum. (Freire, 2010: 120)

Essa desumanizao pode ser pensada como uma modalidade especfica de relao social, como um estgio de mediao entre um regime de fora e um regime de justificao, um estado liminar entre um regime de fora e um regime de justificao.

Alguns trabalhos antropolgicos, como os de Das (1995, 2008, 2008a) e Uribe (2008), tm explorado ideias de desumanizao e humanizao diante de diferentes contextos nacionais de situaes de terror relacionados linguagem dos conflitos armados. Estes autores tm destacado o papel que tem tido o terror como elemento pedaggico e dissuasivo nas culturas do terror (Taussig, 1993). Ao analisar as experincias dos familiares das vtimas do gatillo fcil, como passaram a ser referidas as mortes produzidas pela violncia do Estado argentino, especificamente pelas polcias, Pita (2010) tambm faz referncia ao trabalho simblico de restituio da humanidade que os familiares levam a cabo para reconstruir a dignidade dos filhos assassinados como a un perro. Tanto Pita como Uribe, a partir de seus materiais etnogrficos, referem-se a situaes de animalizao das vtimas. Uribe argumenta que a animalizao pode ser lida como uma metfora da dominao.

51

198

Como viver, conviver e agir diante de contextos envolvendo eventos violentos disruptivos da vida cotidiana? Agir diante de modalidades de desumanizao implica situar-se em um jogo de disputas, denncias, crticas e acusaes em que as posies e os lugares de cada um, em que pesem hierarquias sociais, so intercambiveis e podem mudar conforme o desenrolar das situaes de denncia (Boltanski, 2001). A desumanizao/humanizao, em um de seus aspectos, pode ser entendida como um continuum de posies intercambiveis dentro de um sistema actancial em que os actantes ora podem acionar recursos e dispositivos de humanizao, ora de desumanizao. Ora ocupando o lugar de vtimas da desumanizao, ora sendo os algozes da desumanizao. Nesse ponto, uma ressalva deve ser feita, embora as posies possam ser intercambiveis, algo que prprio do regime de desumanizao certo endurecimento de posies e das hierarquias. Qual humanidade (ou quais humanidades) comporta os direitos humanos? Direitos humanos podem ser pensados como um dispositivo de proteo que busca incluir algum ou algum grupo social em uma humanidade comum (Boltanski e Thvenot, 1991). Decorre ento que, diante do dispositivo segregatrio que a desumanizao, entendida como a reduo da humanidade do outro, as pessoas se qualificam e se hierarquizam em termos de humanidade. Essa hierarquizao de humanidades que organiza o debate sobre o acesso aos direitos de cidadania e justia no julgamento moral cotidiano e o merecimento ou no da violncia. Mais direitos para os mais humanos e menos direitos para os menos humanos. Recuperando a ideia de Lautier (1997), de uma cidadania de geometria varivel, expresso usada para referir-se s desigualdades no acesso aos direitos, seria possvel pensar, por analogia, em uma espcie de geometria varivel das humanidades. Na linguagem dos direitos, a humanidade um pressuposto universal contextualizado por algum princpio superior comum. Na linguagem da violncia urbana a humanidade uma prova de acessos diferenciados aos direitos, havendo relao direta entre a humanidade de cada um e o grau de acesso aos direitos de cidadania e justia, ou seja, a cada um conforme a sua humanidade. Da a disputa para ver quem se estabelece como o juiz definidor da humanidade de cada um em cada situao. Por outro lado, a ideia de metfora da guerra (Leite, 2001) leva a pensar na extrao total da humanidade. Destituir e restituir a humanidade de certos grupos sociais ou pessoas pertencentes a grupos sociais especficos, desde o processo de colonizao do Brasil, muitas vezes funciona como dispositivo de ao diante de situaes de opresso em que a eliminao moral e fsica da pessoa era iminente. Decorre ento que, diante desse quadro de desumanizao do outro e, inversamente, de luta para se humanizar, as pessoas se qualificam e se hierarquizam em 199

termos de humanidade. Essa hierarquizao de humanidades organiza o debate sobre o acesso aos direitos de cidadania e justia no julgamento moral cotidiano. Mais direitos para os mais humanos e menos direitos para os menos humanos. Deste modo, pode-se pensar em uma espcie de escala de humanidade, havendo uma relao direta entre a humanidade de cada um e o grau de acesso aos direitos de cidadania e justia, ou seja, a cada um conforme a sua humanidade. Da a disputa para ver quem se estabelece como juiz definidor da humanidade de cada um.

5.1.1. A metfora da guerra e as tenses na definio das humanidades Para se levar adiante, de maneira razovel, as ideias de desumanizao/humanizao, preciso delimitar o sentido exato desta noo para podermos nos referir a um contexto to especfico e particular como a violncia urbana no Rio de Janeiro. A

desumanizao/humanizao, como argumenta Freire, a partir de sua leitura de Boltanski, constitui-se em uma metafsica que, originalmente, remete-se linguagem da guerra, e, na medida em que a violncia urbana tomou de emprstimo a linguagem da guerra, tal metafsica e os dispositivos a ela associados passaram a ser adotados pelos atores sociais como forma de nomear a violncia, seus perpetradores e suas vtimas. Correlatos dessa linguagem da guerra so as noes de vtima absoluta, crime contra a humanidade, testemunha e sobrevivente, que tambm tiveram suas reapropriaes para usos polticos em outros contextos histricos de conflitos armados. Ao analisar a circulao de metforas da guerra, Veena Das sustenta que o conceito de circunstncias excepcionais para a aplicao do direito no novo, mas a linguagem do conflito armado ganhou fora e se firmou a partir do 11 de setembro de 2011. A autora argumenta que uma das maiores dificuldades nas anlises de questes de segurana a destruio contnua de materiais relevantes. Segundo Das, ainda assim, os conceitos de conflito armado que se formularam pela primeira vez nos discursos do presidente George Bush, em referncia ao 11 de setembro, j estavam disponveis nos diversos exerccios tericos simulados que realizaram os institutos de investigao especializados para conceitualizar as ameaas aos Estados Unidos (Das, 2008: 507). Compreender essas

conexes lineares fcil, difcil compreender a circulao da metfora da guerra:

O mais difcil ver como a linguagem do conflito armado, usado em relao a causas denominadas como boas, como a guerra contra a enfermidade, a guerra contra a pobreza, a guerra contra as drogas etc., tem o potencial de oferecer uma

200

soluo a qualquer ameaa recorrendo linguagem da erradicao. Movendo-se de uma configurao a outra entre diferentes classes de agentes humanos e agentes no humanos, essa linguagem tem o efeito de dissolver em ltima instncia as distines entre o que significa ter que tratar com outro ser humano e o que significa tratar com um agente infeccioso, como uma doena viral. (Das, 2008a: 509)

Para Das, a linguagem da guerra tem se normalizado, como forma de interromper qualquer discusso acerca dos direitos dos cidados uma vez que se descreve uma situao como constitutiva de uma emergncia. Os estados de exceo se transformam em algo cotidiano, mas, diferentemente da ideia de Agamben (1998), da conexo entre soberania e direito na hora de declarar um estado de exceo, aqui a ideia mesma de soberania tem se tornado plural e com frequncia se dissolve, argumenta Veena Das. Deste modo, outros agentes, que no o Estado, podem decretar um estado de exceo. Pode ser, por exemplo, a Organizao Mundial de Sade (OMS) a declarar um estado de exceo, para manejar uma epidemia. Ou uma empresa global, cujos interesses por controlar as condies laborais ou o crime em um determinado lugar possam dar origem a certas reas declaradas como fora da soberania de um Estado. A circulao da metfora da guerra a possibilidade de trasladar ideias e instituies a outros lugares que terminam por configurar a segurana, a sade e o desenvolvimento em formas que incidem na vida cotidiana e fazem erodir a normalidade da linguagem (Das, 2008a: 515). A metfora da guerra, assim, aparece como o grande dispositivo da desumanizao: ela produz uma situao de excepcionalidade e o saber sobre o outro, que legitima e justifica o exerccio de um poder sobre ele. Em relao ao Rio de Janeiro, ao longo da dcada de 1990, a cidade assistiu apavorada e amedrontada emergncia de uma nova representao que fez ruir a imagem de cidade maravilhosa. No lugar de uma cidade maravilhosa emergia agora uma cidade partida (Ventura, 1994), marcada pela violncia. Novas modalidades de violncia associadas ao trfico de drogas, aos conflitos entre policiais e bandos criminosos e destes entre si, irradiaram no imaginrio coletivo a imagem de uma cidade em guerra: uma guerra da cidade contra seus morros e favelas. Segundo a anlise de Leite (2001), a metfora da guerra passou a ser utilizada como forma de interpretar e compreender a violncia urbana carioca. Liderada por parte do aparato policial civil e militar e contando com adeso de polticos, setores da mdia e parcela dos moradores da cidade (oriunda principalmente das camadas abastadas), a metfora da guerra tornou-se um pacote interpretativo para a violncia da cidade. Como argumenta Leite, essa perspectiva interpretativa considerava que a situao de excepcional da cidade de guerra no admitia contemporizaes com polticas de direitos humanos e com reivindicaes pelo 201

respeito aos direitos civis dos moradores nos territrios conflagrados (Leite, 2001: 79). A percepo de ineficincia das polticas de segurana pblica e a vivncia de situaes caractersticas de contextos de guerra (alto ndice de mortos, tortura, desaparecimentos, tiroteios, invases, cerco etc.) propiciaram o desenvolvimento de uma cultura de medo. A metfora da guerra foi gestada a partir de uma srie de episdios violentos e reafirmada, ao longo da dcada de 1990 toda vez em que se ampliou a percepo do agravamento da violncia52. Diante desse contexto, a violncia policial em territrios e sobre os grupos estigmatizados ganhou grande aceitao e inaugurou-se a era das chacinas, envolvendo a participao de policiais, sendo as trs mais marcantes desse perodo: a chacina de Acari, em 1990, com o sequestro e desaparecimento dos corpos (jamais encontrados) de onze jovens de Acari; a chacina da Candelria, em julho de 1993, com o assassinato de sete menores que dormiam s portas da igreja da Candelria; e a chacina de Vigrio Geral, em agosto de 1993, com vinte e um mortos. neste contexto que categorias como vtima e familiar de vtima emergem no cenrio pblico e poltico como uma forma de interpretar a violncia atravs de uma outra chave de leitura, mas que tambm opera, em certa medida, com a metfora da guerra, j que fala em pacificao e integrao da cidade. Porm, a via de pacificao proposta por esta interpretao alternativa metfora da guerra, seria atravs da combinao de valores associados noo de cidadania e a redes de solidariedade constitudas com o objetivo de promov-las (Leite, 2001: 76). Considero que a partir deste contexto de disputa entre os dois pacotes interpretativos apresentados por Leite, de um lado a metfora da guerra, de outro, a pacificao e integrao da cidade, que faz sentido falar em

desumanizao/humanizao53. A ideia de desumanizao/humanizao, para analisar a violncia urbana na Regio Metropolitana do Rio de Janeiro, passa a fazer sentido com a circulao da metfora da guerra.
Essa verso sobre a violncia sustentava que o cenrio de paraso chocara em suas entranhas um 'ovo de serpente' (Ventura, 1994), que se transmutava em crimes, trfico de drogas e meninos de rua, delinquncia e desordens urbanas. Evocava como seu espao privilegiado e eixo de irradiao para a cidade, as favelas espalhadas nos morros de suas reas mais valorizadas e nos bairros pobres em seus subrbios, espraiando-se ainda por sua periferia. Seus personagens seriam os moradores desses locais, em especial seu segmento mais jovem, alm de bandidos e traficantes que, entrincheirados nas favelas, distribuam a droga na cidade. Difundia a ideia de uma sociedade em crise, que no mais dispunha de mecanismos institucionais eficazes para administrar os conflitos sociais e, por isso, perdera o controle de suas 'classes perigosas'. As demandas por ordem encontravam justificativa em Hobbes, aludindo quebra do pacto civil/civilizatrio e irrupo do estado de guerra: os 'brbaros' invadiam a cidade (Leite, 2001: 81). 53 O fato de tomar as duas perspectivas para anlise, a da metfora da guerra e a da pacificao da cidade, no significa que as interpretaes para o fenmeno se resumem a estas duas. Como chama ateno a prpria autora, os arranjos discursivos e as interpretaes so reelaborados e novos sentidos so criados.
52

202

Ainda sobre este aspecto, gostaria de chamar ateno para a forma como certas ideias, interpretaes, categorias, vises de mundo, dispositivos, circulam de uma situao para outra conforme as apropriaes polticas realizadas pelos atores no curso de suas aes. Se, por um lado, o dispositivo de desumanizao/humanizao como repertrio da linguagem da guerra tem relao histrica com o surgimento das categorias vtima absoluta e crime contra a humanidade, por outro, no contexto da linguagem da violncia urbana no Rio de Janeiro, desumanizao/humanizao tem relao direta com categorias como vtima, bandido54 e polcia. Essas trs categorias so significativas na anlise das gramticas da violncia urbana e tambm na gramtica dos direitos humanos, na medida em que violncia coloca prova a humanidade de cada um. O intuito dessa discusso sobre desumanizao no elaborar uma teoria geral dos regimes de desumanizao, mas sim analisar como essa metafsica acionada pelos atores sociais concretos no curso de suas aes igualmente concretas, sobretudo em situaes em que est em jogo o poder de matar. O objetivo aqui analisar como os atores sociais e polticos, ao adotarem a linguagem da guerra e a metafsica da desumanizao, se hierarquizam em termos de humanidade, agindo entre a desumanizao e a humanizao. Nesta perspectiva, desumanizar corresponde a colocar a humanidade de algum para baixo, equivale a rebaixar a humanidade. Por sua vez, humanizar significa reintegrar a uma humanidade comum. A linguagem da guerra suspende as equivalncias, afinal, em um regime de fora no h equivalncia, h fora. A metafsica da desumanizao/humanizao acionada pelos familiares de vtima de violncia para realizar julgamentos morais e polticos sobre a grandeza ou a pequenez da humanidade de cada um sobre o merecimento ou no dos infortnios e sofrimentos a que cada um submetido e sobre o direito ou no de ter direitos e em que grau. Diante de situaes especficas, os familiares de vtima mobilizam repertrios de desumanizao/humanizao, hierarquizando humanidades, para formular suas crticas e justificar suas reivindicaes, suas denncias e seus protestos. O trabalho dos familiares , sobretudo, um trabalho simblico e poltico de restituio da humanidade de seus mortos (Pita, 2010) diante da desumanizao da qual denunciam ser vtimas. O que as experincias de sofrimento e os relatos de violncia dos familiares parecem demonstrar que a violncia que se abate sobre as vtimas to exagerada, to radical, que contm certa dimenso de extremo, de algo que passa dos limites. As queixas ora tornam-se

54

Para uma discusso da categoria bandido, conferir Misse (2010) e Teixeira (2011).

203

crticas mais ou menos orgnicas, ora no passam de lamentos e sentimentos de indignao em relao crueldade expressa no exerccio, praticamente ritual, do ato de matar. O simbolismo da morte fere o limite daquilo que considerado pelos familiares como humano.

5.2. A figura da vtima No minha inteno aqui reificar a categoria vtima. Vtima aparece aqui como uma categoria nativa e minha inteno analisar como se d o uso poltico desse estatuto. A noo contempornea de vtima vincula-se s polticas de reparao de danos, inicialmente frente s atrocidades da guerra e, posteriormente, de regimes totalitrios e autoritrios como, por exemplo, as ditaduras latino-americanas. A figura da vtima surge simultaneamente com a construo da noo de crime contra a humanidade e de uma justia penal internacional que consistiria, enquanto projeto, basicamente em aplicar a justia a crimes de massa que dizem respeito a toda a comunidade internacional.
O crime contra a humanidade introduz-nos na categoria da vitimizao absoluta. A ideia de vtima vem do vocabulrio religioso do sacrifcio, correspondendo a um ser animal ou humano morto ritualmente em homenagem aos deuses. Simboliza, portanto, a passividade total, a vitria definitiva sobre o corpo do outro, excludo do prprio combate. A figura do heri, tal como a do vencido, subsiste ligada ao combate, logo, aco. A vtima absoluta encarna um novo ser no mundo ou, mais exactamente, um no ser. O aparecimento da vtima inseparvel de uma experincia histrica radicalmente indita, que a negao de qualquer lao humano. Se o combatente ocupa um lugar, o do adversrio, j a vtima no tem lugar para ocupar, mesmo no meio da ptria humana. Ter um lugar , efetivamente, reconhecer a possibilidade de fazer valer direitos, mesmo que extremamente reduzidos. O combate permanece uma forma de reconhecimento, enquanto crime contra a humanidade um crime de indiferena. () O que caracteriza a vtima o involuntrio, a impossibilidade de exercer um qualquer tipo de controle sobre a sua sorte, a incapacidade de agir, inclusive de fugir ou de se render, duas sadas possveis para o combate. Para ela, no h refgio algum sobre a terra, nem mais nenhum recurso. As vtimas designadas vivem na expectativa de uma morte atroz a todo o momento e em qualquer lugar: de dia ou de noite, tanto em casa como na rua. O domiclio familiar, o lugar mais ntimo, escolhido para cometer os raptos, seguidos de desaparecimento, de forma a tornar o mundo definitivamente indiferenciado e hostil. vtima aquele a quem no dada outra escolha seno a de deixar-se levar para o matadouro, ou at, como na Ruanda, implorar e pagar para no ver o seu prprio corpo mutilado. (Garapon, 2004: 108)

Desde ento a noo de vtima ampliou-se e passou a ser usada em diversos contextos para conferir legitimidade moral s reivindicaes daqueles que so afetados por algum tipo de sofrimento decorrente de experincias traumtica em diversos contextos polticos. A antroploga Cynthia Sarti, ao refletir sobre o sofrimento associado violncia, tem se 204

indagado a respeito da construo social e histrica da pessoa como vtima e a extenso que essa figura tem adquirido na sociedade contempornea como forma de legitimao moral de demandas sociais. Como produzida a vtima? Qual a perspectiva dos atores envolvidos nessa produo e seus modos de agncia? Em que contextos emerge a figura da vtima e que significados assume? A anlise de Sarti tem como ponto de partida a construo da violncia como problema na rea de sade, interrogando-se sobre o contexto em que se nomeia a violncia, que agentes sociais a nomeiam, como e quem define a vtima e o agressor e como se expressa o sofrimento por quem a vivencia ou vivenciou (Sarti, 2011: 51). A partir desta perspectiva, Sarti buscou problematizar como polticas pblicas de atendimento aos casos de violncia na rea de sade so desenhadas a partir da noo de vtima. A autora argumenta que essa noo constitui a razo de ser das polticas pblicas, no s de atendimento aos vitimados, como tambm de preveno e combate violncia, abrangendo as reas de sade e segurana pblica. O campo emprico das pesquisas de Sarti inicialmente foi o atendimento em um hospital de emergncia de casos de violncia. A entrada da questo da violncia na rea da sade, segundo o argumento de Sarti, se deu em razo, entre outros fatores, do impacto social e poltico de movimentos sociais de cunho identitrio, a partir de suas reivindicaes de direitos. A forte presena do movimento feminista nesse processo tornou a perspectiva de gnero significativa e marcante na orientao do atendimento vtima de violncia na rea da sade, sendo a figura da mulher construda como vtima potencial da violncia. Disso resultaram aes focalizadas de atendimento violncia na rea da sade para atender a demandas de grupos especficos. A construo da vtima e a constituio de uma noo de direito, em termos particulares, focalizando-se em grupos identitrios especficos compreendidos como vulnerveis, tm como dilema, a cristalizao de certas identidades tidas como merecedoras de uma ao reparatria, enquanto outros grupos no tm o mesmo mrito. Ou seja, h uma tenso entre particularidade e universalidade dos direitos na administrao social dos conflitos. Se, por um lado, os movimentos sociais de cunho identitrio serviram para dar visibilidade a certas violncias at ento invisveis, por outro, incorre-se no problema da delimitao do que constitui culturalmente um grupo discriminado (Sarti, 2011: 53). Como alerta Sarti, o problema na definio de quem a vtima e de quem o agressor a construo de identidades positivas de certos grupos, diante das quais a alteridade vista como polo negativo. O dilema de uma definio rgida da figura da vtima, na medida em que esta definio 205

pode priorizar alguns grupos e desconsiderar a vulnerabilidade de outros, ilustrado por Sarti quando ela apresenta um caso que registrou durante o trabalho de campo no hospital em que realizou sua pesquisa. Trata-se de um homem jovem que se dirigiu ao hospital buscando atendimento frente violncia sexual por ele sofrida. Este homem foi dispensado segundo a justificativa inicial de que o servio de atendimento era integrado exclusivamente por ginecologistas e obstetras, restrito s mulheres, vistas como vtimas potenciais. A situao desestabilizou a figura da vtima que os profissionais tinham em mente e apontou para as os deslocamentos que podem ocorrer quando se trata de definir quem ocupa o lugar de vtima e o lugar de agressor. Ao se problematizar o lugar atribudo vtima e ao agressor no processo de construo social da violncia, o que se tem no apenas uma indagao sobre a definio de prioridades no desenho das polticas pblicas, mas tambm a problematizao e reflexo sobre as formas contemporneas de sociabilidade entre as quais se circunscreve o sofrimento e o cuidado que lhe corresponde (Sarti, 2011: 52). A construo da pessoa como vtima no mundo contemporneo tem como objetivo conferir-lhe reconhecimento social em relao ao seu sofrimento.
O alargamento do espao social ocupado pela vtima no mundo atual est historicamente relacionado s melhores intenes. Da a delicadeza da questo em pauta. No que se refere, pelo menos, ao mundo ocidental moderno, a identificao da vtima faz parte dos anseios de democracia e justia, dentro do problema da consolidao dos direitos civis, sociais e polticos de cidadania. Remete responsabilizao social pelo sofrimento em face de catstrofes de vrias ordens, desde guerras at acidentes naturais (terremotos, etc.) e questo do reconhecimento como exigncia bsica do ser no mundo. Categoria histrica, seu significado definese contextualmente, na dinmica dos deslocamentos de lugares que marca as relaes intersubjetivas, situadas em estruturas sociais de poder no interior das quais os conflitos so negociados. Trata-se de compreender os mecanismos sociais e polticos de reconhecimento e nomeao da violncia pelos quais a pessoa, na acepo de Mauss, construda como vtima, a gramtica moral que lhe d a sustentao e, no plano do sujeito, a percepo subjetiva de si mesmo como tal. (Sarti, 2011: 54).

Na mesma linha de argumentao desenvolvida por Sarti, Kleinman e Kleinman (1997) argumentam que o sofrimento o assunto mestre do nosso tempo mediatizado. Imagens de vtimas de desastres naturais, conflitos polticos, migraes foradas, fome, abuso de substncias, a pandemia de HIV, doena crnica de dezenas de tipos, crime, abuso domstico, e as privaes profundas da misria esto por toda parte. E as cmeras de vdeo nos leva e traz os detalhes ntimos de dor e desgraa, tornando-nos espectadores do sofrimento distncia (Boltanski, 2007). As memrias de violao so transformadas em 206

histrias-trauma e estas, por sua vez, tornam-se moeda poltica e so apropriadas profissional, econmica, poltica e culturalmente de diversas formas. Kleinman e Kleinman chamam ateno para os processos de patologizao do sofrimento social que reescrevem as experincias sociais em termos mdicos, reduzindo os eventos reais a uma imagem de ncleo cultural de vitimizao a marca ps-moderna. A pessoa que sofre tortura, primeiro, torna-se uma vtima, uma imagem de inocncia e passividade, algum que no pode representar a si mesmo, que deve ser representada. Ento ela se torna um paciente, especificamente um paciente com o transtorno por excelncia do fim de sculo (ou seja, transtorno de estresse ps-traumtico). (p. 9-10). Os autores acrescentam que as imagens do trauma so parte da nossa economia poltica e as imagens de sofrimento tornaram-se uma forma de entretenimento. Um obstculo para a passagem de uma situao de violncia uma situao de paz, ou de um regime de fora para um regime de justificao cvica nos termos de Boltanski e Thevenot (1991), a no aplicao de uma poltica sistemtica de justia punitiva contra agentes estatais, principalmente policiais criminosos. Reconhecer o sofrimento da vtima significa reconhecer a necessidade de reparao, portanto, de agir em seu benefcio. Um dos pontos centrais e que se torna obstculo para a aplicao da justia, nos casos envolvendo violncia policial, consiste em reconhecer a responsabilidade dos agentes policiais e puni-los. Neste caso, reconhecer a vtima significa reconhecer os crimes praticados por policiais e punilos. preciso retomar aqui o contexto em que se d a produo da figura da vtima e o jogo de posies que se estabelece em torno dela. Ser vtima no significa ocupar um lugar fixo em um sistema de denncia. Tanto a condio de vtima como a de algoz podem sofrer alteraes conforme as disputas polticas e simblicas. A violncia urbana, pensada enquanto representao social (Machado, 1993; 2004), traz em seus repertrios uma coleo de personagens, cenrios, figuras, categorias e situaes, que conformam certo imaginrio. Gostaria de destacar uma trade de figuras que corresponde a certas posies que cada agente social ocupa diante dos processos de acusao e dos jogos de denncia em que cada um se movimenta e se mobiliza para formular suas crticas e fazer suas reivindicaes e protestos. Essa trade composta pelas figuras da vtima, do bandido e da polcia. Essas figuras ocupam lugar central nas gramticas da violncia urbana e podem ser substitudas por categorias equivalentes como acusador, ru e juiz. neste contexto do agir competente, de passagem de uma situao a outra, de um regime de ao a outro, que os agentes sociais so envolvidos numa situao que vai se fabricando, inventando e 207

conformando os princpios e as gramticas morais e polticas que coordenam as aes.

5.3. A construo da categoria familiar de vtima: tenses entre ser familiar de vtima e ser familiar de bandido A famlia constitui, na sociedade brasileira como um todo, mas especialmente entre as camadas populares, um valor muito importante na produo de significados e formas de compreenso do mundo. Seria impossvel discutir a experincia dos familiares de vtima sem nos determos sobre o lugar da famlia entre os pobres (pobres aqui categoria nativa), afinal, uma das questes centrais que aparecem nos relatos o que significa ser me nos espaos populares, em contextos de violncia urbana e sem recursos para se proteger. E, no caso dos familiares de vtima de violncia, o parentesco, a famlia e a maternidade aparecem como recursos morais, fontes de legitimao moral, que autorizam a falar em nome da vtima, dada a proximidade em razo dos laos de sangue. A famlia, enquanto unidade simblica, estrutura formas e regras de convivncia que permitem pensar, organizar e dar sentido ao mundo social, dentro e fora do mbito familiar. Em muitos contextos, como, por exemplo, as periferias de So Paulo estudadas por Cntia Sarti, na dcada de 90, a famlia se torna o parmetro simblico para definir, inclusive, os termos da atuao dos indivduos no plano poltico (2003: 9). A autora complementa seu argumento dizendo que essas formas de se fazer poltica a partir da famlia no se associam necessariamente a formas populistas de fazer poltica, mas ao fato de que as demandas e prticas polticas de qualquer segmento da populao esto associadas ao seu modo de viver e ao sentido que atribui sua vida. E dentre os vrios modos de se viver das camadas populares, as redes de parentesco sempre foram uma das principais formas de proteo social, sobretudo a figura da me, que corresponde ideia de proteo no seio familiar. No caso dos familiares de vtima de violncia que esta pesquisa investigou, nota-se um ponto de confluncia em relao ao argumento de Sarti. Nota-se nesse caso como a famlia e a maternidade representam duas gramticas morais que fornecem um quadro de referncias para produzir sentido sobre suas experincias subjetivas de opresso cujo episdio central a morte dos filhos, mas cuja dor e sofrimento no cessam com ela. O desenrolar jurdico do caso e a luta por condenao dos envolvidos, reparaes morais e financeiras (na forma das indenizaes), coloca os familiares diante de situaes e relaes que at ento no faziam parte de suas rotinas, mas que, agora, diante do evento 208

crtico, passam a ocupar boa parte de seu tempo e de suas vidas. Lutar nos tribunais pela condenao de policiais na maior parte das vezes, para os familiares de vtima, ver o tempo passar sem muita possibilidade de que a justia seja feita. Diante da impunidade e da barreira que existe na justia brasileira para a condenao de policiais, para os familiares fica a sensao marcante de que a justia tarda e falha. As demandas por justia diante de casos de violncia policial tm constitudo um campo de protestos e reivindicaes protagonizado pela figura dos familiares de vtima, especialmente a imagem da me. Atravs da figura do familiar de vtima, aparece com fora uma aluso aos laos de sangue como o motivo que impulsiona a interveno e ao pblica de reclame. Alguns estudos sobre a construo das categorias vtima e familiar de vtima, em diferentes contextos de violncia, tm possibilitado a realizao de anlises comparativas sobre o tema (Das, 1995; Uribe, 2008, 2004, Jimeno, 2008; Pita, 2010; Arajo, 2007; Birman e Leite, 2004, entre outros). Ao analisar a experincia dos familiares de vtima de violncia policial em Buenos Aires, Pita (2010) descreve um contexto semelhante ao que acontece no Rio de Janeiro, guardadas as devidas especificidades dos contextos locais. Um desses pontos convergentes a apario pblica e a centralidade da categoria familiar no contexto de denncia contra a violncia policial, conformando um campo prprio de protesto, um universo moral baseado no mundo dos familiares. Esta autora argumenta que os organismos de direitos humanos constituram um vigoroso campo de protestos e intervenes contra a violncia estatal promovida pela ltima ditadura militar. A luta em prol dos direitos humanos foi o tpico que organizou a resistncia ao Terrorismo de Estado. Neste contexto, vrias aes foram desenvolvidas buscando esclarecer o destino das vtimas, reclamar o esclarecimento dos fatos e demandar justia. As experincias dos atores envolvidos nas diversas formas de coletivizao da dor e do sofrimento e os reclames por justia e reparao ante a violncia patrocinada pelo Estado foram conformando certo campo de atuao que genericamente podia denominar-se o movimento de direitos humanos da Argentina. Com o fim da ditadura, sob o regime democrtico, simultaneamente ao movimento de direitos humanos, apareceu no cenrio pblico um novo campo de protestos, relacionado agora violncia policial. Embora essas mortes tambm se enquadrem no espectro de violaes de direitos humanos praticadas pelo Estado, comearam a ganhar lugar como questo particular, com entidade e visibilidade prpria. Atravs do contato com os familiares de vtima de violncia foi possvel acompanhar certos momentos de construo das categorias familiar de vtima e vtima. A evocao da dor 209

e do sofrimento e o uso da linguagem das emoes so traos sempre presentes para falar e estabelecer o estatuto de vtima e o uso poltico que dela se pode fazer. A condio de vtima no significa ocupar sempre o mesmo lugar na ordem poltica, social e moral. Ser ou deixar de ser vtima depende da capacidade de se engrandecer ou no, de fazer uso poltico da categoria quando for til ou no. Em outros momentos preciso se desvincular da categoria de vtima, porque ela tambm serve para apagar qualquer possibilidade de agncia dos atores, qualquer capacidade de ao. O uso da condio de vtima ocorre conforme a convenincia poltica de cada situao; algumas vezes pode ser interessante apresentar-se enquanto vtima, outras vezes pode ser mais eficiente afastar-se da vitimizao. A prpria categoria familiar de vtima, simultaneamente, aproxima e afasta. Serve tanto para demarcar hierarquicamente a proximidade e o sofrimento de familiares e amigos da vtima e reivindicar a legitimidade para falar em nome da vtima, como para indicar a distncia daqueles que no sofrem. Distingue as pessoas implicadas diretamente no sofrimento e, portanto, em um sistema de obrigaes diante da vtima. utilizada com o sentido poltico de diferenciar aqueles que encontram-se enlutados daqueles que no; aqueles que sofrem diretamente com o evento daqueles que no; aqueles que tm uma relao direta com a vtima daqueles que no. A mesma definio elaborada por Pita, ao estudar os familiares do gatillo fcil, em Buenos Aires, aplica-se para pensarmos os familiares do Rio de Janeiro:
Familiar puede definirse entonces como una categora nativa del campo de la protesta contra la violencia policial, que revela una dimensin moral que, condensada em esta figura, incide en la construccin de significados que potencian la politizacin de la protesta. Pero tambin la nominacin de familiar en tanto categora nativa funciona como un demarcador de posiciones respecto de los actores que intervienen em este campo de protesta. As, su anlisis posibilita dar cuenta de posiciones diferenciales, autoridades y jerarquas, as como de obligaciones, tanto entre familiares, como entre estos y no familiares, revelando de este modo su valor poltico, es decir, como una categora nativa que interviene en la deficinin de un tipo particular de activista poltico en este campo de protesta. (Pita, 2010: 185)

O trabalho poltico dos familiares consiste em ressignificar a morte violenta ou o desaparecimento dos filhos, elaborando o evento como um caso, enquanto uma forma poltica (Claverie, 1998; Boltanski, 2001). O tratamento dado aos mortos converte-se em um valor exibido e manipulado durante as denncias e protestos e compreende um tremendo esforo de restituio da humanidade dos filhos, retirando-os da categoria matveis (Agamben, 1998). Nesse ponto, faz-se presente certa dimenso do sagrado que, como nota Pita, retomando um texto da antropologia poltica de Balandier (2004), corresponde a uma das dimenses do 210

campo poltico que intervm na construo da legitimidade daquele que age. A estratgia de manipular o sagrado equivale a uma forma de competncia poltica que visa construir e legitimar a autoridade moral. A figura do morto associada noo de vtima torna-se o centro do protesto e o elemento a partir do qual os familiares constroem e manifestam sua autoridade moral, tornando-se atores quase-sagrados. Os familiares constroem uma forma de protesto que tambm uma forma de luto e vice-versa (Pita, 2010). O prprio enterro, quando h corpos a serem enterrados, converte-se em um ato de denncia. E, mesmo quando no h corpo, h os rituais para a dor, que geram velrios sem corpo, como os denominou Novaes e Catela (2004). Nos rituais da dor h todo um trabalho simblico de restituio da humanidade negada s vtimas: lembrar o nome, recordar a identidade do morto, recuperar o status social do morto, reafirmar as qualidades de pessoa, tirar a morte do anonimato e nomear os responsveis. Tudo com base no vnculo com o morto. A dor pela morte violenta do filho pode significar a construo de um espao social a partir da esfera moral que se constri em torno da dor e do sofrimento e em torno da figura da vtima. Ocorre uma retomada da palavra a partir da dor e de uma linguagem das emoes. Os moradores dos chamados territrios da pobreza cujo arqutipo, no Rio de Janeiro, representado pela favela so silenciados, por um lado, pela violncia criminal e pela violncia policial, por outro, pela classe mdia que acusa e associa este segmento criminalidade e violncia. Pelo simples fato de morar em territrios onde se estabeleceu uma modalidade do trfico de drogas baseada numa sociabilidade armada, marcada pelo recurso permanente ao uso da fora, todos os moradores so associados indistintamente ao crime. Por viverem emparedados pela sociabilidade violenta (Machado, 2008), so geralmente desacreditados no espao pblico, porque so vistos como bandidos ou coniventes com a bandidagem.
A revolta, os protestos e as manifestaes de indignao diante da morte violenta no so as mesmas em todos os casos, variam em intensidade e fora conforme o perfil da vtima, sobretudo no que diz respeito s variveis de classe e local de moradia. H tambm uma forte dimenso moral que traduz percepes e representaes em relao vtima, que inclusive influi muito na intensidade da indignao ou da falta dela. como se houvesse necessidade de atestado de bons antecedentes para que a moral humanitria seja evocada em sinal de compaixo pela vtima. Quando ocorre uma morte violenta, um conjunto de perguntas com uma forte carga moral logo se coloca, com o objetivo de saber se a vtima era passvel de compaixo ou no. Quem era a vtima? Era uma pessoa do bem, boa gente? Ou seria um menino de rua? Ou seria um bandido? Ou um favelado? Ou um traficante? (Arajo, 2007: 84-85)

211

Outro fator que se apresenta como obstculo para o acesso ao espao pblico desse segmento de moradores da cidade a predominncia na sociedade como um todo (inclusive entre muitos familiares) e no Estado brasileiro de um entendimento segundo o qual o uso da violncia policial aceitvel e desejvel para a manuteno da ordem pblica. Desde que a violncia seja aplicada aos elementos devidos (para usar o jargo policial), ela justificvel, porque o uso de castigos fsicos e a inflio da dor diretamente nos corpos tm ampla aceitao na sociedade brasileira. Ilustrativo desse entendimento o relato de uma me que diz: Se tivesse essas trs coisas: se ele [o filho] estivesse roubando, vendendo e fumando maconha e eles pegassem assim, a eu deixava para l. O que move esta me a buscar pelo filho desaparecido a presuno de sua inocncia. Se soubesse que ele rouba, vende e fuma maconha, abriria mo do direito de procurar. Abriria mo de procurar ou se sentiria sem esse direito, porque sabe que h um entendimento dominante de que bandido merece e deve morrer, como forma de limpeza social, de depurao do social. A morte pblica do bandido no Rio de Janeiro experimentada como um rito de purificao do tecido social. Isso justifica, pelo menos em parte, o fato de que os familiares que mais aparecem em pblico para denunciar os casos so os familiares cujos filhos no tinham envolvimento com a criminalidade. Os familiares se queixam por serem tratados pela polcia sempre como familiares de bandidos, portanto, como suspeitos. Quando vo s delegacias de polcia registrar os casos, so colocados em suspeita e a responsabilidade pela investigao do caso repassada aos familiares. Nesse ponto, a reclamao dos familiares que passam a ter que provar para a polcia que o caso merece ser investigado, que merece entrar na lista de prioridades dos casos que sero investigados. Veja-se o relato a seguir em que o policial orienta os familiares a procurar o dono da favela para obter informaes sobre o paradeiro do filho:
Quando a gente foi na Civil, n, na Policia Civil... ns fomos todo mundo l, para a cidade, e chegando l eles queriam saber, n? Que ns moramos na favela, que ns tnhamos que saber o nome dos caras. Tnhamos que falar com ele porque nossos filhos foram sequestrados. [O policial] queria saber porque os nossos filhos estavam sumidos, ns tnhamos que achar os nossos filhos, mas tnhamos que falar os nomes do pessoal de onde a gente morava, n? [Eu disse]: Eu no sei, ns no sabemos. Eu saio de manh para trabalhar. Eu no sei... Meu filho saiu para fazer um passeio e no retornou mais. Ns no sabemos o nome de ningum. Ento, foi que eles foram imprensando, que eles imprensaram ali as mes para querer saber, entendeu?

A dor pela morte violenta do filho pode significar a construo de um espao social a partir da esfera moral da dor e do sofrimento e em torno da figura da vtima. 212

5.4. As crticas dos familiares de vtima polcia O quadro cognitivo que conforma seu regime de ao tem como ncleo central a experincia e a situao dolorosa da morte dos filhos, ou de parentes, por policiais. A compreenso da morte do filho no como uma fatalidade, como geralmente argumentado por policiais, mas sim como fruto de uma injustia praticada pelos mesmos, impulsiona e alimenta uma vontade, praticamente uma misso de fazer justia (Leite, 2006). E nesse processo de lutar por justia, nos embates travados, a polcia o alvo central das crticas. E nas crticas que fazem polcia, a forma marcada pela linguagem das emoes (dor, indignao, raiva, sofrimento, medo, luto, humilhao, ofensas morais, amor aos filhos) e o contedo, pelo questionamento de uma humanidade comum. Os relatos a seguir exemplificam bem o entendimento dos familiares de vtima acerca da compreenso que os policiais fazem de seus filhos como bandidos.
A polcia nos considera todos bandidos. Ento por isso o Caso Acari no foi pra frente, porque eles dizem que so onze traficantes. Onze pessoas que sumiram, desapareceram, e que hoje a mame chora porque hoje no tem mais dinheiro do filhinho. Isso a eu ouvi de todas as autoridades. [Disseram] que eu era me de bandido. Infelizmente voc ainda tem que escutar isso. Eu tive constrangimento por duas vezes. Os policiais que estavam me ouvindo na delegacia falaram para mim: Seu filho bandido, seu filho est sendo procurado pela polcia. Antigamente ns ramos taxadas de mes de bandido.

Se, por um lado, policiais acionam a categoria bandido para justificar moralmente o direito de matar (porque eram bandidos), por outro, os familiares de vtima acionam essa mesma categoria para criticar a polcia, manifestando um entendimento de que polcia e bandido se equivalem, porque ambos causam sofrimento. Humanizar e desumanizar so recursos acionados por todos. Polcia e bandido seriam iguais, no entendimento geral dos familiares de vtima, por isso, da mesma forma que policiais desumanizam os bandidos, familiares tambm desumanizam os policiais. Mas h que se notar que no se trata de um inverso recproco, enquanto os policiais adotam uma justificao cvica de bastidor, podendo se deslocar facilmente dela, os familiares de vtima adotam uma justificao cvica propriamente dita, combinada com outra, domstica. 213

Desse modo, os direitos humanos dos policiais so questionados pelos familiares. Bandido uma categoria acusatria usada tambm pelos familiares para se referir aos policiais e igual-los aos bandidos que eles se encarregam de eliminar. Eis alguns relatos de familiares de vtima que demonstram a incorporao do policial na categoria bandido:
Para mim, a polcia pior do que bandido. Porque o bandido assim: ele faz tudo que ele faz de ruim, ele faz dominado pela droga. Ele faz porque ele drogado. Ele usurio de droga, ento ele faz aquilo ali. Eu acho muitas vezes que o governo tem muita culpa, porque no so somente os traficantes [os responsveis pela violncia], porque os polcia esto agindo da mesma forma. Ento a gente no sabe quem quem. Esto todos juntos, esto agindo juntos. Eu costumo falar para minha me que so dois diabos brigando. Porque antigamente a polcia ajudava agente, hoje em dia eles esto l em cima do morro, e esto fazendo e acontecendo. Entendeu? J chegam atirando. Quantas vezes pessoas inocentes j morreram a. Porque eles j sobem os morros atirando, n? Ento agente no sabe quem quem. No sabe quem a policia e quem o bandido. Porque eles esto misturados. Eles [os policiais] tm licena para matar sim e a instituio passa a mo pela cabea. uma coisa assim, eu acho que se tivesse, se ns tivssemos polticos srios, uma galera sria no poder sabe? Que se preocupasse realmente com a populao, eles j teriam exterminado a PM ou teriam feito uma reformulao muito grande. Porque so pessoas, hoje eu j questiono se eles entram j com a inteno de cometer todos os atos ilcitos e serem absolvidos. Entendeu? E ser dado como foi o caso do [nome do filho] simplesmente um desvio de conduta ou se a instituio que os torna bandidos, porque eles so bandidos oficiais. Entendeu? A gente no tem a menor dvida sobre isso, entendeu? Se voc tivesse um caso, um caso, seria uma coisa, agora toda semana tem policial militar envolvido em morte de inocente, a voc v auto de resistncia com mo na nuca n, e o cara d um tiro na nuca, auto de resistncia, eu queria saber at onde eles vo assim e at onde a prpria sociedade vai permitir entendeu? Porque eles s esto continuando, porque os polticos no vo fazer nada de fato, mas a sociedade continua permitindo. A sociedade a grande culpada disso tudo porque se fosse um caso isolado uma coisa, mas toda semana um caso e, infelizmente, a sociedade no se movimenta, porque os casos acontecem nas comunidades.

Se na narrativa policial o bandido um sujeito criminal (Misse, 2010), que tem sua subjetividade marcada pelo crime e pela violncia, exatamente por saberem que policiais pensam desta forma, este um dos tpicos que mobiliza as falas dos familiares tanto em relao aos policiais como em relao os filhos. Polcia igual ou pior que bandido, eis uma frase comum de acusao aos policiais. Por outro lado, Meu filho no era bandido, eis uma frase sempre dita pelos familiares e que expressa o tremendo esforo que fazem para limpar a moral e a memria dos filhos. As relaes perigosas envolvendo polcia, crime e violncia, tem um poder impressionante de produzir contaminaes morais das quais todos os envolvidos precisam se livrar. O ncleo central da crtica dos familiares que, em razo de morarem em territrios 214

de pobreza, tm seu pertencimento a uma humanidade comum questionado ou negado, e isso se manifesta na forma violenta como a polcia age contra este grupo especfico, vistos todos como bandidos, quase bandidos ou coniventes com bandidos. Essa desigualdade de tratamento e de direitos aparece reconhecida no relato dessa me de classe mdia alta, moradora do Leblon, que teve um filho assassinado por um policial, que, no momento do crime, trabalhava como segurana em uma boate:
Infelizmente, cara, lamentvel esse fato tambm, de [os policiais] acharem que eles [os moradores de favelas] no tm direitos. Entendeu? Que eles no so seres humanos como os outros que moram em Ipanema, Leblon etc. Infelizmente tem essa desigualdade, infelizmente. Eu lamento muito, mas eu acho, eu sou totalmente a favor de que a sociedade v lutar mesmo, v para frente da Secretaria de Segurana. Quebrem aquilo tudo, gente. Exijam que todos os policiais envolvidos em crime, em autos de resistncia, sejam expulsos. Eu acho que tem que ser por a. No adianta passeata pedindo paz. No adianta, no adianta, no vai mudar, no vai mudar. O negcio no por a: ah, mas isso partir pra violncia. No violncia, mas eu acho que voc tem que se rebelar de alguma forma. Se voc est vindo pedir paz h uma vida, pedir paz h quantos anos tem essas mes a? H 20 anos esto fazendo caminhada, passeata e pedindo paz e elas so ridicularizadas.

Na fala acima da me, moradora do Leblon, aparece claramente a distncia que separa os moradores das favelas do pertencimento a uma humanidade comum aos demais moradores da cidade. A desproteo social e civil torna os moradores de favelas expostos ao risco de morrer, presas fceis da violncia policial. Uma me de vtima, moradora de favela, chega a dizer numa entrevista que Eu tenho que preservar a minha vida, eles no vo me dar segurana. Mais do que apenas no dar segurana, representam ameaa vida, ao corpo. Da mesma forma que a polcia, quando age no regime de desumanizao, utiliza sempre como recurso construir uma carreira criminosa para comprovar que uma pessoa era bandida, a crtica dos familiares de vtima replica o mesmo recurso para provar como policiais tambm so bandidos na mesma proporo, ou mais, na medida em que cometem crimes com o pretexto de combat-los. Ao invs de orientarem suas condutas pela moralidade pblica e pela legalidade, enquanto agentes da lei que so, os policiais se orientariam, segundo as crticas, pela moralidade do crime. O relato a seguir emblemtico neste sentido:
Um policial prendeu [meu filho] e mais um menor na comunidade. Ficou a tarde toda rodando na D20, com os dois dentro, procurando uma tal de [nome da pessoa], que era uma mulher envolvida na poca com os rapazes l do Terceiro Comando. Querendo o qu? Dinheiro. A, eu procurando, andando tudo. Eles estavam de carro, n? Quando uma certa hora eles foram... Olha a ousadia deles, eles saram de onde eles estavam l escondidos com eles, voltaram para a rua principal, para a calada do posto policial. E eles dois dentro da viatura. A, eu cheguei perto, assim, pela frestinha e falei: [Fulano]. E ele: Me, me, vai para a casa. Porque ele sabia que eles queriam dinheiro para soltar os dois. A eu falei: [Fulano], o que que

215

voc est fazendo aqui, porque ainda no foi para a delegacia?. A um careca que eu no lembro o nome veio e disse: Tia, tia. No sabia nem que eu era me dele, porque l todo mundo pensava que eu era irm dele. Ele disse Tia, afasta, afasta. Um policial. A eu falei: Afastar porque, meu filho est a. E ele: Que filho?. A ele Vai embora, me. Vai embora. A ele: Vai chamar [Fulana]. Que era essa mulher que... A ele: Vai chamar [Fulana]. E eu disse: Vou chamar [Fulana] por qu?. E ele disse: Vai chamar [Fulana] que a gente quer conversar. A eu falei: Vocs querem dinheiro, no ?. Falei assim: Vocs pegaram ele que de menor e est esse tempo todo dentro da caapa do camburo, coisa que errada, ele de menor. E vocs no vo levar eles na delegacia. Ento, vocs vo pegar o dinheiro e eu vou na delegacia fazer uma queixa de vocs. Foi a que eles levaram os dois para a DP.

O relato acima denuncia algumas prticas ilcitas de policiais como tentativa de extorso e deteno policial arbitrria de um menor. Mas o repertrio de denncias de corrupo policial e prticas violentas, para alm do uso comedido e legal da fora, amplia-se conforme os relatos de familiares de vtima. O prximo relato de um pai que teve seu domiclio invadido por policiais que procuravam seu filho. Nota-se em sua fala a perplexidade diante do fato e a falta de recursos para lidar com a situao.
O 9 Batalho quando eu morava na [nome da rua] com ele, os caras foram l na minha casa atrs dele. Falaram para mim que se botasse a mo nele que era um abrao. Quer dizer, dentro da tua casa a polcia chegar, n, e mandar. O que eu posso responder para voc?

As queixas e denncias dos familiares geralmente tm como fundamento principal a crtica indistino dos policiais entre bandido e pessoa do bem. E como bandido visto como algo que deveria ser eliminado, diante da indistino, todos os moradores de favela se encontram em risco, sujeitos ao poder discricionrio do policial, que no reconhece as hierarquias sociais locais e identifica todos como suspeitos potenciais.

5.5. Mudanas na figura do bandido e o impacto no trabalho policial nas UPPs Durante a realizao de trabalho de campo em duas favelas cariocas, acompanhando as atividades rotineiras do trabalho policial nas Unidades de Polcia Pacificadora, as UPPs, como ficaram conhecidas, pude observar alguns impactos que a presena permanente dos policiais provocou e provoca na sociabilidade local, e os rearranjos nas disputas para definir a organizao das formas de viver nesses territrios. O primeiro deles diz respeito aos policiais, s mudanas que tiveram que efetivar na forma de olhar os moradores a partir desta nova modalidade de policiamento. O argumento 216

dos policiais de rua que a presena ostensiva da polcia interferiu na dinmica local do crime. O trfico de drogas no teria acabado, isso reconhecido por todos os policiais, mas teria passado a funcionar de outra maneira, sem a ostensividade e visibilidade das armas. A figura miditica do bandido com cabelo pintado, associado ao funk e segurando um fuzil, teria sado de cena. Esta a imagem central de bandido presente no imaginrio coletivo em geral e, particularmente, dos policiais. Neste sentido, os policiais afirmam que ficou mais difcil identificar o bandido, porque alguns fugiram da favela com a ocupao policial, mas os que ficaram e no tinham passagem pela polcia tiveram que mudar o visual e a hexis corporal para no serem identificados. O segundo ponto diz respeito s expectativas dos moradores desses territrios, principalmente as mes, de que a presena policial significasse de fato um processo de pacificao e uma atuao policial que respeitasse os direitos destes moradores e que as mortes violentas de jovens cessassem. Havia uma expectativa de que as equivalncias entre os moradores da cidade fossem restabelecidas e todos se reconhecessem numa humanidade comum. Neste sentido, a expectativa era de que a implementao das UPPs seria o carro chefe de um conjunto de intervenes estatais, atravs de polticas pblicas em todas as reas sociais, que garantissem a passagem de uma situao de violncia para uma situao de paz, de um regime de fora para um regime de justificao. Os pontos de vista das expectativas dos policiais (combater o crime) e dos moradores (viver com segurana) encontram-se em um dilema. Diante da dificuldade por parte dos policiais de identificar quem so os bandidos, j que houve uma mudana visual e corprea destes para disfarar da polcia, o poder discricionrio do policial, que se imaginava e buscava ser mais controlado, corre o risco de no se dar desta forma. A paz sonhada pelos moradores pode no acontecer em razo do aumento do poder discricionrio dos policiais que passam a ampliar seu escopo de atuao, inclusive sobre a vida privada dos moradores. O que pode ocorrer, alis, o acirramento dos conflitos, como tem acontecido, s vezes, em algumas favelas com UPP. Na medida em que os policiais argumentam que a dificuldade para identificar o bandido aumentou, porque este agora se disfara, se camufla e no corresponde mais figura miditica a que estvamos acostumados, transformou-se este dado da realidade em justificativa para ampliar a rea de abrangncia do trabalho policial. E o dilema que se coloca o de como combater o crime sem violar a segurana e a vida privada dos moradores, como combater o crime agindo dentro da lei.

217

5.6. Direitos civis, corpos incircunscritos e formas de matar e morrer A violncia uma experincia que afeta os direitos civis. A inviolabilidade do corpo, a proteo da pessoa e a liberdade de ir e vir com segurana constituem as bases do direito civil moderno e da ideia de direitos humanos. A noo de direitos do homem, advinda de uma concepo liberal de indivduo possuidor de direitos naturais, pressupe consequentemente que direitos so para humanos, porm nem todos so considerados humanos, ou nem todos so dignos de serem incorporados acertas humanidades comuns. A humanidade comum no dada a priori. O prprio status de ser humano colocado prova, sendo aqueles considerados no-humanos abstrados da proteo do direito e excludos moralmente da humanidade. Ao examinar a reao de no-indignao e aceitao de violaes do direito vida provocadas pelo Estado, Cardia (1995) argumenta que essa no-indignao pode ser o indicador de um processo coletivo de excluso moral que tem como consequncia a excluso de certos grupos sociais da comunidade moral e, portanto, as relaes com esses grupos no mais envolvem princpios de justia. Eles podem ser humilhados, torturados, maltratados, assassinados, sem que isso viole as regras consensuais de justia. Ao contrrio, estes procedimentos so considerados desejveis e at mesmo indispensveis. Este argumento de Cardia pode ser associado e relacionado ao argumento de Caldeira (2000), segundo o qual persiste na sociedade brasileira uma associao da violncia com o desrespeito aos direitos civis e a uma concepo de corpo que a autora denomina de corpo incircunscrito:
O corpo concebido como um locus de punio, justia e exemplo no Brasil. Ele concebido pela maioria como o lugar apropriado para que a autoridade se afirme atravs da inflio da dor. Nos corpos dos dominados crianas, mulheres, negros, pobres ou supostos criminosos aqueles em posio de autoridade marcam seu poder procurando, por meio da inflio da dor, purificar as almas de suas vtimas, corrigir seu carter, melhorar seu comportamento e produzir submisso. (Caldeira, 2000: 370)

Teresa Caldeira chama a ateno para a naturalidade com que os brasileiros veem na inflio da dor com objetivos corretivos toda legitimidade para intervir e manipular o corpo de outras pessoas ou o prprio corpo em muitas reas da vida social.
Todavia, o que todas as intervenes revelam uma noo de corpo incircunscrito. Por um lado, o corpo incircunscrito no tem barreiras claras de separao ou evitao; um corpo permevel, aberto interveno, no qual as manipulaes de outros no so consideradas problemticas. Por outro lado, o corpo incircunscrito desprotegido por direitos individuais e, na verdade, resulta historicamente da sua

218

ausncia. No Brasil, onde o sistema judicirio publicamente desacreditado, o corpo (e a pessoa) em geral no protegido por um conjunto de direitos que o circunscreveriam, no sentido de estabelecer barreiras e limites interferncia ou abusos de outros. (Caldeira, 2000: 370).

Embasando-se em algumas interpretaes clssicas, como as de Bakhtin e Elias, sobre a passagem, nas sociedades europeias, da predominncia de imagens grotescas do corpo para imagens de um corpo civilizado, Caldeira busca mostrar como a formao da modernidade significou nesse tipo de sociedade a prevalncia de novas sensibilidades e valores culturais. Tambm correspondeu ao triunfo de novas relaes sociais, controle e sujeio. Elias descreve esta passagem nos termos de um processo civilizador caracterizado pela formao dos Estados-naes modernos baseados no monoplio legtimo do uso da fora e pelas teorias de cidadania e direitos. Alm disso, o processo civilizador descrito por Elias aponta para o autocontrole das pulses e do corpo, de modo que a pessoa civilizada aprendeu a encerrar seu corpo, controlar seus fludos, evitar a mistura e controlar a agressividade. O indivduo moderno europeu aprendeu a circunscrever o corpo (Elias, 1994 apud Caldeira, 2000: 372). Diante do processo de pacificao interna das sociedades nacionais, que configura o processo civilizador moderno, conforme a interpretao de Elias, tambm houve mudanas em relao representao da morte e das formas de morrer na vida moderna. A primeira diz respeito ao prolongamento da vida e da esperana de vida, o que faria com que as pessoas afastassem de si por um tempo da vida o pensamento da prpria morte. Em segundo lugar est a representao da morte como fim natural do ciclo da vida, construdo por meio do progresso da cincia mdica e das prticas de higiene. Em terceiro lugar, a pacificao do modo de vida e o maior grau de pacificao interna das sociedades possibilitaram pensar a morte primordialmente como algo no violento, como uma morte pacfica, branda, consequncia da velhice ou do adoecimento, em um leito de hospital (Elias, 2001). Concomitante ao contexto de formao dos Estados-naes europeus, em que a violncia generalizada, inclusive a punio violenta, foi enterrada com a primazia da era dos direitos, na Amrica Latina ocorriam as marcaes dos corpos durante os processos de colonizao e a criao de uma cultura do terror e de um espao da morte (Taussig, 1993)
55 55

A inefabilidade o trao mais marcante deste espao da morte. (...) O espao da morte importante na criao do significado e da conscincia, sobretudo em sociedades onde a tortura endmica e onde a cultura do terror floresce. Podemos pensar no espao da morte como uma soleira que permite a iluminao, bem como a extino. De vez em quando uma pessoa a ultrapassa e volta at ns para dar seu depoimento... (...). No entanto este espao da morte proeminentemente um espao de transformao: atravs de uma experincia de

219

que perduram e se reatualizam com o tempo e conforme os novos contextos polticos. Expresses dessa cultura do terror e da constituio de um espao da morte, descritas no contexto do processo de colonizao da Colmbia, podem ser encontradas nos relatos dos familiares de vtima:
Degolado: uma cabea em decomposio Eles sumiram com o corpo dele. Ele foi degolado. Dois meses depois, eu vim a achar a cabea no IML, que j estava l h um certo tempo. Eu estava indo no IML quase todos os dias. Eu fui no IML de Niteri. A eles falaram: Vai no IML de Mag que de repente est l. Nem existe IML em Mag. Eu fui l em Mag. Isso tudo sozinha, porque eu tive uma discusso com eles e eles me juraram de morte. Ento, eu no queria chamar ningum para ir comigo, prezando a segurana da pessoa, no ? Ento, andei tudo sozinha. No IML da Mm de S eu fui para perder as contas. A, um belo dia a menina que sempre me atendia, a [Fulana], falou: Quando foi mesmo o desaparecimento?. Eu falei: Foi no dia quinze de julho. E ela falou assim: Olha s, tem uma cabea, tem umas partes que foram encontradas entre dois e oito dias depois da morte do seu filho, em lugares perto. A ela me mostrou a cabea que j estava em estado de decomposio. E eu falei assim para ela: Foi encontrado no dia dezenove, mas no estaria assim. A ela me explicou, porque fica na gua. Ela explicou.

Rechaada como tabu na vida cotidiana, ainda assim a morte insiste em se fazer presente entre os vivos. Apesar da dissimulao cotidiana da morte, grandes segmentos da populao convivem rotineiramente com a morte violenta em seus espaos de moradia, resultante de conflitos armados envolvendo disputas entre faces do trfico, entre estas e a polcia e, mais recentemente, comeou-se a falar da atuao de milcias no Rio de Janeiro e sua regio metropolitana. Policiais, traficantes e milicianos so atores com marcante presena nos relatos dos familiares que entrevistei e com quem tive contato. Estes trs personagens aparecem sempre nos relatos, acusados pela responsabilidade das mortes de filhos e parentes.
Torturado com um espeto de churrasco A informao que chegou em Samambaia era que os meninos estavam todos sentados, amarrados e nus, e conforme o espeto do churrasco ia esquentando, eles furavam os meninos, colocavam eles no telefone para os traficantes de Samambaia ouvirem e falavam: Oh, a gente t assando a carne dos filhos de vocs. Aqui, oh!. E a os meninos gritavam, choravam no telefone, e eles ficavam furando os meninos e fazendo aquelas torturas.

Picados e jogados para os porcos No decorrer do tempo fui recebendo bastante informao, que eles iam trocar aqueles meninos de lugares, que eles iam usar aqueles meninos quando eles aproximao da morte poder muito bem surgir um sentimento mais vvido da vida; atravs do medo poder acontecer no apenas um crescimento de autoconscincia, mas igualmente a fragmentao e ento a perda de autoconformismo perante a autoridade.... (Taussig,1993: 25-26-28-29).

220

invadissem. Os meninos iam mostrar a cara dos traficantes. E a houve o comentrio que eles tinham sido mortos e picados e jogados para os porcos e os policiais mataram os porcos, fizeram anlise e no tinha vestgio de carne humana, no teria como em dois dias aqueles porcos comerem oito pessoas.

Pedao de nariz Maria, eu soube que quando o X9 viu ele saindo de dentro comunidade, quando o caveiro passou, o menino virou pra um dos traficantes que estava dentro do caveiro e falou assim: Esse da favela, filho de um dos donos da favela. A pararam o caveiro e colocaram ele. Quando pegaram meu filho, diz que um dos chefes do trfico falou o seguinte: Ganhei na loteria, pequei o filho do cara. A diz que ele ainda olhou para o meu filho e falou pro meu filho: Nunca vi negro de nariz fino!. Porque meu filho tinha o nariz fino, mas fininho. Nunca vi negro de nariz fino!. Diz que pegou o cortador do bolso, tirou um cortador de unha, eu no sei, e cortou um pedao do nariz do garoto. Cortou um pedao do nariz do meu filho. Quem conta essa histria um dos sobreviventes, um dos meninos que foi liberado, porque foram treze sequestrados.

Corpo queimado A minha prima foi ligou para l, para eles, e eles tinham falado que ouviram dizer que tinham tacado fogo nele. A famlia que falou por telefone, que ouviu dizer. Mas ns no vimos, eu no vi corpo, eu no vi onde est, porque se est dentro do carro tinha que aparecer o carro velho no , com as ossadas dentro e ns ficamos rodando, a uma hora eles diziam que tinham mandado o corpo, que tinham trazido ele vivo, os caras disseram que tinha trazido ele vivo para o morro. E ns ficamos procurando e no ficamos sabendo de nada. A quando foi no dia vinte e quatro, j seria numa segunda-feira ns samos, que ela foi na Dcima Quarta, a a moa disse que a gente teria que ir em Caxias na delegacia mais prxima, porque aqui no registrava queixa, porque aqui no fazia parte para l, de l.

Em alguns casos, a morte de familiares de maneira violenta como as descritas aqui pode ser vivida de maneira indiferente; em outros, estas mortes provocam mudanas radicais na vida dos familiares das vtimas e das pessoas mais prximas, e muitos passam a ver em estado de perturbao. um evento de enormes propores para os parentes, porque a morte mutila, quebra o curso normal da vida e questiona as bases morais da sociedade, ameaando a coeso e a solidariedade do grupo ferido em sua integridade e dignidade. Lutar contra a morte lutar pela preservao do grupo, a morte pe em risco a vida social. A morte pe prova a manuteno ou a destruio do vnculo social, produz um estado afetivo marcado pela cobrana dos sentimentos que devem ser expressos atravs de determinados cdigos da emoo (Mauss, 1981; Rodrigues, 1975).
Deparei com uma ossada espalhada no meu porto E eu continuei a procurar nas lixeiras... nos lugares de desova, nos manicmios eu entrei em todos os manicmios do Rio de Janeiro, eu fui pras colnias procurar meu filho, falaram que estava no valo eu fui, falaram que viram o corpo vagando no Guandu, eu fui atrs No Guand no era meu filho e foi passando o tempo, quando

221

tinha 4 meses de desaparecido eu tava dormindo uma volta 2 e meia... 3 horas da manh deram um soco no meu porto e eu peguei, levei aquele susto, pensei at que algum tava querendo ajuda de alguma coisa, porque as vezes as pessoas me procuram muito entendeu pra pedir orao... Sou pastora, ento eu levei o susto e corri, quando eu corri, eu abri o porto e levei um susto, eu deparei com uma ossada espalhada no meu porto. A, quando eu deparei com essa ossada, nisso meus filhos, meu marido, todo mundo acordou. Mas como eu sou meio assim, eu gosto, eu assim eu vou logo para resolver as coisas que eu abri o porto e dei de cara com aquela ossada eu dei um grito e bati de novo o porto porque eu fiquei assustada com aquilo ali ento eu fiquei dentro de casa aqui e eu no sabia o que fazer. Ai eu comecei a ligar pros vizinhos que moram aqui perto que se eles podiam olhar das janelas, se aproximar para ver o que estava acontecendo aqui fora que eu no sabia o que estava acontecendo. A os vizinhos comearam a olhar, no realmente aqui tem uma ossada aqui no seu porto, aqui fora no tem ningum.

Meu filho no tinha cabea Acharam ele dentro dgua. Ele ficou nove dias, porque do dia cinco at o dia treze, d nove dias, n? Estava em estado de decomposio. Agora, quando eu fui ao IML, depois no dia que era para fazer o enterro, que foi que eu consegui depois... Eu s consegui l para o dia dezoito... Acho que foi dezoito ou dezessete, um negcio assim, que eu consegui fazer o enterro no [Cemitrio do] Caju, porque eu estava resolvendo os negcios. Porque a moa falou que eu no podia enterrar ele com o nome dele porque estava muito em estado de decomposio. Ento eu falei: Ento t. [A funcionria do IML falou]: Ento a gente vai fazer um exame. Eu falei: Eu aceito fazer, porque eu sei que ele. Quando eu cheguei ao IML no dia para enterrar, ele estava l, meu filho no tinha cabea. A pessoa no tem como enterrar Veio o comentrio que mataram ele e sumiram, mas eu digo que assim: eles no deixam direito nenhum da famlia enterrar. Entendeu? Porque a primeira coisa que vem na sua cabea: eu perdi meu pai e minha me. Meu pai enterrou normal que nem todo ser humano, teve bito, minha me tambm, morreram como pessoas direitinhas dentro dos padres normais. Mas no caso do meu esposo e do sobrinho dele como que pode? Como que vai provar? Na justia que tinha algum da sua vida, da sua famlia que viveu e daqui a pouco aquela pessoa sumiu da face da terra. No complicado? Outra coisa voc ver aquela pessoa sair, aquilo j esta na sua mente, e ela estava bem. E de repente aquela pessoa desapareceu... E aquilo ali vai ficar assim, at nos meus ltimos momentos em que eu respirar de vida, antes de morrer, aquilo ali vai ficar na minha mente: Puxa, eu vou morrer, vou ser enterrada e aquela pessoa no. No teve direito. Ento que nem voc me perguntou se o processo ia ser o mesmo da dor? Ia. Mas no que eu ia me conformar: que eu enterrei. Voc enterra o seu morto, porque voc querendo ou no aquele morto ali seu, da sua famlia. Voc enterrou, voc vai para casa... Mas ali no, no tem isso, no tem. Eles arrancam, como eu falei, sempre os direitos da gente. E a pessoa no tem como enterrar. E voc fica pensando assim: Caramba, como que pode?. At para voc falar com as pessoas que fulano morreu uma coisa engraada, n? uma coisa dolorosa, mas voc sabe que seus vizinhos vo l em condolncia aquela pessoa.

Nos relatos dos familiares nota-se, expressivamente, o susto e o choque que desamparam e o desenraizamento que o sofrimento decorrente da morte associada violncia produz. A forma e o simbolismo das mortes ferem a dignidade da vtima e da famlia e, mais do que matar a pessoa, em alguns casos, busca-se, ao que parece, matar a morte. Apagar a morte e o outro. Isso acontece, por exemplo, nos casos de desaparecimento, em que os 222

familiares no tm sequer o direito de enterrar os corpos, ou quando os corpos so mutilados e esquartejados. Pode at ser que matar a morte, sumir com o outro, fazer desaparecer sejam para os protagonistas da sociabilidade violenta (Machado, 2004) to somente formas de se precaver contra eventuais aes penais. Mas possvel que, pelo menos em uma parte das mortes violentas, seja mais do que isso. Para os familiares, alm de uma mera questo de logstica, a fim de facilitar a desova de um cadver, picotar um corpo produz medo, aterroriza. uma forma extrema de matar e inscrever a dor, de controle social atravs de uma poltica do medo. Um dos traos caractersticos do processo de desumanizao no contexto da violncia urbana na Regio Metropolitana do Rio de Janeiro expressa-se no simbolismo das mortes violentas, marcadas pelo excesso, numa espcie de teatro do absurdo. Uma pessoa sem cabea o sinal mais evidente do rompimento com a humanidade comum. A morte ocorre de tal forma que no se encerra em si mesma, seu impacto extrapola e multiplica-se sob a forma de narrativas sobre o terror e de sofrimento que se reproduzem ad infinitum. A morte prolonga-se no terror que se inscreve nos corpos das vtimas, buscando-se diminuir, destruir ou apagar qualquer resqucio de humanidade . A violncia desproporcional que desfigura os corpos tem o objetivo de fazer ecoar o medo atravs do terror. Terror que se expressa na exacerbao dos suplcios e nas formas de mortes violentas. Na cultura do terror e no espao da morte, escreve Taussig (2003), a poltica operante o medo atravs da tortura. Taussig chama ateno para o fato de que um dos traos caractersticos da cultura do terror e do espao da morte o excesso da violncia fsica a tortura principalmente no processo de dominao . Mutilar, destroar, reduzir a nada, servir os corpos das vtimas a animais como jacars, porcos e lees. Apagar todos os vestgios passveis de comprovar a existncia de uma pessoa. Insultar e ofender atravs de uma linguagem do terror. A linguagem do terror uma
Quando me encontrava em fase de concluso da tese, tomei conhecimento do trabalho da antroploga colombiana Elsa Blair Trujillo (Blair Trujillo, 2005), intitulado Muertes violentas: la teatralizacin del exceso. No me foi possvel fazer uso da obra no mbito desta tese, mas foi possvel identificar pontos de interesse comuns que futuramente sero explorados, em novas pesquisas. O argumento geral da obra que a morte a expresso mxima da violncia na Colmbia, e possui duas dimenses, a primeira, claramente fsica, observvel pelas estatsticas; a segunda, simblica. Segundo o argumento da antroploga, a morte violenta se executa e se representa em quatro atos: a execuo, a interpretao, a divulgao e a ritualizao, onde se apresentam os smbolos que so capazes de reconstruir as significaes do ato. 57 Tausssig (1993), ao se debruar sobre os apavorantes relatos de torturas e massacres a que eram submetidos, por volta de 1910, os ndios da regio do rio Putumayo, na Colmbia, pelos integrantes das companhias exploradoras de borracha, notou o excesso de violncia fsica. Ele observou que, mesmo correndo o risco de perder parte da mo-de-bra indgena morta diante dos excessos de castigos, torturas e todas as formas de violncia fsica s quais eram submetidos, muitos exploradores de borracha optaram por efetivar a conquista atravs da fora e do terror.
56 57 56

223

linguagem do excesso: excesso de significado. Quando um traficante mata uma pessoa no micro-ondas; quando um policial vira e pergunta sua vtima como prefere morrer, se como um cachorro ou um porco; ou quando milicianos esquartejam e espalham pela favela partes dos cadveres. Algumas vezes o simbolismo da morte permite reconhecer a autoria, a forma de matar. Outras vezes no fica to claro, mas o importante que tanto traficantes, como milicianos e policiais, abusam do excesso da violncia e de seus significados. Todos estes atores recorrem linguagem do terror, acionam um modus operandi baseado na violao e destruio extrema dos corpos. O que est em jogo nessas formas de matar so as disputas entre estes atores para ver quem ditar as regras do jogo. O simbolismo dessas mortes violentas tem pelo menos dois significados importantes: primeiro, o de destituir a humanidade daquele que morre (a vtima); segundo, o de colocar-se no lugar de juiz, no lugar daquele que define e julga a humanidade de cada um e o merecimento ou no de viver ou morrer. As formas de matar so usadas como provas de fora. Destruir os corpos e a linguagem das vtimas, para que ela desaparea do social.

5.6.1. Os corpos sofredores e a capacidade de suscitar compaixo Se, por um lado, as formas de matar que infligem sofrimento extremo sobre os corpos das vtimas tm a inteno de destruir os corpos e a linguagem das vtimas, por outro, os detalhes sobre os corpos sofredores tambm tm a capacidade de suscitar a compaixo. Thomas Laqueur, em seu ensaio intitulado Corpos, detalhes e a narrativa humanitria, lana uma pergunta e uma reflexo muito pertinentes para se analisar os relatos dos familiares de vtima sobre as formas violentas das mortes dos filhos e a inscrio da dor e do sofrimento em seus corpos. O autor se coloca a questo sobre como os detalhes sobre os corpos sofredores dos outros suscitam a compaixo, e de que modo esta compaixo passa a ser entendida como um imperativo de aes mitigatrias (Laqueur, 1992: 240). O ensaio trata das origens do humanitarismo do sculo XVIII e primrdios do XIX. Nele Laqueur argumenta que, no comeo do sculo XIII, um novo corpo de narrativas passou a abordar, de forma extraordinariamente minuciosa, os sofrimentos e as mortes das pessoas comuns, de modo a evidenciar cadeias causais que criassem um elo entre a ao dos leitores e o sofrimento dos sujeitos. O autor toma o empreendimento esttico, o qual analisa a partir de diversas formas, sob a rubrica de narrativa humanitria, caracterizando-o, em primeiro 224

lugar, por sua confiana no detalhe enquanto signo de verdade. Em segundo lugar, a narrativa humanitria fundamenta-se no corpo pessoal, no apenas como o locus da dor , mas tambm como o elo comum entre os que sofrem e os que ajudariam, e com o objeto do discurso cientfico atravs do qual se estabelecem as ligaes causais entre um infortnio, uma vtima e um benfeitor. (Laqueur, 1992: 240). Alm de objeto do discurso cientfico o corpo tambm objeto da misericrdia crist. Mas, na exortao de Cristo, os atos de vestir, alimentar e abrigar os necessitados so interpretados no sentido de fazer o mesmo ao seu corpo. O corpo de Cristo serve como elo entre o sofredor e aquele que pratica o ato de misericrdia. Segundo o argumento de Laqueur, muito til para analisar o relato dos familiares de vtima, na narrativa humanitria do sculo XVIII e XIX, o corpo individual, vivo ou morto, adquiriu um poder prprio, mas , sobretudo, o cadver, ainda mais que a carne vivificada, que permitiu que a imaginao penetrasse a vida de um outro (Laqueur, 1992: 241). Assim como Boltanski, ao analisar a piedade ou a compaixo que o sofrimento pode inspirar, Laqueur tambm apresenta como a dimenso mais importante da poltica humanitria o fato de a ao mitigatria ser representada como possvel, eficaz e, portanto, moralmente imperativa. A narrativa humanitria oferece um modelo de ao social e, ao oferecer um modelo de ao social, significa que a morte e o sofrimento poderiam ser evitados. Ao contrrio de uma tragdia ou fatalidade, o sofrimento dos familiares poderia ter sido evitado. No caso dos familiares, o sofrimento relatado em detalhes ao serem narradas as formas violentas das mortes, marcadas pela exacerbao dos suplcios. E o sofrimento especfico que tem o poder de mobilizar e no a generalidade. Embora o trabalho poltico de denncia consista em transformar o particular em geral, atravs de um trabalho de generalizao, so os detalhes especficos dos casos particulares que possuem a capacidade de suscitar a compaixo. Foram os sofrimentos de um homem e no os crimes abstratos da escravido, que levaram muitos a aderir causa abolicionista, afirma Laqueur. O corpo sofredor, portanto, teve um papel fundamental na exposio do mal e na criao de uma sensibilidade humanitria. Neste contexto da ao humanitria, os relatos dos familiares representam formas e possibilidades de produzir sentimentos de solidariedade a partir da dor e do sofrimento.

225

5.6.2. Formas de morte que desumanizam As formas e estilos de matar tambm dizem muito sobre as formas de vida. Entre as formas de morte e as formas de vida, o que se tem a interrogao sobre os limites daquilo que pode ser representvel como humano. Em um fecundo dilogo da antroploga Veena Das (Das, 2008) com a filosofia de Wittgenstein, a autora argumenta que a pertinncia do pensamento de Wittgenstein para a sociologia e a antropologia reside na ideia de formas de vida. A antroploga indiana escreve que Wittgenstein considera a linguagem como a marca da socialidade humana, da que as formas de vida se definam pelo fato de que so formas criadas por quem possui a linguagem e para quem possui a linguagem. Veena Das retoma uma questo levantada por Stanley Cavell, quando este analisa a obra de Wittgenstein. Cavell deseja chamar ateno para a absoro mtua, entre o natural e o social, na ideia de forma de vida, criticando o sentido convencional da ideia de forma de vida que enfatiza a forma, mas no a vida. A questo de interesse para Veena Das o que que as sociedades humanas podem representar como o limite?. Das se questiona sobre como ideias semelhantes a esta podem ressoar na imaginao antropolgica. Consideremos a argumentao de Das a respeito deste assunto:
Cavell sugiere una distincin entre lo que llama el sentido etnolgico u horizontal de forma de vida, y su sentido vertical o biolgico. El sentido etnolgico implica la idea de la diversidad humana, el hecho de que las instituciones sociales, como el matrimonio y la propiedad, varan de una sociedad a otra. El sentido biolgico se refiere a las distinciones implicadas em el lenguaje entre las formas de vida llamadas 'inferiores' o 'superiores', entre, por ejemplo, puyar la comida, quiz con un tenedor, o tomarla con las garras o picotearla. Es el sentido vertical de forma de vida el que, para l, marca el lmite de lo que se considera humano en una sociedad, y suministra las condiciones para el uso de criterios como se aplican a los dems. As, el criterio del dolor, por ejemplo, no se aplica a lo que no exhibe signos de ser una forma de vida no preguntamos si una grabadora que puede reproducir alaridos est sintiendo el dolor (Das, 2008: 312).

Veena Das, ao longo de seu trabalho, tem empenhado-se em compreender a relao entre a violncia nos contextos domsticos (em especial a violncia sexual) e a violncia no contexto extraordinrio dos distrbios ocorridos com motivos polticos, como a Partio da ndia e a violncia contra os sijs depois do assassinato da primeira Ministra Indira Gandhi . Para pensar a ideia de forma de vida, Das apresenta a histria de uma mulher, Manjit, que sempre aparece em seus textos. Manjit foi raptada e violada durante a Partio da ndia e logo foi desposada por um parente. O argumento de Das que, enquanto a violncia sbita e traumtica que fez parte da Partio, a qual foi submetido o esposo de Manjit, parece ter a 226

qualidade de um tempo congelado, do qual possvel falar, algo diferente ocorre com a violncia que passa pelo tecido da vida vivida no universo do parentesco, como se esta tivesse o sentido de um passado contnuo, indizvel. Das considera que os limites horizontais e verticais so de particular importncia para a formulao desta diferena entre um tipo de violncia e outro, um do qual se fala e outro do qual no se fala:
Es esta idea de forma de vida, por ejemplo, en su sentido vertical de probar los criterios de qu significa ser humano, la que creo que est implicada em la comprensin de la relacin de Manjit con la no-narrativa de sua experiencia de abducin y violacin. Los hombres golpean a sus esposas, cometen agresiones sexuales, las avergenzan dentro de sus propias creaciones de masculinidad, tales agresiones, sin embargo, son decibles en la vida punjab a travs de diversos tipos de gestos performativos y a travs de relatos (no quiero decir con esto que se la acepte em forma pasiva por el contrario, todo el relato de Manjit muestra que se la resiente profundamente ). Comparemos esto con la violencia temible em la cual las mujeres fueran desnudadas y se las hizo marchar desnudas por las calles; o las magnitudes implicadas; o la fantasa de escribir lemas polticos em las partes privadas de las mujeres. Esta produccin de cuerpos a travs de la violencia, que se vio que destrozaba el tejido de la vida, fue tal que los reclamos sobre la cultura a travs de la disputa se hicieran imposibles. Si ahora aparecen palabras, son como sombras rotas del movimiento de las palabras cotidianas... Tales palabras fueron ciertamente pronunciadas y han sido grabadas por otros investigadores, pero era como si el roce con estas palabras y, por tanto, con la vida misma, hubiera sido quemado o anestesiado. La hiprbole en la narracin que hace Manjit de la Particin recuerda la idea de Wittgenstein de la conjuncin de lo hiperblico con lo carente de fundamento (Das, 1996: 23 apud Das, 2008: 313).

O que Das est a dizer que h certos tipos de violncia que encontram resistncia em serem incorporados ao cotidiano, porque correspondem a formas de vida que no so consideradas como pertencentes vida. Acompanhemos um pouco mais do raciocnio de Veena Das, atravs de suas prprias palavras, ainda tratando do caso de Manjit.
He tomado este ejemplo en algn detalle porque sugiere, a travs de una etnografa, que aun cuando el rango y la escala de lo humano se prueba, se define y se extiende em las disputas caractersticas de la vida cotidiana, puede mover-se a travs de la inimaginable violencia de la Particin (ejemplos similares pueden hallarse em muchas de las contemporneas etnografas de la violencia) hacia formas de vida que no se consideran como pertenecientes a la vida en sentido propio. Fue un hombre o una mquina el que clav un cuchillo en las partes pudendas de una mujer despus de violarla? Eran hombres o animales quienes se dedicaran a matar y a coleccionar penes como signos de sus proezas? Hay una profunda energa moral em la negativa a representar algunas violaciones del cuerpo humano, pues estas son vistas como violaciones contra la naturaleza, como algo que define los lmites de la vida misma. El alcance y la escala precisos de la forma de vida humana no se conocen de antemano, como tampoco el alcance preciso del significado de una palabra. Pero la intuicin de que algunas violaciones no pueden verbalizarse em la vida cotidiana equivale a reconocer que no se puede trabajar en ellas dentro de una cotidianidad quemada y anestesiada. Llegamos a travs de una ruta diferente a la pregunta acerca de qu significa tener un futuro en el lenguaje. Creo que los lmites de las formas de vida los lmites el los cuales las diferencias dejan de ser diferencias de criterio se encuentran em el contexto de la vida como se vive y no solo em la reflexin del

227

filsofo sobre ella. Estos son los momentos em que podemos estar tan envueltos por la duda sobre la humanidad del otro que el mundo parece perdido. (Das, 2008: 314)

Vrios trabalhos etnogrficos em contextos de violncia permitem colocar em uma perspectiva comparada as formas de violaes do corpo humano que, como assinala Veena Das, so vistas como violaes contra a natureza, como algo que define os limites mesmos da vida. Um desses interessantes trabalhos o de Mara Victoria Uribe, sobre a situao da Colmbia (Uribe, 2008), no qual ela se dedica a sistematizar e analisar os processos de construo e formalizao das memrias acerca do conflito armado e suas modalidades gestadas na sociedade colombiana. Em um texto j sugestivo pelo ttulo, Mata, que Dios perdona. Gestos de humanizacin em medio de la inhumanidade que circunda a Colombia, a autora busca explicar alguns procedimentos mediante os quais aqueles que tm sido violentados e marginalizados pela ao da guerra e do conflito armado na Colmbia se valem de recursos materiais e simblicos com o fim de lidar com a violncia que tem dilacerado suas vidas. A autora parte inicialmente de uma comparao entre o que ela denomina as tecnologias do terror, presentes nos contextos nacionais da Colmbia e do Sri Lanka, para, em seguida, se dedicar sobre as tticas de resistncia que buscam a humanizar seres humanos que foram assassinados no curso do conflito e condenados ao esquecimento (Uribe, 2008: 172). No me deterei aqui em apresentar uma contextualizao histrica dos conflitos internos nos dois pases, para no fugir demais da discusso que me interessa aqui. Apenas gostaria de destacar, para fins comparativos com meu material emprico e minhas questes de pesquisa, a dimenso da desumanizao presente nas formas de violncias e, por outro lado, o trabalho de humanizao que as pessoas imersas na violncia levam adiante para reconstruir os mortos como pessoas. Dentre os vrios traos de semelhana entre os dois pases, ambos em contextos de violncia poltica, sobre os quais Uribe centra suas anlises, e que interessam diretamente para as questes que me mobilizam nesta tese, est o papel que tem desempenhado o terror como elemento pedaggico e dissuasivo em ambos contextos (Uribe, 2008: 175). O terror tem sido usado nos dois pases por diversos atores envolvidos nos conflitos armados, com dimenses macabras e com o objetivo de causar espanto e desordem. No caso do Sri Lanka, os membros do grupo Janata Vimukti Peramuna, um partido singals de extrema esquerda, construram cenas surrealistas associando elementos dificilmente associveis para os budistas, como cabeas decapitadas colocadas ao lado de um reservatrio de gua e em proximidade a um templo religioso. Enquanto, na Colmbia, os bandoleros utilizaram a mesma inteno 228

desordenadora durante um perodo de conflitos que ficou conhecido como La Violencia. Desmembravam os corpos colocando a cabea decapitada sobre a regio do pbis e o p na boca. Extraam as vsceras e as instalavam para fora do corpo, com a inteno de aterrorizar a partir da introduo de uma desordem absoluta no sistema de classificao corporal (ibidem, 2008: 176). Em meu trabalho de campo ouvi relatos similares aos registrados por Uribe na Colmbia. A antroploga colombiana relata, por exemplo, a histria de uma me de doze filhos, que ficou viva desde que grupos paramilitares levaram seu esposo, o assassinaram e jogaram seu corpo em um rio. Segundo o depoimento dessa me antroploga Maria Victoria Uribe, O rio Magdalena o maior cemitrio que existe na Colmbia. Relato semelhante me foi feito por uma me que me disse que se realmente houvesse interesse em investigar os casos de desaparecimento de pessoas no Rio de Janeiro, seria preciso comear por fazer a drenagem de rios e crregos prximos s favelas da cidade. Em novembro de 2009, vrios jornais publicaram reportagens que corroboravam o argumento dessa me. Durante os trabalhos de dragagem para a despoluio de um canal na Baa da Guanabora, sete corpos foram encontrados. A prtica de desaparecer com corpos atirando-os em rios no nova na Colmbia, entretanto, es una prctica deshumanizante que se intensific com el crecimiento de los grupos paramilitares, a partir de la dcada de 1980, argumenta Uribe (2008: 177). Devido ao grande nmero de desaparecidos, os cemitrios de alguns povoados tm uma grande quantidade de tumbas marcadas com a sigla NN, que indica que aqueles so seres annimos, cuja identidade se desconhece. La trgica figura del NN em Colombia es el prototipo de essa muerte que no encuentra palabras que le den un sentido (idem, ibidem: 178). Alm de jogar corpos em rios, o terror tambm deixou vrias fossas comuns, depsitos de ossos em abismos e aterros e numerosas tumbas na parte traseira dos cemitrios. Segundo Uribe, no h dados confiveis sobre o nmero de desaparecidos nos conflitos armados na Colmbia, h quem fale em 10.000, outros em 20.000. Algumas pessoas desaparecidas figuram nas listas oficiais, mas h milhares que figuram apenas na memria de seus familiares, porque se tratava de gente humilde que vivia nas zonas rurais. Uribe apresenta dois casos deste tipo de morte diante do qual impossvel encontrar palavras que lhe deem sentido, e mostra como as pessoas buscam incorporar estes eventos crticos ao cotidiano. O primeiro caso a existncia de um cemitrio onde se observa uma geografia poltica das tumbas. Localizado na provncia de Huila, regio onde, desde a dcada de 1960, as Foras Armadas Revolucionrias da Colmbia (FARC) instalaram uma de suas 229

bases, o cemitrio dividido em dois setores claramente diferenciados. No lado direito encontram-se vrias tumbas com mausolu e lpide de pedra que conformam um tipo de grupo. Este setor frequentado por habitantes do povo, que se ocupam de fazer a manuteno das tumbas e levar flores aos mortos. No lado esquerdo, coberto pelo mato que cresce descontroladamente, esto enterrados os mortos annimos. Uribe escreve em seu texto que, ao percorrer esta parte do cemitrio, foi descobrindo por entre o matagal vrias tumbas marcadas com cruzes de madeira, sobre as quais havia letreiros rudimentares que diziam: N.N., ELN e FARC. Segundo ela, nessa parte do cemitrio haviam sido enterrados os excludos, os rebeldes e os marginais, que no faziam parte do pacto social. Rompendo a lgica binria do cemitrio, a antroploga descobriu em meio s tumbas correspondentes aos NN duas que tinham lpide de pedra e sobre as quais haviam sido depositadas algumas flores. Ao perguntar porque essas duas tumbas estavam ali e no do outro lado, ouviu de uma mulher que ali estava enterrado um guerrilheiro, que morreu durante os combates do Exrcito na parte alta das montanhas e cujo corpo, desfigurado, havia sido arrastado por um mula at as ruas do povoado. Os soldados que o levaram atiraram o corpo na entrada do cemitrio e disseram aos poucos paroquianos presentes que enterrassem o corpo. Alguns civis pegaram o corpo, costuraram as feridas e o sepultaram. Com o passar do tempo, o homem que havia sido enterrado, que era baixo, de pele escura e feies indgenas, foi se transformando no imaginrio popular em um homem alto, de olhos claros e cabelos longos, e aos poucos comeou a fazer milagres. Segundo Uribe, uma clara aluso a figura de Cristo. Na outra tumba, jaziam os restos mortais de uma menina de treze anos que havia sido esquartejada pela madrasta em um ataque de cimes. Igual ao guerrilheiro, a menina tambm era milagrosa. Aps ouvir a histria dos dois casos, a pergunta que Uribe fez foi: Por que faziam milagres?. A resposta que obteve foi: Porque morreram de morte violenta. (Uribe, 2008: 179). Nesses dois casos, as relaes entre a violncia e o sagrado apontam para operaes simblicas de santificao das vtimas de morte violenta. Seres annimos transformam-se em santos e passam a ser devotados por pessoas dos setores populares em razo do sofrimento e da dor oriundos da morte violenta. O outro caso narrado por Uribe se passa na provncia de Antioquia, em um povoado chamado Puerto Berro, com cerca de 40.000 habitantes e que tem sido flagelado pelo conflito social e poltico, que remonta aos princpios do sculo XX. O que gostaria de destacar na histria contada por Uribe a forma como as pessoas lidam com a violncia, incorporando-a ao cotidiano e atribuindo um sentido para situaes que, em princpio, destroem todo sentido e toda linguagem. Em razo dos constantes massacres que assombram a vida cotidiana, Uribe 230

define os moradores de Puerto Berro como um povo de testemunhas e sobreviventes do horror. Produto da violncia histrica e da presena de cadveres que descem pelo rio e concentram-se em um redemoinho em frente ao povoado, o cemitrio da cidade tambm est repleto de uma grande quantidade de tumbas annimas marcadas com a sigla NN. Uma parte das tumbas abriga indivduos mortos que pertenceram a organizaes gremiais e juntas de ao comunal e que morreram enredados pelos paramilitares. Outra parte recebe os corpos de pessoas mortas em combates entre o Exrcito, a guerrilha e os grupos paramilitares. So mortos que foram enterrados sem identificao e, portanto, no tm familiares.
Sus tumbas son rudimentarias e individuales y estn ubicadas una al lado de la outra formando un grand muro en el cual se materializa una serie de operaciones de grand contenido simbolico y en las cuales estn implicados los habitantes pobres del pueblo. El muro deja ver la existencia de una serie de prcticas de resistencia a la violencia, al terror y al olvido que compromete a quienes estn empeados en construir un nuevo tejido de significaciones sociales profundamente humanizantes Los habitantes pobres de Puerto Berro adoptan a los NN a partir de marcar su tumba con la palabra escogido y desde ese momento el NN tiene dueo. Los adoptantes establecen con los NN un trato de reciprocidad que implica un intercambio: al NN se le pide que cumpla con los deseos de su adoptante a cambio de sus cuidados. Estos se traducen en el arreglo y pintura de la tumba, em la ofrenda permanente de flores y en la colocacin de placas conmemorativas que recuerdan los favores recibidos. El pacto entre el NN y su adoptante est sustentado em la creencia popular que obliga a los creyentes a darle descanso a las nimas mediante rezos que buscan aliviar su sufrimiento. La adopcin es temporal y permite al NN que cumple con su papel de benefactor adoptar una nueva identidad y entrar a formar parte del mundo de los vivos. Cuando el nima le hace favores al rogante, este le promete osario y le da su apellido, lo vuelve parte de sua familia. El osario y el nombre convierten al NN nuevamente en persona. (Uribe, 2008: 181).

Mara Victoria Uribe realizou vrias entrevistas com pessoas que se encontravam no cemitrio, no setor correspondente aos NN. Um dos entrevistados contou que havia marcado uma tumba com um X, com o fim de pedir favores ao morto. Durante meses esteve pedindo, sem obter resultados. Decorridos seis meses, chegou outra pessoa, escolheu esse mesmo NN e obteve resposta aos seus desejos. Outro entrevistado de Uribe tinha escolhido vrios NN, aos quais havia dado um nome. Os habitantes de Puerto Berro, ao incorporarem os mortos annimos em suas vidas, dando-lhes um lugar social, os retiram do anonimato e do esquecimento. Em relao s formas das mortes, Uribe remete-se ao livro de Janina Barman, Winter in the Morning, para destacar um aspecto que Barman considera mais cruel da crueldade: desumanizar as vtimas antes de destru-las (Uribe, 2008: 183).

231

5.7. As crticas dos familiares a um Estado que no reconhece seus sofrimentos A dor de quem sofre uma injustia demanda reparao, mas, para isso, colocada prova. preciso provar primeiro que se sofre e, depois, que o sofrimento do qual se padece injusto. Neste sentido, o trabalho dos familiares consiste em politizar as mortes dos parentes. Para isso, recorrem construo da figura do morto como vtima. Afinal, a vtima aquele que sofre injustamente. Sofrimento infligido com justia no produz vtima, portanto, o lugar da vtima exige uma justificao moral, uma comprovao moral do no merecimento do sofrimento do qual se padece O ncleo da crtica dos familiares, ao falarem de suas experincias de sofrimento, a distribuio injusta das injrias e feridas que foras sociais infligem sobre a experincia humana. O contedo da crtica que as instituies protegem uns e expem outros,principalmente quando se trata do exerccio do poder policial. A crtica tambm se dirige falta de interesse do Estado em fazer suas instituies funcionarem eficientemente, a ponto de intervirem e fazerem cessar a dor e o sofrimento dos familiares daqueles que o brao armado do Estado matou. O Estado no leva a srio suas vidas, tampouco se esfora para agir em nome das vtimas e dos familiares. Essa a crtica dos familiares ao Estado. O que est em jogo, em relao ao sofrimento dos familiares, so os significados atribudos e as apropriaes polticas de tal sofrimento. Afinal, o sofrimento pode tanto ser transformado em espetculo e comercializado como uma mercadoria qualquer, como pode ser capaz de produzir indignao. Mais do que produzir indignao, os familiares necessitam que essa possibilidade de despertar indignao venha acompanhada de engajamentos em aes de solidariedade queles que sofrem. As imagens de sofrimento que emergem das experincias relatadas pelos familiares de vtima no podem ser compreendidas dissociadas das imagens e discursos que circulam e associam favela e outros espaos populares (subrbios, periferias etc.) violncia, ao crime violento e ao trfico de drogas. Estas imagens de sofrimento devem ser compreendidas dentro do contexto poltico em que a segurana pblica pensada a partir da metfora da guerra, da poltica do enfrentamento e da represso, da suposta guerra s drogas e aos traficantes e da criminalizao e estigmatizao dos territrios da pobreza e de seus moradores. As imagens que circulam abundantemente sobre as favelas e os espaos populares representam esses territrios como ilegais, repletos de atividades ilcitas e criminosas, marcados pela presena de traficantes armados at os dentes e, mais recentemente, pela entrada em cena de milicianos como protagonistas tambm da violncia urbana, acrescida da 232

violncia policial. H um excesso de sofrimentos e experincias traumticas que emergem dos eventos crticos que irrompem no cotidiano dos moradores dos espaos populares (sendo a favela o arqutipo desses espaos). Este excesso de circulao de imagens do sofrimento pode acabar tornando o espectador insensvel. Sobrecarregado pelo grande nmero de atrocidades, o espectador pode se deparar com situaes de sofrimento em que parece ter muito para ver e pouco ou nada a fazer. O senso dominante de que os problemas so to complexos que no podem ser compreendidos nem enfrentados pode produzir fatiga moral, esgotamento de empatia e desespero poltico (Kleinman e Kleinman, 1997). Que tipos de significados e apropriaes podem ocorrer com o sofrimento dos familiares diante de uma poltica de segurana pblica baseada na guerra e atravs da qual, sob o pretexto de pacificar um territrio, todos os moradores se tornam alvo? Diante de uma percepo de esgotamento dos mecanismos institucionais de preservao e manuteno da ordem pblica e de uma perspectiva hegemnica que defende o uso da violncia policial como nica soluo possvel, quais as possibilidades dos familiares de vtima ganharem visibilidade e reconhecimento? A experincia dos familiares vivenciada como um drama. Drama e aflio que s aumentam ao no disporem de recursos (econmicos, polticos, miditicos etc.) para dar visibilidade a seus casos, demandar reconhecimento para seus sofrimentos e,

consequentemente, justia e reparao para os danos sofridos. O sofrimento dos familiares um ponto de partida atravs do qual constitui-se uma esfera moral e uma comunidade emocional. O contedo poltico da denncia que os familiares tentam fazer circular o de que as mortes so produzidas pela forma como o Estado opera nas margens (Das e Poole,
58

58

Veena Das e Deborah Poole, juntamente com outros pesquisadores, tm investido na proposta de uma antropologia das margens do Estado. A ideia geral tratar as formas como o Estado se faz e desfaz a partir das margens. A proposta das autoras compreende uma crtica s teorias do estado, sugerindo que este se torne objeto de uma inspeo etnogrfica. Deste modo, os trabalhos reunidos no livro Anthropology in the Margins of the State compe-se de etnografias do Estado, que se dedica a analisar as prticas, lugares e linguagens que so consideradas s margens do Estado-nao. A estratgia analtica e descritiva adotada pelos autores foi o distanciamento da ideia consolidada do estado como forma administrativa de organizao poltica racionalizada, que tende a debilitar-se ou desarticular-se ao largo de suas margens territoriais e sociais. As margens exploradas no livro so aqueles lugares onde a natureza pode ser imaginada como selvagem e descontrolada e onde o estado est constantemente redefinindo seus modos de governar e de legislar. Estes lugares so considerados no apenas no sentido territorial, mas tambm como lugares de prticas nos quais a lei e outras prticas estatais so colonizadas mediante outras formas de regulao que emanam das necessidades prementes das populaes, com o fim de assegurar a sobrevivncia poltica e econmica. Os temas do livro foram articulados a partir de trs noes de margens. A primeira a ideia de margem como periferia, onde esto contidas aquelas pessoas consideradas insuficientemente socializadas nos marcos da lei. O interesse analisar as tecnologias especficas de poder, atravs das quais os estados intentam manejar e pacificar estas populaes, tanto atravs da fora como atravs de uma pedagogia da converso que logra transformar sujeitos rebeldes em sujeitos legais do

233

2004): sem levar em conta a segurana e a proteo dos moradores. Os familiares buscam criar mecanismos e recursos para denunciar a indiferena e a desimportncia com que as mortes dos entes queridos so tratadas no espao pblico. Denunciam que as operaes policiais no se preocupam com a integridade fsica dos moradores, de modo que todos se tornam suspeitos e alvos da abordagem policial, e a possibilidade de terem seus direitos civis violados sempre grande. O sofrimento dos familiares, portanto, aparece encapsulado no imbrglio da violncia urbana e da segurana pblica.

Estado. Um segundo enfoque das margens gira em torno dos temas da legibilidade e ilegibilidade. As prticas escritas para o estado moderno, atravs da pesquisa documental e estatstica, esto a servio da consolidao do controle estatal sobre os sujeitos, as populaes, os territrios e as vidas. Os autores se posicionam contrrios ideia de que o Estado relaciona-se exclusivamente em termos de sua legibilidade, e argumentam que seus trabalhos apontam diferentes espaos, formas e prticas atravs dos quais o Estado est constantemente sendo experimentado e desconstrudo mediante a ilegibilidade de suas prprias prticas, documentos e palavras. Dentre os tipos de prticas consideradas nesse enfoque esto os deslocamentos, as falsificaes, as interpretaes em torno da circulao e o uso de documentao de identificao pessoal. Este ponto til e relevante para pensar a forma como a polcia atua nos territrios da pobreza e a questo da circulao e documentao/identificao dos moradores. Relatos de familiares de desaparecidos apontam que o simples fato de se estar sem o documento de identificao, circulando por reas consideradas perigosas e suspeitas, em virtude da presena do trfico de drogas nessas reas, pode significar o ponto de partida de um desaparecimento forado. A terceira noo compreende a margem como o espao entre os corpos, a lei e a disciplina. O poder soberano exercido pelo estado no exercido apenas sobre o territrio, mas tambm sobre os prprios corpos. As autoras lembram, neste ponto, que muitos antroplogos tm usado a noo de biopoder para rastrear as formas pelas quais o poder estende seus tentculos pelos ramos capilares do social. Destaca-se, neste caso, a forma de colonizao da lei e disciplinamento dos corpos, atravs do crescente poder da medicina em definir o normal e o patolgico.

234

6. ENGAJAMENTO POLTICO E MOVIMENTO CRTICO: A CONSTRUO DA CRTICA E DA DENNCIA

Neste captulo, analiso o que chamarei de um evento-ao poltico. Trata-se do Tribunal Popular: o Estado brasileiro no banco dos rus, um evento organizado por movimentos sociais ligados causa dos direitos humanos com o objetivo de denunciar as violaes dos direitos humanos por parte do Estado, seus agentes e suas instncias. Minha inteno descrever e analisar momentos e situaes de construo de uma causa, de uma denncia, de um protesto. Dedico-me a explorar situaes que permitem uma ao coletiva a diferentes modalidades de vtimas, unificadas pela categoria violncia de Estado, na realizao de um evento/ato poltico. O Tribunal Popular significou politicamente a construo de um espao poltico de fortalecimento de laos de solidariedade e de formulao e fundamentao de crticas polticas capazes de mobilizar atores polticos na defesa de uma causa: a luta contra a violncia estatal e por justia. Nesse sentido, meu objetivo, neste captulo, repertoriar os objetos, dispositivos e crticas polticas mobilizados na ao poltica. Estou aqui considerando a realizao do Tribunal Popular como uma ao poltica. Afinal, colocou em ao vrios atores polticos com objetivos igualmente polticos: familiares de vtimas, militantes de direitos humanos, sobreviventes de chacina, ONGs, movimentos sociais, juzes, advogados, promotores, deputados, procuradores, imprensa, sindicalistas, pesquisadores, entre outros. Cada um desses atores corresponde a uma fala, um conjunto de argumentaes que fundamenta crticas, protestos e reivindicaes. Busco explorar tambm questes sobre como so organizados e construdos dispositivos de denncia e que tipos de recursos e apoios so mobilizados e acionados. Que condies precisam ser rompidas para se ter acesso ao espao pblico? Como construir espaos polticos? Que tipos de argumentos e crticas (internas e externas) so formulados nas acusaes? Qual o contedo e o significado poltico das crticas? Como, a partir destes eventos, circulam experincias e conformam-se atores e prticas polticas? Mais uma vez categorias centrais de anlise utilizadas nesta tese aparecem com toda a fora: vtima, familiar de vtima, sobrevivente de chacina, sofrimento, comunidades morais, memria e experincia traumtica, protesto, reivindicao, reparao, denncia, prticas polticas, voz e silncio, testemunho, emoes. O Tribunal Popular pode ser entendido como um evento-ao poltico, organizado por um conjunto de entidades, instituies, movimentos e familiares comprometidos com a causa

dos direitos humanos, com a pretenso de unir e organizar a luta das vtimas da violncia estatal, particularmente da violncia policial. Analiticamente, podemos distinguir trs atores e esferas de ao, cada um com tarefas polticas diferentes em relao ao evento: (l) entidades e movimentos de direitos humanos, que podem ser considerados como especialistas em criar dispositivos de denncia ; (2) os profissionais do direito que colocam o trabalho e a linguagem jurdica a favor da construo do caso e da causa; (3) as vtimas, seu sofrimento e sua luta por justia, em nome dos quais todos os engajados na atividade se movimentam. O evento representou o encontro e a passagem entre o tempo do choque e o tempo da poltica, o compromisso de engajamento em nome das vtimas da violncia estatal.
59

6.1. A forma caso como dispositivo de denncia Elisabeth Claverie tem se dedicado em recentes trabalhos (Claverie, 1988) ao estudo da constituio da causa como forma social nos sculos XVIII e XIX debruando-se mais precisamente sobre o caso Calas e o caso Dreyfus. Em sua perspectiva, esto estreitamente vinculados histria judicial e histria poltica, a emergncia da forma caso e a construo da concepo republicana de cidadania. Segundo a anlise de Claverie, foi Voltaire que, apoiado nos processos de Calas e de La Barre, inventou o caso enquanto forma poltica. Foi ele quem inventou o trptico moderno, hoje banal, no controverso sistema poltico da esquerda: a transformao de um processo em um caso e de um caso em causa. A forma caso consiste em uma operao para manifestar um desacordo valendo-se de uma rplica do processo judicirio. Segundo Claverie, o vocbulo caso j existia na poca do caso do Cavaleiro La Barre, podendo ser encontrado nos dicionrios do sculo dezessete e dezoito, sendo que uma de suas terminologias mais correntes j o ligava noo de coisa debatida na justia. O que Voltaire teria feito de novo seria atribuir ao termo uma significao mais ampla ao por em questo um juiz institucional, seu veredicto e seu raciocnio: ele fez do juiz, o acusador, um acusado. O sentido analtico que Claverie atribui ao termo caso o de coisa julgada em tribunal e ento contestada do exterior e, desse modo, oferecida ao julgamento pblico que, ao construir um juzo oposto ao oficial, libera as vtimas de suas funes iniciais no processo e lhes proporciona mobilidade dentro de um sistema at ento rgido onde cada um ocupa um
Esta ideia das entidades de direitos humanos, principalmente ONGs, como especialistas em criar dispositivos de denncia foi sugerida por Luiz Antonio Machado da Silva numa das reunies de pesquisa do CEVIS.
59

236

lugar fixo. O caso faz daquele que acusado pelo tribunal uma vtima para o pblico. Desse modo, h uma inverso: aquele que era o acusador se torna acusado, e a vtima se torna acusador. Para ambas as partes, acusao e defesa, o justo sempre o pblico, em sua totalidade (Claverie: 1998, 193-94). A noo de caso passou a fazer parte do repertrio de recursos polticos, sendo sempre suscetvel a ser mobilizada e de reconstruir situaes diversas, de acordo com o formato recm adquirido e experimentado de uma gramtica poltica. Boltanski, por sua vez, a partir dos estudos sobre a forma caso elaborados por Claverie, argumenta que tomar os casos como objeto e trat-los como uma forma social, prpria de uma sociedade determinada, cuja histria poderia elaborar-se, implica em romper com a separao sobre a qual descansam as disciplinas dentro das cincias humanas e mesmo dentro das cincias sociais , entre o que remete ao singular e o que remete ao geral, ou ao individual de um lado e o coletivo do outro, o microssocial e o macrossocial (Boltanski, 2000: 23). O estudo dos casos supe, portanto, a renncia a qualificar previamente o objeto de estudo e estabelecer suas dimenses. Em lugar de tratar com coletivos j estabelecidos ou com indivduos isolados, Boltanski prope apreender as operaes de construo dos coletivos examinando a formao das causas polticas, ou seja, a dinmica da ao poltica. So os processos, portanto, a serem analisados pelo socilogo, que estabelecem o carter individual ou coletivo do objeto. Afinal, no curso de um caso, precisamente essa dimenso mais individual ou coletiva, singular ou geral, que a aposta principal da disputa. A eficcia do caso enquanto um dispositivo que opera a construo de coletivos consiste exatamente na capacidade de dessingularizao. A ideia do caso como forma de construo de uma causa, como operao de construo de coletivos, muito adequada para pensarmos o que foi a realizao do Tribunal Popular. Uma denncia pblica tanto mais eficaz quanto mais capaz ela for de provar que concerne a todo o mundo. Como argumenta Boltanski (2000: 25), a esse preo que se transforma em uma causa coletiva. No curso de um processo de denncia, tanto seres humanos como coisas so arrolados nas disputas. So essas relaes entre estados-pessoas e estados-coisas que constituem o que Boltanski e Thvenot (1991) chamam de situao. So essas operaes de qualificao das coisas e das pessoas que interessam acompanhar. Neste sentido, o Tribunal Popular tomado aqui como uma situao, e a partir desta situao possvel acompanhar as operaes cognitivas fundamentais das aes sociais cuja coordenao exige um trabalho contnuo de reconciliao, de designao comum, de identificao. O Tribunal Popular consistiu na 237

elaborao de uma situao em que se colocam sob anlise as dimenses e os princpios de justia do Estado.

6.1.1. O Tribunal Popular: o Estado brasileiro no banco dos rus Milhares de pessoas so julgadas todos os dias e sentenciadas pelo Estado. O julgamento feito com advogados de acusao e defesa, promotores, juzes, tribunal de jri, testemunhas, apresentao de provas etc. O evento de julgar acontece dentro de um espao judicirio, um tempo judicirio, com um gesto judicirio e seus atores: o acusado, os acusadores, o pblico e o juiz. Mas quem julga os crimes do Estado? Uma delegao do Rio de Janeiro, com dois nibus, saiu no dia 03 de dezembro de 2008 para participar das atividades do Tribunal Popular. Nos dias 4, 5 e 6, seguintes, ocorreu em So Paulo, na Faculdade de Direito do Largo de So Francisco, o Tribunal Popular: o Estado brasileiro no banco dos rus. O Tribunal Popular foi uma iniciativa que nasceu em 2008, com o aniversrio de 60 anos da Declarao Universal dos Direitos Humanos, quando uma srie de entidades comeou a discutir e refletir sobre as violaes dos direitos humanos cometidas pelo Estado brasileiro e como se organizar neste contexto60. Durante o processo de organizao, vrias reunies e atividades preparatrias foram organizadas em vrios estados, desencadeando vrios momentos e situaes de mobilizao.

60

Toda a reconstruo do Tribunal Popular apresentada neste captulo foi escrita a partir de minha presena no evento, dos registros que fiz e dos que foram feitos pela organizao do evento, sobretudo as peas das sesses de instruo, disponibilizadas no blog do Tribunal Popular. A maior parte das citaes refere-se aos textosdenncia apresentados pelos acusadores do Estado Brasileiro durante as sesses de instruo.

238

Figura 2: Logo do Tribunal Popular O Estado brasileiro no banco dos rus Charge de Diego Novaes

Desde maio de 2008, vrias entidades de direitos humanos, movimentos sociais, familiares de vtima de violncia policial, sindicatos, bem como militantes de diferentes estados (So Paulo, Rio de Janeiro, Esprito Santo, Bahia, Rio Grande do Sul e Par estes dois ltimos estados participaram com casos envolvendo a questo agrria), elaboraram um conjunto de denncias baseadas em provas e testemunhas, para apresent-las no Tribunal Popular, sob a forma de anlises, depoimentos orais, vdeos, peas de processos jurdicos, laudos periciais. A ideia era reunir uma farta documentao para julgar simbolicamente os crimes cometidos pelo Estado brasileiro. A ideia era utilizar a linguagem jurdica do Estado para desconstruir sua prpria lgica de ao. Buscava-se evidenciar como as prprias instncias do Estado no cumprem a legislao do Estado democrtico de direito. O objetivo do evento era dar forma e visibilidade s crticas criminalizao da pobreza e construo de um Estado Penal, segundo o entendimento dos organizadores, repertoriando os dispositivos jurdicos dos quais o Estado 239

lana mo nessa empreitada. Alguns desses dispositivos jurdicos elencados e denunciados foram: utilizao de interditos proibitrios; classificao de homicdios cometidos por policiais em categorias como resistncia seguida de morte ou auto de resistncia; desaparecimento de pessoas; prises ilegais; flagrante forjado, acusao de esbulho possessrio contra movimentos sociais que praticam ocupao de prdios pblicos; tipificao de pequenos delitos como crimes hediondos etc. A proposta de realizao do Tribunal Popular, conforme os organizadores, era analisar profundamente e julgar alguns crimes institucionais emblemticos inspirando-se em eventos similares, entre os quais o Tribunal que julgou o Estado estadunidense pelo descaso em relao s vtimas do Furaco Katrina, em New Orleans, em 2007; alm do Tribunal Tiradentes que, em 1993, julgou os crimes cometidos em nome da Lei de Segurana Nacional, em evento realizado no TUCA/PUC-SP. O evento buscou articular diferentes casos emblemticos, abordando temas como reduo da maioridade penal, violncia policial contra adolescentes e jovens pobres e negros, a questo racial e a racializao da violncia e a criminalizao dos movimentos sociais. De um modo geral, intentava-se tecer os fios que ligam um caso a outro, a fim de mostrar que tais situaes no constituem fatos isolados, especficos, mas que existe uma articulao entre elas. Visava-se, portanto, construir uma denncia pblica e para isso, como argumenta Boltanski (2001), necessrio passar da singularidade generalidade, evidenciar como o mesma lgica se opera em todas as situaes, de modo a transformar um caso isolado em um procedimento rotineiro, planejado, que se repete em muitas situaes. Ainda seguindo com Boltanski, no mbito da ao cvica, a denncia pe em relao os atores envolvidos na situao os actantes e visa oferecer opinio pblica a injustia cometida por um grupo contra outro. No caso do Tribunal Popular, tinha-se em vista focalizar o olhar sobre a lgica violenta e autoritria do Estado, atravs, sobretudo, da denncia do uso que este faz das instncias e mecanismos jurdicos e policiais para violar direitos. Em torno da condio de vtima de violncia do Estado buscava-se, atravs da realizao do Tribunal Popular, conformar uma comunidade moral e poltica capaz de agregar pessoas e movimentos, e impulsionar a denncia dos casos e a luta por justia e reparao. Para levar a cabo a tarefa de formular a crtica e a denncia do Estado brasileiro como um todo, suas prticas violentas e o julgamento simblico por meio de leis internacionais e nacionais que ele mesmo reconhece, o Tribunal Popular foi organizado com as seguintes caractersticas, formato e procedimentos: partindo-se de casos ocorridos recentemente nos estados participantes do evento, buscava-se relacion-los entre si, por meio de vasta 240

documentao e testemunhas, procedendo aos passos de um julgamento convencional com sesses de instruo (acusao, apresentao de provas, dados, testemunhos, defesa etc.), chegando sesso final com um veredicto referente ao Estado brasileiro como um todo, sintetizando traos comuns presentes em todos os casos. Foram realizadas quatro sesses de instruo para acusao, com a seguinte organizao: 1 Sesso de instruo: Violncia estatal sob pretexto de segurana pblica em comunidades urbanas pobres. O caso principal apresentado foi o Caso do Complexo do Alemo, no Rio de Janeiro. 2 Sesso de instruo: Violncia estatal no sistema prisional: a situao do sistema carcerrio e as execues sumrias da juventude negra pobre na Bahia. 3 Sesso de instruo: Violncia estatal contra a juventude pobre, em sua maioria negra: os crimes de maio de 2006 em So Paulo e o histrico genocida de execues sumrias sistemticas. 4 Sesso de instruo: Violncia estatal contra movimentos sociais e a criminalizao da luta sindical, pela terra e pelo meio ambiente. Sesso final de acusao e defesa. Como a ideia era criar um espao de encontro e, ao mesmo tempo, de denncia e protesto, era preciso mobilizar apoios, engrandecer a causa, buscar parcerias e adeses. Era preciso lanar mo de todas as vias e recursos possveis e acessveis para a realizao do evento. Nesse sentido, foram convidados observadores internacionais com o objetivo de que estes contribussem na circulao internacional das denncias, mobilizassem e reforassem apoios internacionais, como por exemplo, o da Anistia Internacional. Tambm foi providenciado o registro audiovisual das atividades do Tribunal, com o objetivo de produzir materiais de divulgao e de trabalho poltico. H que se destacar a dimenso emocional transbordante nos relatos apresentados por familiares e sobreviventes de chacinas policiais, sendo que a parte do testemunho mais chocante sempre a descrio das formas macabras como os filhos foram mortos. As situaes experimentadas a partir dos relatos traumticos dos familiares das vtimas podem ser definidas como catarses da dor. Um desses momentos ocorreu quando uma me, cujo filho foi morto na Fundao Casa, em So Paulo, narrava a histria de seu filho. Esta histria est registrada nos autos da sesso de instruo III, que tratou do tema da morte de jovens na Fundao Casa. Eis o registro:

241

Sidnei Moura Queiroz, de 18 anos, estava internado na Unidade de Tatuap, da Febem, e morreu queimado de forma misteriosa. Segundo nos relatou sua me, Solange, no dia 20/08/2003, por volta das 20 e 30, a psicloga ligou para sua casa comunicando que havia acontecido algo grave com o Sidnei. Pediram para que ela comparecesse no outro dia Febem. Ao chegar o diretor a fez esperar para s depois avisar que seu filho estava internado no Hospital do Tatuap. Ao chegar l ela levou um choque quando ficou sabendo que ele estava com 70% do corpo queimado, sendo que o pescoo, a linha da cintura, os ps, os braos e as unhas pareciam carvo. Durante o tempo em que esteve hospitalizado foi vigiado por funcionrios da Febem. O mdico disse que Sidnei havia engolido muita fumaa. Sidnei estava em um quarto isolado e de castigo e a Febem diz que foi ele que ateou fogo ao colcho, em uma tentativa de suicdio. Mas a tragdia aconteceu sobretudo porque os outros adolescentes, vendo fumaa saindo do quarto, pediram ajuda aos funcionrios que levaram um bom tempo para encontrar a chave, o que teria sido fatal.

Enquanto narrava essa histria para o pblico presente no Salo Nobre da Faculdade de Direito do Largo So Francisco, a me no aguentou e acabou desmaiando. Muitas das pessoas presentes naquele salo nobre enxugavam as lgrimas enquanto era providenciado o socorro. Os momentos mais fortes do evento eram sempre quando se tratava da participao dos familiares de vtima. Eram relatos e mais relatos de dor. Diante da rica sistematizao dos casos que fizeram parte das sesses de instruo do Tribunal Popular, com documentos, informaes, relatos de testemunhas etc., considero importante explorar essa riqueza de dados. Comearei por registrar e destacar as denncias referentes a execues sumrias praticadas por agentes do Estado em So Paulo. Na pea de instruo, as execues sumrias foram classificadas em trs categorias:
1. Execues sumrias feitas por policiais a servio, "legalizadas" com a desculpa de um enfrentamento e da reao de legtima defesa, caracterizada como RSM (resistncia seguida de morte); 2. Execues sumrias realizadas por "grupos de extermnio", policiais em trajes civis, s vezes por cima das fardas, encapuzados, fato que geralmente a imprensa costuma classificar de "chacina"; 3. Desaparecidos, pessoas que foram vistas pela ltima vez dentro de um camburo da polcia ou sendo abordadas por policiais, cujos corpos nunca apareceram at hoje, o que constitui um crime continuado de ocultamento de cadver.

Gostaria de, entre essas trs modalidades, destacar a categorizao do desaparecimento como um tipo de extermnio. As denncias sobre desaparecimentos de pessoas, relacionados a prticas de extermnio, so difceis de serem feitas pela falta de provas. A polcia sempre lana mo do argumento de que no tem corpo no tem crime e os familiares, que geralmente so os principais reclamantes, no tm como comprovar os rumores que chegam aos ouvidos. Em que pesem as dificuldades de publicizao, vrias denncias de desaparecimentos de pessoas

242

relacionados a grupos de extermnio comeam a circular com mais frequncia61. Durante a realizao do Tribunal Popular vrios desses casos de desaparecimento praticado por policiais foram relatados. Selecionei quatro desses casos para apresentar aqui:
Desaparecimento aps priso Rodrigo Isac dos Santos, de 17 anos, foi visto pela ltima vez dentro da parte traseira de um camburo da Polcia Militar (viatura Vtr-M 31114, do 31 Batalho da Polcia Militar) na madrugada de 19 de novembro de 2001, em uma via secundria na altura do n 3000, da Av. Miguel Ackel, em Guarulhos, conforme duas testemunhas oculares, um amigo e uma vizinha. Voltava com cinco amigos de uma discoteca, encontraram outros rapazes, quando chegaram os policiais militares. Todos correram, mas Rodrigo foi preso. A priso de Rodrigo foi precedida pelo assassinato de seu irmo Leandro Isac dos Santos, de 19 anos, jamais esclarecida. Tendo contrado dvidas com traficantes locais, comeou a ser extorquido por eles e por policiais, at que foi baleado em uma loja prxima sua casa. Rodrigo ficou bastante revoltado com o envolvimento da polcia, que depois desse assassinato passou a provocar a famlia cercando a casa e ameaando. O corpo de Rodrigo nunca apareceu, apesar dos esforos do pai, Sr. Elias Isac dos Santos, que passou 40 dias buscando pessoalmente o cadver do filho, percorrendo IMLs e lugares de desova de cadveres. Foi o Sr. Elias que encontrou partes do corpo de seu filho, j em decomposio, e pde reconhec-lo por um par de tnis. Os avanos na investigao foram todos devidos ao trabalho do Sr. Elias. Mas os exames de DNA, feitos de forma a misturar restos mortais de vrias pessoas, deram negativo. No Inqurito Policial Militar um dos policiais testemunhou ter visto Rodrigo no camburo. Os outros seis envolvidos nesse desaparecimento chegaram a ficar presos por 11 dias, em dezembro de 2001. Mas foram soltos porque a Justia Militar rejeitou o pedido de priso preventiva deles. Na Corregedoria da Polcia Militar tentaram desacreditar a denncia do Sr. Elias. S trs anos depois o DHPP chamou o Sr. Elias para prestar depoimento sobre o desaparecimento. Durante muito tempo, antes e depois da morte de Rodrigo, a famlia sofreu perseguies e provocaes por parte de policiais. Hoje, sete anos depois, o processo se encontra ainda em fase de instruo na Vara do Jri de Guarulhos.

Enterrado numa vala comum como indigente Maycon Carlos Silva desapareceu no dia 15 de Maio de 2006, no bairro da Casa Verde (zona norte de So Paulo), perto da quadra da Escola de Samba Imprio da Casa Verde, e seu corpo foi enterrado numa vala comum como "indigente". Documentos da Ouvidoria da Polcia apontam fortes indcios de que Silva foi levado por PMs da Fora Ttica. Aps insistncia por parte de seus familiares, a Polcia de So Paulo descobriu que Maycon era um dos 38 mortos no Estado que haviam sido enterrados sem identidade. At hoje, o governo no diz quem so 22 dos enterrados como "indigentes".

Desaparecido aps abordagem policial da Rota Paulo Alexandre Gomes, 23 anos, saiu de sua residncia, no dia 16/05/06, por volta das 21 horas, dizendo que ia para casa da namorada Janana. Foi visto pela ltima vez, na mesma noite, por volta das 23 horas, bem prximo sua casa, no bairro de Gostaria uma vez mais de deixar claro que no estou considerando que desaparecimento corresponde sempre a prticas de extermnio. H vrias modalidades de desaparecimento de pessoas, esta apenas uma entre vrias. Estou falando de uma delas, porque a que me possibilita uma perspectiva emprica e analtica para discutir alguns temas de meu interesse como: polcia, violncia, sofrimento, ao poltica, comunidades morais, circulao de relatos da dor, construo da categoria vtima e familiar de vtima, entre outros.
61

243

Itaquera, zona leste da capital. Segundo a verso da testemunha Leandro, por volta deste horrio, Paulo o teria chamado para ir a uma biqueira (ponto de vendas de droga), localizada bem prxima do local. Afirma Leandro que Paulo entrou em uma viela, da favela Vila Progresso, rumo biqueira. Antes de Paulo entrar foi possvel que ambos visualizassem uma viatura da ROTA entrando na mesma favela, por uma rua paralela. Mesmo vendo a viatura Paulo teria entrado na viela. Leandro ficou aguardando Paulo por cerca de 30 minutos. Ao ver a viatura da ROTA sair da favela, saiu do local, mesmo sem Paulo. Desde ento, Paulo no foi mais visto. Sem dvida por estar com medo, Leandro negou esta verso na Corregedoria de Polcia e na Delegacia de Desaparecidos. Nestes rgos ele referiu que esteve, sim, com Paulo por volta das 23 horas do dia 16/05 e depois o deixou no ponto de nibus para que o mesmo fosse casa da namorada, local onde nunca chegou. Outros amigos de Paulo afirmam que souberam por Leandro que naquela noite Paulo, Leandro e outros amigos foram abordados por uma viatura da ROTA. Alguns correram, dentre eles Leandro e Paulo, que, desde ento, nunca mais foi visto. As investigaes da Corregedoria afirmam ainda que, na noite de 16/05/06, nenhuma viatura da ROTA esteve nesta regio, fato facilmente contestvel tendo em vista que a prpria famlia viu ao menos duas viaturas circulando na rua onde residem. Os familiares de Paulo procuraram o 103 D.P, a Corregedoria da Polcia Militar, a 2 Delegacia de Desaparecimento de Pessoas do DHPP, alm de terem feito buscas, sem lograr xito, em ao menos 6 IMLs da capital e regio metropolitana. Em 12/06/06 participaram de uma reunio com o secretrio de Segurana Pblica, Ronaldo Marzago, que no deu nenhum resultado.

Desaparecidos aps deteno policial No dia 14/05/06, Diego Augusto Santanna, 15 anos, negro, desapareceu no Bosque Maia, regio central da cidade de Guarulhos, em companhia de Everton Pereira dos Santos, de 26 anos. Ambos foram abordados e detidos por policiais militares da Fora Ttica. Diego cumpria medida scio-educativa de prestao de servio comunidade, em virtude de ter se envolvido em um furto de vasos de bronze, no cemitrio. Com relao a seu desaparecimento, alguns de seus amigos disseram ao Sr. Agostinho, pai do adolescente, que o sequestro de Diego e Everton foi realizado por policiais da Fora Ttica. Tais amigos, ao serem ouvidos na Corregedoria da Polcia Militar, negaram a verso contada ao pai. Seguramente com medo, disseram aos policiais que Diego e Everton teriam ido para Santos. Everton tinha passagem pela polcia por envolvimento com drogas, era dependente qumico e, poca de seu desaparecimento, estava em liberdade condicional. Na data do desaparecimento dos dois amigos, Everton saiu de casa por volta das 16 horas. Saiu sozinho, sem a companheira Daniela. Esta teria ido ao encontro de Everton, no mesmo dia, por volta das 20 horas. Quando chegou no Bosque ficou sabendo que Everton e Diego tinham sido abordados e levados pela viatura da Fora Ttica. Segundo as informaes fornecidas pela famlia, Everton j estaria visado por estes PMs que j tinham-no ameaado aps um desentendimento. Os pais de Everton referem que, quando souberam que o filho foi detido, estiveram na 1 Delegacia de Polcia. No local receberam informaes desencontradas. Um policial lhes disse que Everton no estava detido ali. No entanto, outro referiu ao pai que Everton estava, sim, detido no local e que no dia seguinte ele seria levado ao Centro de Deteno Provisria. No dia seguinte, 15 de maio de 2006, o Sr. Joo esteve no local e desesperou-se ao saber que o filho no estava na Delegacia. Segundo os policiais, sequer esteve detido ali na noite anterior. As duas famlias das vtimas registraram queixa na Delegacia de Polcia, na Corregedoria da Polcia Militar, na 2 Delegacia de Desaparecimento de Pessoas do DHPP, alm de terem feito buscas, sem lograr xito, em IMLs da capital e regio metropolitana. Em 12/06/06 participaram de uma reunio com o secretrio de Segurana Pblica, Ronaldo Marzago, que no teve nenhum resultado.

244

6.1.2. Crtica interna: questionando o uso da linguagem jurdica Alguns poderiam questionar a eficcia de se realizar um Tribunal Popular para julgar simbolicamente o Estado. Que eficcia teria julgar apenas simbolicamente? Esta um crtica que ouvi durante o evento, vinda de certos militantes de esquerda, que questionavam a eficcia e a estratgia do movimento social usar a mesma linguagem jurdica do Estado para critic-lo. Estes crticos defendiam um outro formato de evento, argumentando que a justia popular no deve adotar os mesmos instrumentos e a mesma linguagem jurdica de um Estado burgus. Nesse sentido, foi questionada e criticada, por exemplo, a centralidade dos operadores do direito (advogados, juzes, promotores, desembargadores, procuradores, defensores pblicos) na participao do evento. Esta crtica sustentava que, se para usar a ideia do Tribunal, que pelos menos ento os lugares na hierarquia fossem quebrados. Reclamava-se que as vtimas continuavam ali enquanto vtimas, nem simbolicamente mudavam de status.

6.1.3. Crtica externa: crime de Estado ou crime dos agentes do Estado Outra crtica que registrei no debate pblico que a organizao e realizao do Tribunal Popular suscitou foi de origem principalmente acadmica, e sustentava que no tem cabimento falar em crime de Estado, porque Estado no comete crime. Quem comete crime so os agentes do Estado. Consequentemente, o empenho em realizar denncias internacionais e recorrer a dispositivos jurdicos internacionais, como a Organizao dos Estados Americanos (OEA), pouco eficaz porque as sanes que estes mecanismos podem aplicar so apenas ao Estado e no aos agentes do Estado. Esta crtica procede s em parte, porque se verdade que estes Tribunais Internacionais, como a OEA, no podem julgar, condenar ou punir indivduos, ou pelo menos tm tido essa atribuio at o momento, por outro lado, eles podem condenar o Estado a pagar indenizaes e recomendar a implementao de polticas reparatrias, e as indenizaes financeiras so parte das reivindicaes dos familiares. Outra, de primeira ordem, a condenao penal de cada um dos envolvidos nos crimes. A reparao financeira no deve ser entendida como um pagamento pelos mortos de cada um. No disso que se trata, ou pelo menos no deveria ser. A reparao financeira deve fazer parte de um programa de aes que vise reconstruir o mundo daqueles que foram abalados por experincias desestabilizadoras de violncia. Reparar significa recompor os 245

vnculos sociais e os laos de pertencimento a uma comunidade moral e poltica. Recompor equivalncias perdidas.

6.1.4. A dimenso pedaggica do evento: espao de troca, aprendizado poltico e denncia Para alm dessas crticas, h tambm as conquistas. Sem dvida uma das mais importantes foi ter conseguido unir uma diversidade de setores sociais, polticos e profissionais, de vrios estados do pas. Ex-presos polticos, familiares de presos comuns de hoje, familiares de vtima de violncia policial, sobreviventes de chacinas, sindicalistas, jornalistas, pesquisadores etc. Foi um espao para trocar experincias, socializar e politizar a dor. A Comisso Organizadora do Tribunal, em um texto intitulado A importncia do Tribunal Popular: o Estado brasileiro no banco dos rus, ressalta que algumas atividades do Tribunal permitiram estreitar laos entre ex-presos polticos, vtimas e familiares que

sofreram a violncia do Estado durante a ditadura militar e familiares e vtimas da violncia do Estado hoje. O perodo de organizao do evento, o evento em si, os materiais produzidos apontaram caminhos que possam se desdobrar no fortalecimento dos laos, da luta e do trabalho poltico dos familiares de vtima. Entre eles, os organizadores do evento destacam: (1) a construo de uma rede nacional e local de familiares que sofreram violaes do Estado; (2) utilizao do Site do Tribunal Popular para servir como uma rede de divulgao de denncias, de dados e textos referentes aos temas tratados pelo Tribunal; (3) importncia do registro e da construo de formas pedaggicas de socializar e difundir o que ocorreu no Tribunal atravs da edio de vdeos e livro. Nota-se, assim, uma pretenso pedaggica na realizao do evento, porque foi um espao para os familiares trocarem experincias de como levar as denncias adiante. O evento propiciou um espao importante para a elaborao das experincias traumticas originrias dos eventos crticos relacionados ao repertrio da violncia urbana. Foi um espao para a politizao das mortes provocadas pela violncia do Estado, sobretudo atravs das instncias jurdicas e policiais.

246

6.2. Circulao e atualizao da metfora da guerra No incio deste captulo me referi discusso coletiva que um grupo de pesquisadores, ao qual perteno, tem estimulado sobre a ideia de um dispositivo ou regime de desumanizao para pensar a sociabilidade urbana na Regio Metropolitana do Rio de Janeiro. O argumento que busquei apresentar era o de que a desumanizao pode ser pensada como um estgio de mediao entre um regime de fora e um regime de justia. A desumanizao seria marcada pela supresso de princpios de equivalncia (Boltanski e Thvenot, 1991), portanto, de justia, passando as relaes sociais a serem coordenadas pela fora. Tambm expressei o entendimento de que a desumanizao o repertrio da linguagem da guerra. Na construo desse argumento, retomei um texto de Veena Das sobre os significados da segurana no contexto da vida cotidiana, no qual ela manifesta sua preocupao com a circulao de metforas da guerra e de como a linguagem da guerra, do conflito armado, normalizado, a fim de evitar qualquer discusso sobre o respeito aos direitos do cidado. Em nome da segurana constri-se a poltica e, ideologicamente, um contexto em situao de emergncia, de excepcionalidade, e faz-se a guerra. Um caso exemplar nesse sentido, apresentado no Tribunal Popular, foram as operaes militares no Complexo do Alemo, no Rio de Janeiro. O Rio de Janeiro foi apresentado no Tribunal Popular como um laboratrio militar. A apresentao da denncia da situao do Rio de Janeiro, particularmente da Chacina do Complexo do Alemo, ficou a cargo dos advogados do Instituto de Defensores dos Direitos Humanos. A denncia foi apresentada sob a forma de um processo contra crime de lesahumanidade e estruturada da seguinte forma: inicialmente uma contextualizao histrica das prticas institucionais voltadas para a gesto violenta da pobreza e o aprimoramento de uma poltica militarizada de segurana pblica; apresentao dos fatos; cobertura do caso pelos veculos de comunicao; apresentao dos direitos violados; e recomendaes. A contextualizao dos advogados do IDDH buscou apresentar o processo histrico de construo da poltica de segurana baseada na guerra. Para isso, destacou-se uma srie de mecanismos, dispositivos, momentos e decises que foram legitimando publicamente uma poltica pautada na suspenso de direitos em nome da segurana diante de situaes de guerra: auto de resistncia, gratificao faroeste, caveiro, mandado de busca e apreenso genrico, realizao de megaoperaes policiais. Vale a pena retomar de perto alguns pontos da denncia elaborada pelos advogados do IDDH:

247

No plano da racionalidade governamental do Estado do Rio de Janeiro atualmente impera o uso oficial de um discurso que prega a necessidade de proteo da sociedade em situao de guerra. Tal tica militarizada se baliza na demonizao das reas pobres da cidade e na glorificao do combate armado contra o atual inimigo pblico do Estado - o trfico de drogas. Desta forma, calcula-se que os despojos de guerra as armas, a morte do inimigo, o territrio encontram-se muito acima, como supostos resultados da proteo da vida. como to bem exemplifica a declarao feita ao jornal O Globo, em 27 de fevereiro de 2003, quando da implementao do programa Operao Rio Seguro, pelo ento Secretrio de Segurana Pblica, Sr. Josias Quintal: Nosso bloco est na rua e, se tiver que ter conflito armado, que tenha. Se algum tiver que morrer por isso, que morra. Ns vamos partir pra dentro.

Trs meses depois da declarao de Josias Quintal, foi a vez do novo secretrio de segurana pblica, Anthony Garotinho, ganhar destaque na edio do dia 11 de maio de 2003, do jornal O Globo, comemorando abertamente a morte de mais de 100 pessoas em menos de 15 dias no cargo. A eficincia policial era medida ento em termos de quantidade de mortos de supostos bandidos. Em 2004, o ento vice-governador Luiz Paulo Conde, Secretrio Estadual de Meio Ambiente, prope a construo de muros de concreto para cercar as favelas da Rocinha, do Vidigal e do Parque da Cidade, visando conter a violncia das ruas nas reas nobres da cidade. O texto-denncia registra uma srie de declaraes de autoridades emitidas diante de situaes e episdios de violncia que marcaram a cidade, alguns casos e situaes repercutindo internacionalmente. O governo Srgio Cabral identificado como o pice da institucionalizao de uma poltica de segurana baseada na guerra e no extermnio. Em maio de 2007, aps uma operao policial na Vila Cruzeiro que deixou 16 mortos e mais de 50 pessoas feridas por balas perdidas, o Secretrio de Segurana Pblica Jos Mariano Beltrame declarou: No se pode fazer um omelete sem quebrar alguns ovos e que o remdio para trazer a paz, muitas vezes, passa por alguma ao que traz sangue. O ento Secretrio Nacional de Segurana Pblica, Luiz Fernando Corra, com referncia ao modelo de poltica criminal adotado no Rio de Janeiro, disse que os mortos e os feridos geram um desconforto, mas no tem outra maneira62. Em 15 de abril de 2008, aps uma operao policial que contou com 180 agentes e deixou nove mortos e sete feridos, o Chefe do Comando de rea da Capital, o coronel da Polcia Militar Marcus Jardim, declarou: A PM o melhor inseticida contra a dengue. Conhece aquele produto, [inseticida] SBP? No fica mosquito nenhum em p. A PM o melhor inseticida social63.
62 63

Jornal do Brasil, 29/06/2007, pp. A8. Folha de So Paulo, 16/04/2008, Nove morrem em ao do Bope; coronel diz que PM do Rio o 'melhor

248

6.3. Premiao por bravura: a gratificao faroeste A racionalidade do modelo se segurana pblica baseado na guerra aparece na adoo de vrios instrumentos e recursos considerados eficientes na cruzada contra o mal. Vale, inclusive, premiar por bravura a capacidade de matar dos policiais. A eficincia medida no nmero de mortes. Quanto mais mortes, mais eficincia: esta tem sido a lgica da segurana pblica. Em novembro de 1995, o governador do Rio de Janeiro, Sr. Marcelo Alencar, criou, atravs do Decreto 2.753/95, a Gratificao por Encargos Especiais, uma gratificao monetria para os policiais que mais matassem. Com este decreto, o policial que participasse de uma operao com morte de supostos criminoso era premiado por seu trabalho. Essa gratificao ficou conhecida como gratificao faroeste e foi extinta em 1998. Enquanto esteve em funcionamento houve um aumento mensal grande do nmero de civis mortos pela polcia, sendo que, em 1996 e 1997, passou de 15 para 30. Uma pesquisa do ISER, citada pelos advogados no texto-denncia, apontou que em muitas dessas mortes no houve confrontos, foram execues, com tiros na nuca, sem percia ou testemunhas.

6.4. O mandado de busca e apreenso genrico Outro dispositivo acionado pelo Estado para fazer a represso e o controle social das favelas e seus moradores o mandado de busca e apreenso genrico. Segundo a argumentao dos advogados: Consiste na extrapolao do direito processual brasileiro pelo poder judicirio que age em cumplicidade com a poltica de segurana do Governo Estadual do Rio de Janeiro. E ainda: Na rotina de operaes policiais nas favelas, o mandado de busca apreenso formulado pelos juizes em termos to gerais e abstratos que permitem polcia, antes mesmo de se ter iniciado o inqurito policial, fazer a revista de qualquer morador e invadir qualquer residncia sem individualizao e especificidade, contrariando todas as garantias constitucionais que regem o ordenamento jurdico brasileiro. Para legitimar o uso arbitrrio de um instrumento jurdico recorre-se novamente noo de circunstncias excepcionais. A justificao do abuso deste instrumento legal exemplificada no primeiro mandado deste tipo, numa deciso do juiz Alexandre Abraho Dias

inseticida social', Malu Toledo. Fonte: http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u392620.shtml.

249

Teixeira, contra a Comunidade da Grota, que assim se expressou:

Frise-se, por derradeiro, que a medida excepcional est calcada em diversas denncias semelhantes, provavelmente endereadas por cidados humildes e honestos da comunidade local que, certamente indignados com os desmandos do Elias Maluco e sua gangue, bem como o triste envolvimento de parca parcela de policiais corruptos com estes elementos esprios, busca o nico meio de reagir impunidade crescente neste pas; ou seja, denunciar as escuras! Destarte, este grito de socorro e justia promovido pelo povo deve ser atendido COM URGNCIA E RIGOR, no s pelos policiais honestos, mas tambm e, principalmente, pelo Poder Judicirio, que ciente e consciente das dificuldades investigatrias dos incorruptveis policiais e da fragilidade dos cidados que se aventuram em denunciar o lixo gentico que lhes amedronta, cala e mata, no pode simplesmente encastelar-se de forma alienada para discutir meras filigranas jurdicas. (Grifos dos advogados, conforme o texto-denncia apresentado na I Sesso de Instruo)

Ateno aos termos utilizados pelo juiz para se referir aos traficantes: lixo gentico. Diante do grito de socorro dos cidados que se aventuraram em denunciar, o juiz argumenta que no se deve ficar preso a filigranas jurdicas. Por filigrana jurdica, neste caso, pode-se entender todos os direitos de todos os moradores do Alemo. Em nome do bem destes moradores, seus direitos podem ser violados pelo Estado, a fim de erradicar o lixo gentico. As declaraes das autoridades e as decises judiciais so carregadas de preconceito. No mesmo diapaso do juiz que emitiu esse mandado genrico de busca e apreenso, o governador Srgio Cabral tambm aproveitou o momento para emitir suas opinies. Em 25 de outubro de 2007, numa entrevista ao Portal G1, o governador declarou que defendia a legalizao do aborto como forma de controlar a violncia nas favelas. Segundo ele, as favelas seriam verdadeiras fbricas de marginais. Estas declaraes de Cabral no foram includas no texto-denncia, mas vale a pena recuper-las:
A questo da interrupo da gravidez tem tudo a ver com a violncia pblica. Quem diz isso no sou eu, so os autores do livro "Freakonomics" (Steven Levitt e Stephen J. Dubner). Eles mostram que a reduo da violncia nos EUA na dcada de 90 est intrinsecamente ligada legalizao do aborto em 1975 pela suprema corte americana. Porque uma filha da classe mdia se quiser interromper a gravidez tem dinheiro e estrutura familiar, todo mundo sabe onde fica. No sei por que no fechado. Leva na Barra da Tijuca, no sei onde. Agora, a filha do favelado vai levar para onde, se o Miguel Couto no atende? Se o Rocha Faria no atende? A, tenta desesperadamente uma interrupo, o que provoca situao gravssima. Sou favorvel ao direito da mulher de interromper uma gravidez indesejada. Sou cristo, catlico, mas que viso essa? Esses atrasos so muito graves. No vejo a classe poltica discutir isso. Fico muito aflito. Tem tudo a ver com violncia. Voc pega o nmero de filhos por me na Lagoa Rodrigo de Freitas, Tijuca, Mier e Copacabana, padro sueco. Agora, pega na Rocinha. padro Zmbia, Gabo. Isso uma fbrica de produzir marginal. Estado no d conta. No tem oferta da rede pblica

250

para que essas meninas possam interromper a gravidez. Isso uma maluquice s64.

A utilizao de qualificativos como lixo gentico (para referir-se a traficantes de droga) e fbrica de marginais (para referir-se s favelas), j d uma ideia da inverso que ocorre no tratamento jurdico das mortes consequentes da violncia policial. Quem passa a ser julgado o morto. Melhor seria, conforme o tratamento epidemiolgico proposto por Cabral, evitar o nascimento do favelado (bandido potencial), mas como isso no possvel, o que resta a fazer matar, para isso recorre-se figura do bandido e poltica do confronto. Se bandido bom bandido morto, dentro desta mesma lgica, policial bom, por sua vez, policial que mata bandido. Deste modo:
No tratamento jurdico dado s mortes pela Polcia, nos poucos casos em que os fatos chegam a ser julgados, o ponto chave da defesa costuma estar centrado em mostrar que o falecido era realmente um bandido, o que aumenta as possibilidades de absolvio por parte do jri. Em funo disso, muitas vezes quem julgado o morto e no o autor.

Na construo dos argumentos da denncia, os advogados retomam algumas pesquisas com o objetivo de demonstrar, com vrios dados, como todas as concluses apontam para um uso desmedido e exacerbado da letalidade policial. Um dos dados apresentados o de que a polcia do Estado do Rio de Janeiro a polcia que mais mata e mais morre no mundo. Mesmo sendo preocupante o nmero de policiais mortos, mais alarmante ainda o nmero crescente de civis mortos pela polcia65 e as ilicitudes na produo da legalidade dessas mortes.

Portal G1 Cabral defende aborto contra violncia http://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL1557105601,00. 65 Na poca de realizao do Tribunal Popular (4, 5 e 6 de dezembro de 2008) ainda no havia sido inaugurada a primeira Unidade de Polcia Pacificadora/UPP. A primeira UPP foi inaugurada no Santa Marta, em 19 de dezembro de 2008. A questo da UPP corresponde a um novo captulo na discusso sobre segurana pblica/linguagem da guerra/pacificao, que ser realizada em outra ocasio.

64

251

Ano 2007 2006 2005 2004 2003 2002 2001 2000 1999 1998

Nmero de Civis Mortos Pela Polcia (Autos de resistncia) 1330 1069 1104 983 1.195 897 596 427 289 397

Fonte: Instituto de Segurana Pblica (ISP)

Uma pesquisa de Igncio Cano (1988), que analisou as mortes entre 1993 e 1996, estudou as necropsias dos cadveres das vtimas da interveno policial. Os indicadores mdico-legais confirmaram o uso excessivo da fora e a ocorrncia de execues sumrias:

46% dos cadveres apresentavam 4 ou mais perfuraes de bala; 61% dos mortos tinham recebido ao menos um disparo na cabea; 65% deles mostravam ao menos um disparo na regio posterior (pelas costas); um tero das vtimas tinha leses adicionais s provocadas por arma de fogo, o que poderia indicar que muitas foram golpeadas antes de ser executadas; foram encontrados 40 casos de disparos queima-roupa, feitos curta distncia, o sinal mais evidente de execuo.

A pesquisa de Cano indica que o excesso da violncia policial, o uso abusivo da fora, ocorre de maneira mais dramtica nas favelas do que no restante da cidade. As vtimas fatais costumam ser homens jovens, pardos ou pretos, e pobres. Aps os incidentes armados, as vtimas so geralmente levadas para o hospital, mesmo mortas, numa tentativa de produzir a legalidade da morte alterando a cena do crime e inviabilizando a percia. Os fatos so apresentados na verso dos policiais como confronto e h relatos de que os policiais colocam armas nas mos das vtimas para sustentar a tese de que houve troca de tiros, simulao do conflito. Essa verso a dos policiais a privilegiada no sistema de justia criminal. Os estudos de Verani (1996) e Cano (1999), citados na argumentao da denncia, apontam para outro aspecto importante referente ao desdobramento jurdico dos casos. Os dois autores comentam que os casos de autos de resistncia so sistematicamente arquivados, 252

a pedido da promotoria, mesmo quando h fortes indcios de execuo. Duas irregularidades jurdicas contribuem para esta situao:
1. A abertura, em alguns casos, de sindicncia em vez de inqurito, para apurar esse tipo de mortes. A sindicncia no tem validade jurdica e constitui um expediente que pode ser arquivado administrativamente, sem interveno de um juiz; A aplicao de uma espcie de arquivamento preventivo nesses casos, nos quais o promotor pede arquivamento, apesar de existir prova de materialidade e indcios de autoria. A rigor, a apreciao de excludentes de ilicitude caberia ao juiz ou ao jurado, como de fato acontece quando um civil mata outro em legtima defesa.

2.

6.5. A criminalizao de ativistas e defensores de direitos humanos Os responsveis pela acusao do Estado tambm destacam no texto da denncia a desqualificao que feita por parte das autoridades pblicas das crticas violncia policial por parte de entidades defensoras dos direitos humanos. Segundo a denncia, uma das formas de criminalizar os defensores de direitos humanos tem sido historicamente a associao destes ao trfico de drogas, como ocorreu em junho de 2007, com relao operao no Complexo do Alemo. Em 24 de julho de 2007, situao semelhante ocorreu quando trs jovens foram detidos quando pichavam o smbolo dos jogadores Pan-Americanos, em um muro do Colgio Pedro II, no centro do Rio de Janeiro. O smbolo do Pan foi apelidado oficialmente de Cau, e batizado ironicamente pelos crticos segurana pblica do governo Srgio Cabral como Ca. Para protestar contra a segurana pblica, os pichadores desenharam um fuzil no smbolo do Pan. Os trs presos foram autuados por apologia ao crime e pichao, e um deles, ativista israelense com cidadania britnica, foi ameaado de deportao. A imagem do Cau armado com um fuzil foi uma criao do cartunista Latuff, como forma de expressar uma crtica militarizao da segurana pblica e de replicar as acusaes de que os movimentos sociais que se opunham realizao dos jogos Pan-Americanos no passam de grupos que fazem apologia ao crime. No desenho de Latuff, Cau segurava um fuzil ao lado do carro blindado da Polcia Militar, conhecido como caveiro. A charge do Cau armado passou a ser utilizada nos vrios protestos organizados pelos movimentos sociais contra a realizao dos jogos Pan-Americanos. Por iniciativa da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia, a charge foi parar em camisas, cartazes, faixas e grafites espalhados pela cidade. 253

Figura 3: Cau armado charge do cartunista Latuff criticando a militarizao da segurana pblica durante o perodo de realizao dos jogos Pan-Americanos no Rio de Janeiro, em 2007, e utilizada nos protestos polticos dos movimentos sociais.

A circulao e repercusso pblica do desenho do Cau armado irritaram o governador Srgio Cabral e o ento prefeito Csar Maia. A charge chegou a virar matria do reprter Andr Zahar, do jornal O Dia, em 12 de julho, com o ttulo Pandemnio: sem-teto espalham imagens de Cau de fuzil e vendem camisetas. A reportagem publicada pelo jornal O Dia tinha um tom criminalizante, o que levou a Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia a enviar uma nota pblica de esclarecimento, defendendo-se das acusaes apresentadas pelo jornalista e solicitando que fossem feitas as devidas retificaes66. Desde o incio do ms de junho de 2007, a Rede Contra a Violncia vinha produzindo e distribuindo camisetas com a charge do cartunista Latuff e com os dizeres: Jogos Panamericanos/Rio de Janeiro 2007/Sol e lucros para os ricos/Violncia contra os pobres. Embora tudo tivesse sido abertamente divulgado no site e em outros locais, no dia 20 de junho, policiais civis da Delegacia de Represso aos Crimes Contra a Propriedade Imaterial aproveitaram a chegada de um ativista da Rede, que trazia um lote de camisetas, para autu-lo em flagrante, por violao de direito autoral (artigo 184 do Cdigo Penal). O ativista que

66

A ntegra da nota da Rede est includa nos Anexos.

254

chegava com as camisas, outra que se encontrava na sala da Rede e outro que chegou depois foram ento levados para a DRCPIM. Os trs foram autuados, prestaram depoimentos e, em seguida, foram liberados. Aps a deteno, os policiais chamaram a imprensa e exibiram as camisas apreendidas. No dia 23 de julho, uma semana aps a abertura do Pan, o cartunista Latuff foi intimado a prestar depoimento na Delegacia de Represso aos Crimes contra a Propriedade Imaterial (DRCPIM). Em uma entrevista, publicada no jornal da Associao Brasileira de Imprensa, o cartunista Latuff assim se expressou sobre o caso:
No cheguei a ser maltratado pela Polcia. Fui intimado e resolvi comparecer Delegacia no mesmo dia em que os policiais foram minha casa. Mas duas pessoas da ong foram presas e indiciadas por uso indevido de marca. Para o Poder Pblico, quem luta por direitos humanos nas favelas est a servio do trfico. Na minha opinio, o fato se desenrolou baseado em dois motivos: o primeiro, porque eu no trabalho para jornales; o segundo porque se trata de represso a uma ong que denuncia violncia contra moradores de favelas. Fica ento evidenciado que a liberdade de expresso est ligada conta bancria de quem se expressa. (Jornal da ABI, n 321, setembro/2007).

Na ocasio desses fatos, a Comisso de Liberdade de Imprensa e Direitos Humanos da Associao Brasileira de Imprensa (ABI) chegou a aprovar e publicar uma moo de solidariedade ao cartunista Latuff. A nota destaca que o fato de os policiais aparecerem na casa do cartunista de camburo representou visivelmente uma tentativa de intimidao, e as acusaes de violao de direitos autorais, por ter usado o mascote do Pan para denunciar a violncia policial, no teriam o menor fundamento, j que outros cartunistas tambm utilizaram a marca para fazer gozaes e nada aconteceu.

6.6. A poltica do caveiro: o blindado da polcia que diz que vai levar a alma das pessoas A poltica do caveiro tambm apresentada como um dos dispositivos mais emblemticos da poltica de segurana que vem sendo implementada, desde a dcada de 90, pelos governos do Estado do Rio de Janeiro. Trata-se de um automvel militar de combatente utilizado pelas Polcias Militar e Civil do Rio de Janeiro nas incurses s favelas e outros espaos populares compreendidos como focos de perigo em razo da presena de bandidos. Contra o terror dos bandidos oferecido aos moradores desses territrios o terror da polcia. Este automvel, que se tornou o smbolo da poltica do confronto do governo Srgio 255

Cabral, tambm ficou conhecido como blindado e pacificador. equipado com alto-falantes e duas camadas de blindagem (a mxima permitida no Brasil). munido de uma torre de tiros rotatria capaz de girar 360 graus e dispe de cavidades laterais para tiros estratgicos. Possui janelas retangulares, de tamanho reduzido e prova de bala. O para-brisa do caveiro leva uma chapa de ao que serve de proteo durante tiroteios. O automvel totalmente preto, com vidros fum e marcado pelo smbolo sinistro do Bope: uma caveira empalada numa espada sobre duas pistolas douradas. Expressa de longe o confronto, a guerra e a morte. Inicialmente utilizado apenas pelo Batalho de Operaes Especiais (BOPE), o blindado agora vem sendo usado em vrios Batalhes de Polcia Militar e pela Coordenadoria de Recursos Especiais (CORE) da Polcia Civil. O caveiro tem capacidade para at 12 pessoas com armas pesadas. Os pneus so revestidos com uma substncia glutinosa que impede que sejam furados. As quatro portas travam e no podem ser abertas pelo lado de fora. Dois alapes de escape, um na torre e outro no piso, podem ser usados em emergncias.

Figura 4: Me com filho baleado por policial e o caveiro ao fundo. Charge do cartunista Latuff utilizada por movimentos sociais em campanhas contra o uso do caveiro pela polcia do estado do Rio de Janeiro. A Anistia Internacional chegou a elaborar um relatrio em 2006 intitulado 'Vim 256

buscar sua alma': o caveiro e o policiamento no Rio de Janeiro. Logo na pgina de introduo, consta o seguinte depoimento de uma moradora do Caju sobre o caveiro:
Imagine um carro oficial blindado, tendo como distintivos uma caveira e uma espada, com policiais que entram atirando nos postes de iluminao primeiro e depois nos moradores do seu bairro... isto o caveiro. Um garoto de 11 anos teve a cabea arrancada do corpo com os tiros que partiram do caveiro. E ns, moradores, ainda temos que provar que foi a polcia. (Moradora do Caju, Rio de Janeiro, 2 dezembro 2005. In: Anistia Internacional. Relatrio Eu vim buscar sua alma. Rio de Janeiro/Londres, 19/07/2006)

Ainda segundo informaes do Relatrio da Anistia Internacional, o modelo inicial do caveiro custou R$ 135.000,00, e, apesar do alto valor, tem sido adquirido por governos de outros estados, como Santa Catarina, que, em 2004, realizou a compra de um blindado. Planejado para ser usado em situaes especiais, de exceo, seu uso tem praticamente se tornado regular. A Anistia Internacional afirma ter recebido relatos de moradores dando conta de que o caveiro entra em favelas atirando a esmo e colocando a vida das pessoas em risco, que tm que sair correndo para escaparem com vida. O trecho a seguir, do Relatrio da Anistia, descreve um dia de terror na favela de Acari, protagonizado pelo caveiro:
No dia 1 de setembro de 2005, a favela de Acari viveu um dia de terror, quando o BOPE montou um ataque-relmpago com o caveiro. De acordo com relatos de alguns membros da comunidade, durante o ataque-relmpago, um rapaz de 17 anos, Michel Lima da Silva (Michelzinho) levou um tiro na cabea. Seu corpo foi ento iado num gancho no caveiro que transitou pela favela, exibindo o cadver e exigindo dinheiro pela entrega do corpo. Sancleide Lima Galvo, de 46 anos, morreu cerca de uma hora depois de Michelzinho. Ela estava sentada nos degraus de sua loja de roupas com o neto no colo, e seu filho, que estava tocando violo, ao seu lado. Quando o caveiro virou a esquina, uma bala atingiu Sancleide no peito, por pouco no atingindo seu neto. Ela havia batalhado incansavelmente para melhorar as condies no bairro Fim do Mundo na extremidade da favela de Acari. (Anistia Internacional. Relatrio Eu vim buscar sua alma. Rio de Janeiro/Londres, 19/07/2006)

H registros de que os alto-falantes, localizados na parte externa do veculo, anunciam aos moradores a chegada do caveiro e se comunicam com frases das mais variadas, como: Senhores moradores, estamos aqui para defender a comunidade. Por favor, no saiam [de casa], perigoso; Crianas, saiam da rua, vai haver tiroteio; Se voc deve eu vou pegar sua alma; Ei, voc a! Voc suspeito. Ande bem devagar, levante a blusa, vire... pode ir. O tom e a linguagem agressivos e hostis tm provocado efeitos traumatizantes nas favelas, principalmente nas crianas, que passam a sofrer com problemas emocionais e psicolgicos; o medo do bicho papo tem sido substitudo pelo medo do caveiro. H inclusive no relatrio 257

referncias a casos de crianas que urinam na roupa toda vez que vem um caveiro. Ao final do Relatrio, a Anistia Internacional resume suas principais preocupaes:

O caveiro muitas vezes usado em operaes que fazem uso excessivo de fora, infringindo o Artigo 3 do Cdigo de Conduta para os Funcionrios Responsveis pela Aplicao da Lei, das Naes Unidas, que afirma que s se deve usar fora quando estritamente necessrio e que a fora usada no deve ser desproporcional aos objetivos legtimos a serem alcanados. O caveiro usado como parte de uma estratgia geral de policiamento discriminatrio para intimidar comunidades inteiras, atravs de tiroteios a esmo, o uso agressivo de megafones e o simbolismo ameaador (o emblema da caveira). Longe de dar proteo, o caveiro detestado pelas comunidades nas quais usado, que temem e ressentem a forma insensvel e desrespeitosa do policiamento dos seus bairros. As operaes que usam o caveiro colocam em perigo as vidas dos residentes, vrios dos quais foram mortos ou feridos por balas atiradas pela polcia de dentro do caveiro. O uso de equipamento de estilo militar agravou ainda mais a corrida s armas entre a polcia e as gangues de traficantes, contribuindo para a escalada da violncia e dos abusos dos direitos humanos. O caveiro oferece anonimato aos policiais, tornando muito mais difcil a instaurao de processos contra eles. (Anistia Internacional. Relatrio Eu vim buscar sua alma. Rio de Janeiro/Londres, 19/07/2006)

A Anistia Internacional conclui o relatrio clamando que as autoridades estaduais deixem de usar o caveiro para matar indiscriminadamente, intimidar comunidades inteiras e realizar operaes policiais violentas, envolvendo o uso excessivo da fora.

6.7. As megaoperaes policiais e o excesso de uso da fora Outro dispositivo que compe o repertrio da militarizao da segurana pblica e dos territrios da pobreza, e que aparece denunciado pelos acusadores do Estado, de seus agentes e suas instncias, a realizao de megaoperaes policiais sob pretexto de represso ao trfico de drogas. Mais uma vez o excesso da fora aparece como alvo da denncia. So operaes marcadas por uma grande quantidade de agentes das foras de segurana estadual e federal (incluindo as polcias militar, civil e federal), com uso de armamentos de guerra e com ampla cobertura miditica, muitas vezes sendo transmitidas em tempo real. Essas megaoperaes, segundo as autoridades da segurana pblica, tm como objetivo uma ao pacificadora para erradicar a fora armada. Nota-se aqui mais uma vez a presena da linguagem da guerra e da erradicao (Das, 2008a) como justificao para intervir de maneira violenta. Dois exemplos recentes so as megaoperaes ocorridas no 258

Complexo do Alemo, no dia 27 de junho de 2007, e na favela da Coria, em 17 de outubro de 2007. No primeiro caso houve uma matana, enquanto o segundo notabilizou-se pelas imagens, exibidas em tempo real, que mostravam um policial atirando de um helicptero e matando um traficante, que corria como um animal em perseguio para no ser abatido. Os advogados argumentam, no entanto, que h um paradoxo pelo fato de que estas aes para erradicar a fora armada acabam na maior parte das vezes produzindo aes policiais com alta letalidade, e acionam novamente um artigo do socilogo Igncio Cano, intitulado Poltica de segurana a sangue e fogo, publicado no jornal O Globo, do dia 24 de agosto de 2007, em que este apresenta as seguintes ponderaes e questionamentos:
No se discute que um dos principais legados que um governo poderia deixar no Rio seria libertar as comunidades carentes do domnio dos narcotraficantes e de qualquer outro grupo armado irregular. O que est em discusso como e a que custo. Operaes como as do Alemo precisam responder a trs questionamentos. O primeiro se elas so realizadas dentro da lei. O segundo se elas compensam os danos e a insegurana (balas perdidas, crianas sem escola etc.) causados quelas comunidades as quais, em tese, se pretende proteger. O terceiro que tipo de plano existe para garantir que, depois de intervenes policiais desse porte, que no podem ser mantidas indefinidamente, o controle do trfico no ser retomado.

Para reforar a linha de argumentao de que o padro pacificador das megaoperaes policiais tem mobilizado um grande nmero de policiais e deixado um elevado saldo de mortos, sempre apresentados como traficantes, apresentada tambm pelos autores da denncia uma seleo de casos noticiados pela mdia, todos referentes ao ano de 2007:

Operao policial no Rio deixa 5 mortos Tiroteio no Complexo do Alemo pra trnsito e deixa dois mortos Madrugada violenta deixa dois mortos no Complexo do Alemo Desvio de fuzis: 500 PMs podero depor No terceiro dia de aes policiais depois do Pan, 20 morrem em 24 horas segundo IML Jovem baleado na Graja-Jacarepagu ser enterrado na quintafeira Polcia mobiliza 500 homens, mata duas pessoas e prende 9 Me que levava filhos para escola morta durante operao policial no Jacarezinho Megaoperao em Vigrio Geral deixa cinco mortos e sete feridos Operao policial deixa 4 mortos no Rio Moradores do Muquio dizem que jovens foram executados

O Globo OnLine 06/03/2007 O Globo On Line 15/05/2007 O Globo On Line 23/06/2007 O Globo OnLine 15/07/2007 O Globo OnLine 01/08/2007 Portal G1 01/08/2007 Folha de S. Paulo, 11/08/2007 O Globo On Line 15/08/2007 O Globo OnLine14/08/2007 Terra Notcias 15/08/2007 O Globo OnLine 24/08/2007

259

Me acusa PMs de matar portador de deficincia mental no Rio de Janeiro Sete morrem em ao policial no RJ Suspeita de envolvimento com trfico de drogas leva 52 PMs para a cadeia Operao da PM no Complexo do Alemo deixa trs feridos Ao policial deixa trs mortos no Complexo do Alemo Operao policial deixa sete suspeitos mortos em favela do Rio Operao da polcia termina com 2 mortos e 2 presos no Rio Megaoperao policial em favelas do Rio deixa 12 mortos Polcia mata Thiaguinho, traficante acusado de assassinar policial e universitria Operao policial em Vigrio Geral deixa dois mortos Operao do Bope na Favela da Rocinha deixa mais de duas mil crianas sem aula Operao deixa trs mortos em Realengo

Folha de S. Paulo, 28/08/2007 O Tempo, 04/09/2007 O Globo, 17/09/2007 O Tempo, 20/09/2007 Agncia Brasil 26/09/2007 Bol Notcias 03/10/07 Folha On Line 03/10/2007 O Globo On Line 17/10/07 O Globo On Line 31/10/2007 O Globo On Line 31/10/07 O Globo On Line 31/10/07 O Globo On Line 01/11/07

Os autores da denncia ressaltam ainda que, alm dos mortos nas megaoperaes, amplamente divulgados nos veculos de comunicao, h inmeros homicdios e desaparecimentos que no so registrados pela mdia, mas que fazem parte do cotidiano dos moradores de favelas. Para mostrar a desproporo entre o nmero de civis mortos pela polcia e o nmero de policiais (militares e civis) assassinados, so citados dados divulgados pelo jornal Folha de So Paulo, em 16 de julho de 2007. Segundo estes dados, na gesto Srgio Cabral, a proporo de civis mortos para cada policial assassinado quatro vezes maior que a mdia internacional. Para cada grupo de 41 pessoas mortas pelas fora de segurana do Estado morre um policial. Segundo a reportagem da Folha de So Paulo, a Secretaria de Segurana Pblica diz reconhecer que o nmero de pessoas mortas pela polcia alto e que isso se deve adoo de uma postura mais ativa do governo. A reportagem traz ainda a opinio de especialistas consultados pelo jornal. Jos Vicente da Silva Filho, coronel da reserva da PM, ex-secretrio nacional de Segurana Pblica e diretor do Instituto Pr-Polcia, observa que: Quando passa da taxa de dez civis mortos para um policial e, principalmente, acima de 20 para um, no h dvidas de que h excesso de fora e execues. Outra entrevistada pela reportagem, a sociloga Slvia Ramos, do Centro de Estudos de Segurana e Cidadania, da Universidade Cndido Mendes (Cesec), afirma que o caso [de uso de fora excessiva pela polcia] do Rio no apenas o mais grave do Brasil, 260

como o mais grave do mundo. S a polcia do Rio mata mais que a polcia dos EUA inteira, que matou 375 em 2006, em uma populao de 300 milhes de pessoas. A polcia de Portugal, pas com populao semelhante do Rio, matou s uma pessoa em 2006, contra 1.063 do Rio.

6.7.1. A megaoperao policial no Complexo do Alemo O caso mais emblemtico das megaoperaes policiais no Rio de Janeiro, apresentado no Tribunal Popular foi a megaoperao policial no Complexo do Alemo, no dia 27 de junho de 2007. Segundo informaes apresentadas pelos advogados no texto-denncia e na sesso de instruo, participaram da megaoperao mais de 1300 (mil e trezentos) militares, civis e membros da Fora Nacional, e resultou na morte de 19 pessoas, alm de nove feridos, incluindo crianas. O massacre do dia 27 de junho de 2007 representou o pice de um perodo marcado pelo confronto sistemtico, sendo que, entre o dia 2 de maio e 17 de agosto de 2007, foram contabilizados 44 mortos e 81 feridos durante as operaes policiais militares no Complexo do Alemo. A taxa de mortos realmente digna de uma guerra, mas uma guerra onde as baixas so apenas de um lado. As operaes suscitaram indignao, repdio e repercusso internacional. Uma comisso de entidades e defensores de direitos humanos esteve na comunidade da Grota, no Complexo do Alemo, no dia 28 de junho de 2007, um dia aps a operao policial. Os integrantes da comisso se encontraram com presidentes das associaes de moradores de diversas comunidades que formam o Complexo do Alemo, que os acompanharam numa caminhada pelas ruas das favelas. O Complexo do Alemo formado por 16 favelas e est localizado na zona norte do Rio de Janeiro. Durante o trajeto, o que se viu foi um cenrio de guerra. A metfora da guerra havia sido efetivada, deixara de ser metfora para se tornar poltica realizada. Foram observados rastros de sangue pelo cho, colches e fios utilizados para remover corpos, carros queimados, casas incendiadas e lojas saqueadas. Os moradores tambm foram ouvidos e relataram a violncia a que foram submetidos no dia anterior.
Nas imediaes do local conhecido como Areal, regio onde ocorreu o maior nmero de mortes, um morador informou que, durante a entrada da polcia, ele, sua companheira e seus trs filhos, ainda crianas, estavam escondidos dentro do banheiro da sua casa tentando se proteger dos tiros; em determinado momento eles perceberam uma fumaa, correram para sala para ver o que se tratava, sentindo ento

261

que seus olhos e boca comeavam a arder. Uma bomba de pimenta tinha sido jogada dentro da casa. O morador contou que foram horas de pnico enquanto eles estavam sufocados com a fumaa da bomba de pimenta, pois no podiam sair de casa por causa do tiroteio na rua. Ele relatou que ligou o ventilador e colocou seus filhos para respirar prximos ao aparelho em uma tentativa de aliviar a ardncia dos olhos e bocas das crianas. Diferentemente do que divulga a mdia sobre a suposta aprovao dos moradores do Complexo do Alemo em relao da megaoperao realizada, o que a comisso que visitava o local ouviu foram depoimentos unnimes de desaprovao e medo: Voc no imagina quando a polcia [es]t aqui o que a gente passa. O morador que teve sua casa violada pela bomba de pimenta mostrou ainda um saco plstico com mais ou menos 40 cartuchos de balas colhidos na frente da sua casa aps o conflito. Um dos mais graves relatos foi feito por uma moradora que viu policiais invadirem sua residncia estava escondida na casa de uma vizinha na companhia de seus cinco filhos e espancarem com um fio duas crianas que l se encontravam, quase as matando. As crianas que apanharam ficaram escondidas dentro do banheiro, os policiais mataram um outro rapaz na sala da casa com uma faca e depois teriam colocado os outros dois para limpar o local, no deixando marcas do que havia acontecido. Relatou que os policiais roubaram seu celular, aparelho que lhe auxiliava em seu trabalho. Ela encontrou cartuchos de balas dentro de casa. Segundo a moradora, eles so abusado demais, eles no respeitam...

Segundo a denncia, muitos moradores relataram que policiais colocaram armas na cabea de crianas e jovens, perguntando se sabiam o que acontecia com quem era do bando do Tota. De acordo com os moradores, os policiais teriam entrado no Complexo do Alemo gritando eu quero sangue. Isso levou ao entendimento, por parte dos denunciantes, de que ocorreram execues sumrias. O balano da megaoperao policial no Complexo do Alemo constatou 19 pessoas assassinadas, com 78 tiros desferidos, sendo que 32 foram disparados pelas costas das vtimas. A Comisso de Direitos Humanos da OAB consultou o mdico legista Odorolton Larocca Quinto, que analisou os 19 laudos cadavricos produzidos pelo Instituto Mdico Legal (IML) do Estado do Rio de Janeiro. Em suas concluses o mdico legista ressaltou que exames complementares, mais importantes, no foram realizados, como, por exemplo, exame nas vestes das vtimas, que chegaram despidas ao IML. Isso impossibilitou a verificao de marcas de plvora, a chamada 'orla de tatuagem', que identificaria se houve disparos a curta distncia. Tambm no foram usados equipamentos adequados, a mquina de raio-X estava inoperante, impossibilitando a localizao de projteis nos corpos. O perito salientou ainda que no houve realizao de exames no local das mortes, sequer a preservao dos mesmos. Diante dos desacordos na interpretao e explicao dos acontecimentos, vrios peritos foram convidados a se manifestar tecnicamente sobre os fatos, para se chegar concluso se houve ou no execues sumrias. Nesse sentido, uma percia tambm foi encomendada pela Secretaria Especial de Direitos Humanos do Governo Federal e elaborada por trs peritos. As concluses foram semelhantes s do perito consultado pela Comisso de 262

Direitos Humanos da OAB.

No houve percia do local, apesar de fotos publicadas em jornais apresentarem a presena de populares e jornalistas. Todos os corpos chegaram despidos no Instituto Mdico Legal. No foram feitas radiografias nos corpos. No foram coletados estojos (cpsulas das balas) no local. No foram coletadas amostras de sangue das vtimas. Entre 14 vtimas havia um total de 25 projteis na regio posterior. Entre seis vtimas havia um total de oito perfuraes nos crnios e nas faces. Cinco vtimas sofreram disparos queima roupa. Houve uma mdia de 3,8 disparos por vtima. Duas execues comprovadas pela trajetria das balas em vtimas que se encontravam em posio decbito dorsal, alm de suspeitas de execues em outros casos. Nestes dois casos, ainda, verifica-se a impossibilidade de defesa da vtima, uma vez que o disparo letal foi dado de trs para a frente.

Com as concluses apresentadas nos laudos periciais, os responsveis pela denncia argumentam que a no adoo pelas autoridades de segurana pblica dos procedimentos tcnicos recomendados pelos princpios internacionais de investigao prejudica a produo de provas tcnicas necessrias para uma comprovao legal de execuo sumria. Esse um dos fatores responsveis pela garantia de impunidade dos agentes de segurana pblica envolvidos em atos ilegais. Os autores da denncia ainda reservam um espao no texto para comentar a cobertura do caso pelos veculos de comunicao. Em contraposio a uma pesquisa divulgada pelo jornal O Globo, no dia 10 de julho de 2007, sob o ttulo Populao aprova operao policial, citada outra pesquisa realizada pelo Grupo Cultural Razes em Movimento, em parceria com o jornal Fazendo Media, que chegava a uma constatao diferente: a maioria absoluta (91%) dos 787 moradores residentes nas favelas da Grota, Pedra do Sapo, Morro do Alemo e Morro dos Mineiros, todas pertencentes ao Complexo do Alemo, disseram no apoiar as invases da polcia, como a megaoperao que ocorreu no dia 27 de junho. A pesquisa do jornal O Globo, realizada pelo Ibope, criticada por no especificar a residncia dos entrevistados, limitando-se a informar apenas que mil pessoas foram entrevistadas entre 3 e 4 de julho. Aps a contextualizao histrica das polticas de segurana pblica, da apresentao dos fatos e da cobertura pelos veculos de comunicao, finalmente so apresentados os direitos humanos violados:

263

DOS DIREITOS HUMANOS VIOLADOS No houve percia do local, apesar de fotos publicadas em jornais apresentarem a presena de populares e jornalistas. Todos os corpos chegaram despidos no Instituto Mdico Legal. No foram feitas radiografias nos corpos. No foram coletados estojos (cpsulas das balas) no local. No foram coletadas amostras de sangue das vtimas. Entre 14 vtimas havia um total de 25 projteis na regio posterior. Entre seis vtimas havia um total de oito perfuraes nos crnios e nas faces. Cinco vtimas sofreram disparos queima roupa. Houve uma mdia de 3,8 disparos por vtima. Duas execues comprovadas pela trajetria das balas em vtimas que se encontravam em posio decbito dorsal, alm de suspeitas de execues em outros casos. Nestes dois casos, ainda, verifica-se a impossibilidade de defesa da vtima, uma vez que o disparo letal foi dado de trs para a frente. Proteo vida e dignidade da pessoa humana. Prestao universal do servio pblico de segurana. Direito convivncia comunitria. Direito locomoo. Liberdade. A incolumidade fsica e psicolgica das crianas e dos adolescentes, e demais moradores das comunidades atingidas. Inviolabilidade de domiclio Art 5, XI da Constituio Federal de 1988 (CF/88) Princpio da legalidade e devido processo legal. Vedao da tortura ou tratamento desumano ou degradante Art. 5, XLIII da Constituio Federal. Crime de lesa-humanidade.

(Texto-denncia apresentado na Sesso I de Instruo, assinado pelos advogados Joo Tancredo do IDDH/RJ e Nilo Batista)

Diante do conjunto de direitos violados, os representantes dos movimentos sociais e da sociedade civil que subscrevem a denncia, os advogados Joo Tancredo e Nilo Batista, oferecem denncia contra crime de lesa-humanidade contra:

Luiz Incio Lula da Silva: Chefe Executivo do Governo da Repblica Federativa do Brasil. Luiz Fernando Corra: Chefe da Secretaria Nacional de Segurana Pblica; Luiz Antnio Ferreira: Comandante Geral da Fora Nacional de Segurana Pblica; Srgio Cabral Filho: Chefe do Executivo do Governo do Estado do Rio de Janeiro; Jos Mariano Beltrame: Chefe da Secretaria de Estado de Segurana Pblica do Estado do Rio de Janeiro; Ubiratan ngelo: Comandante Geral da Polcia Militar do Estado do Rio de Janeiro; Gilberto Ribeiro: Chefe da Polcia Civil do Estado do Rio de Janeiro.

Os autores da denncia tambm apresentam uma srie de recomendaes aos governos 264

federal e estadual e demais autoridades pblicas, que tratam desde as formas de treinamento e abordagem policial, fim do uso do caveiro, instrumentos tcnico-investigativos, independncia dos Institutos Mdico Legais, das Corregedorias e Ouvidorias de Polcia, entre outras instncias. Abaixo segue a ntegra das recomendaes:

RECOMENDAES 1. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de DESAUTORIZAR, por completo, o uso dos CARROS BLINDADOS pelas polcias militar e civil do Estado do Rio de Janeiro induzindo a uma reformulao das polticas governamentais de segurana pblica para uma estratgia pautada na inteligncia policial e no policiamento scio-comunitrio. 2. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de APROVAR o projeto de Lei que prev a ampliao da competncia da justia comum na elucidao e no julgamento dos crimes praticados por policiais militares em suas atividades de policiamento, de modo a incluir homicdio culposo, leso corporal e tortura. 3. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de dar plena autonomia e independncia as Corregedorias e Ouvidorias de Polcia, alm de recursos suficientes para sua capacitao e desempenho competente das funes. Os ouvidores devem ser autorizados a examinar integralmente cada queixa, assim como submeter propostas de representao aos promotores. Alm disso, os ouvidores devem ter o poder de requisitar judicialmente pessoa e documentos (ou seja, ter o poder de tomar testemunhos sob pena de perjrio e requerer documentos sob pena de omisso de provas). Finalmente, as autoridades devem garantir a integridade fsica e a segurana dos ouvidores e suas equipes. 4. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de efetivao do Controle Externo da Atividade Policial pelo Ministrio Pblico e criao de rgos de investigao independentes. As autoridades brasileiras devem elaborar e regulamentar a criao de rgo de investigao dentro dos Ministrios Pblicos estaduais e federais. Estes rgos devem estar autorizados a requerer judicialmente documentos, intimar testemunhas e investigar reparties pblicas, inclusive delegacias e outros centros de deteno para conduzir investigaes completas e independentes. 5. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de dar independncia e controle social dos Institutos de Medicina Legal, bem como ampliao e modernizao de sua estrutura e desvinculao dos setores periciais da rea de Secretaria da Segurana Pblica. 6. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de valorizao do enfoque preventivo, ampliando a capacidade do sistema de justia e segurana pblica de evitar a ocorrncia de danos, ao invs de investir simplesmente na representao aos crimes j ocorridos. 7. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de adoo por parte das autoridades da segurana pblica do Estado de um plano semestral de reduo de homicdio, atravs de utilizao de policiamento preventivo, comunitrio e permanente que vise a reduo de danos, da punio de policiais infratores e responsveis, e do controle e fiscalizao de armas.

265

8. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de criao de programas que retirem das ruas policiais que se envolverem em eventos com resultado de morte, at que se investigue as motivaes e proceda a necessria avaliao psicolgica do envolvido. 9. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de elaborar rigoroso estatuto sobre abordagem de suspeitos, a fim de reduzir o nmero de vtimas fatais durante esses procedimentos e unificao progressiva das Academias e Escolas de Formao, e estabelecimento de convnios com as Universidades para formao do corpo policial. 10. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de melhorar a remunerao dos policiais e busca de alternativas como o pagamento de horas-extras para evitar os bicos dos policiais. 11. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de treinamento para todos os policiais no emprego de tcnicas no letais nas operaes policiais (tiro defensivo, forma de abordagem, etc.). 12. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de modificar os regulamentos policiais para que agentes que sofram atentados ou que de alguma forma estejam envolvidos com o episdio no continuem participando das investigaes,para diminuir aes vingativas. 13. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido da no utilizao de armas de fogo em operaes como reintegrao de posse, estdios de futebol, greves e outros eventos com multides. 14. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de implementar um programa eficaz de proteo testemunha e vtimas da violncia, assim como garantia de investigaes isentas e apurao de todos os casos de ameaa vida e integridade pessoal denunciados por testemunhas. 15. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de facilitar os relatos de abuso. Todos aqueles que defendem os direitos humanos, assim como todos os que tiverem direitos humanos violados, devem ter acesso a um procedimento efetivo para apresentao das queixas sem medo de represlias. Tais queixas deveriam ser automaticamente levadas s divises de direitos humanos dos Ministrios Pblicos estaduais. 16. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de garantir a investigao policial e a comunicao obrigatria ao ministrio pblico para qualquer caso de execuo dentro das prises. 17. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de ampliar a capacidade investigativa da Polcia Civil, com modernizao e capacitao da polcia tcnica e cientfica; criao imediata dos sistemas de rastreamento de armas e de veculos, inclusive os oficiais, usados pela polcia atravs da ampliao do uso de sistemas como o GPS, identificao balstica, identificao de impresso digital e identificao fotogrfica. 18. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de criar um nico rgo de informao

266

e inteligncia, sob controle do executivo e com Regimento Interno nico, com objetivo exclusivo de combater o crime organizado, prevenir e inibir a prtica de delitos cometidos por agentes do Estado, e subsidiar o planejamento estratgico da ao policial. 19. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de priorizar o combate dos homicdios dolosos com policiamento investigativo e preventivo e represso sistemtica aos grupos de extermnio. 20. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de afastar, imediatamente, o agente penitencirio ou policial acusado de tortura, homicdio ou corrupo, durante a fase de investigao. 21. Que a Organizao das Naes Unidas (ONU) recomende ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de afastar, imediatamente, o agente penitencirio ou policial acusado de tortura, homicdio ou corrupo, durante a fase de investigao. 22. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de apurao e concluso dos inquritos policiais arquivados permitindo o acesso justia aos familiares de vtima de violncia institucional. 23. Recomenda-se ao Governo da Repblica Federativa do Brasil e ao Governo do Estado do Rio de Janeiro que sejam tomadas medidas no sentido de impedir quaisquer tentativas de mudanas nas clusulas ptreas da Constituio da Repblica Federativa do Brasil de 1988, em especial aquelas que visam restringir direitos e garantias individuais, como a atual tentativa de reduo da idade mnima de responsabilizao penal (maioridade penal). [Grifos do original] (Texto-denncia apresentado na Sesso I de Instruo, assinado pelos advogados Joo Tancredo do IDDH/RJ e Nilo Batista)

Em relao s violaes de direitos humanos no estado do Rio de Janeiro, foram basicamente estas as denncias oferecidas contra o Estado brasileiro perante o Tribunal Popular brasileiro. Vinculado ao cumprimento das referidas recomendaes, os representantes jurdicos dos denunciantes requerem ainda a notificao de vtimas e testemunhadas para deporem no plenrio, em carter de imprescindibilidade. No rol de testemunhas arroladas no processo esto: Lcia (Complexo do Alemo), Jos Lus (Acari), Marilene (Mes de Acari), Mrcia Jacintho (Lins de Vasconcelos), todos familiares de vtima do Rio de Janeiro.

6.8. A sesso final de acusao e defesa do Tribunal Popular A presidncia da mesa que conduziria os trabalhos da sesso final foi composta coletivamente por Hamilton Borges Membro da Associao de Familiares e Amigos de 267

Presos e Presas da Bahia e militante do Movimento Negro Unificado; Valdnia Paulino, coordenadora do Centro de Direitos Humanos de Sapopemba (SP); e Kenarik Boujikian, juza e diretora da Associao de Juzes para a Democracia. A acusao final ficou a cargo de Plnio de Arruda Sampaio, presidente da Associao Brasileira de Reforma Agrria (e tambm ex-promotor pblico e ex-deputado federal constituinte). Depois de uma breve retrospectiva das sesses anteriores, Plnio passou a acusao, afirmando que o Estado deve ser julgado por crime doloso, pois os casos comprovavam que no se tratavam de casos isolados, mas sim de uma poltica pblica de extermnio da populao excedente.
O Estado brasileiro, no banco dos rus, acusado de: tortura, execuo sumria, tratamento desumano de presos e menores, insuficincia no gasto social nas periferias pobres da cidade. E o Estado cometeu o delito de criminalizao da pobreza e no tem idoneidade moral para conduzir o povo brasileiro. Tem o seguinte problema: quando o Tribunal da Justia impe uma pena, a eficcia dessa pena, a efetivao dessa pena, ela feita pelo oficial de justia, ela feita pela polcia, o cidado preso. Ns aqui...Olha! Ento, qual a eficcia da nossa pena. A nossa pena uma condenao moral. E essa condenao moral dele [do Estado], vale pra ns. Ela a grande motivao pra ns fazermos a condenao que est nas nossas mos, que a condenao poltica. A condenao poltica. Ns vamos atravs da condenao poltica tir-los do poder. [Fala de Plnio Arruda Sampaio na sesso final do Tribunal Popular].

Ao pedir a pena para o Estado, Plnio argumentou que, se fosse pedir uma pena mdia, pediria uma reforma do aparelho estatal, mas o Estado est corrompido de uma tal maneira que nenhuma reforma o salvaria. Assim, Plnio pediu a pena mxima: a destruio do Estado burgus e em seu lugar o poder popular. Ele tambm ressaltou a necessidade das entidades e dos movimentos participarem ativamente da poltica, como forma de enfraquecer o Estado burgus. No lugar do ru, uma cadeira vazia representava simbolicamente o Estado brasileiro. E como o Estado no havia mandado representante para sua defesa, ela ficou a cargo do promotor Roberto Tardelli, que comeou sua defesa elogiando o acusador, e dizendo que se encontrava numa situao delicada tendo que defender o Estado naquela situao. Seu argumento era que o Estado realmente deveria ser julgado por crime doloso, mas as mortes tm uma justificativa: so consequncias do combate ao crime. Dentro da encenao do ritual judicirio, o promotor expressou exatamente os argumentos que geralmente so utilizados na defesa de policiais acusados de homicdios ilegais e, ao fazer tal afirmao, recebeu uma grande vaia do pblico. Mas prosseguiu sua defesa concluindo com um pedido de pena mdia ao Estado. 268

Em seguida vieram as avaliaes dos jurados sobre os crimes a serem julgados. A composio dos jurados buscava representar a diversidade da sociedade civil e dos movimentos sociais. Entre os convidados estavam: Adriana Fernandes, integrante da Associao de Familiares e Amigos de Presos e Presas da Bahia; Ceclia Coimbra, presidente GrupoTortura Nunca Mais-RJ; Ferrz, escritor e MC; ndio Guajajara, militante de movimento indgena, membro do Centro de tnico Conhecimento Scio-Ambiental Cauier; Ivan Seixas, diretor do Frum Permanente de Ex-Presos e Perseguidos Polticos de So Paulo; Jos Arbex Jr., jornalista e escritor; Marcelo Freixo, deputado estadual PSOL-RJ; Marcelo Yuka, msico e compositor; Maria Rita Kehl, psicanalista e escritora; Paulo Arantes, filsofo, professor aposentado da USP; Wagner Santos, msico, sobrevivente da chacina da Candelria; Waldemar Rossi, metalrgico aposentado e coordenador da Pastoral Operaria da Arquidiocese de So Paulo; Dom Toms Balduno, Bispo Emrito da cidade de Gois Velho e conselheiro permanente da Comisso Pastoral da Terra, tambm foi convidado, mas no pde comparecer. A sesso final tambm teve uma participao especial de Kali Akuno, coordenador do Black Panthers e Grass Roots Mouvement (EUA), e convidado como observador internacional. A posio do jri foi unnime em condenar o Estado. Todos consideraram que o Estado tem descumprido as normas dos Direitos Humanos, seja atravs dos tiros disparados pela polcia ou da no garantia de condies bsicas para uma vida digna da maioria da populao. Muitas das falas dos jurados destacavam a importncia da organizao e da mobilizao para monitorar, denunciar e impedir a violao de direitos por parte do Estado. Algum chegou a propor que o Tribunal Popular fosse um espao permanente, de modo que, assim que acontecesse alguma violao de direito por parte do Estado, o caso fosse julgado no Tribunal Popular. A fala final foi da juza e diretora da Associao Juzes para a Democracia, Kenarik Boujikian, que julgou que o Estado brasileiro implementador e sujeito ativo das polticas neoliberais, que utiliza o instrumento do medo para que o povo no queira alterar a ordem das coisas. Ainda segundo a juza, o medo um instrumento utilizado pela globalizao hegemnica e seu principal meio a represso penal. Em sua fala, Kenarik fez uma retrospectiva das sesses, destacando os testemunhos das vtimas que, segundo ela, mostrou as faces ocultas e no ocultas do Estado, atravs da ao ou omisso de seus poderes. Terminou propondo uma votao, pedindo que todos aqueles que condenassem o Estado brasileiro ficassem de p. Todos se levantaram e, com uma salva de palmas, emergiu o grito

269

coletivo de: Viva!. Aps a sesso final, houve uma caminhada seguida de viglia na frente do Tribunal de Justia de So Paulo.

6.9. Caminhada e viglia: ato em memria das vtimas da violncia estatal Durante os dias de realizao do Tribunal Popular, alm das sesses de instruo, que reproduziam e teatralizavam o ritual judicirio, ocorreram outras atividades culturais e polticas. Apresentaes de grupo de teatro e de hip hop, realizaes de reunies polticas, lanamentos de livros e relatrios de denncia, exibio de vdeos. Poderamos dizer que as sesses de instruo eram as atividades principais do evento, e as demais, atividades complementares. Existiam duas formas de expresso da voz: a voz que se expressava dentro do ritual judicirio e a voz que se expressava atravs de outras linguagens, como a das artes, a religiosa e a poltica. A prpria diversidade dos atores presentes em cada situao definia a pluralidade de linguagens usadas e expressas em cada momento e formato do evento. Uma dessas atividades realizadas nos marcos da programao do Tribunal Popular: o Estado Brasileiro no Banco dos Rus, no dia 04 de dezembro de 2008, foi a realizao de uma caminhada da Faculdade de Direito da USP (no Largo So Francisco) at o Tribunal de Justia de So Paulo (na Praa da S). Com fotografias, velas acesas, faixas, cartazes, palavras de ordem e consgnias de protesto, o ato culminou numa viglia em frente ao Tribunal de Justia e, em seguida, encerrou-se na escadaria da Igreja da S. Cada entidade com seus smbolos e palavras de ordem. Durante a concentrao, em frente Faculdade de Direito, no cho foram expostos banners com fotos de vtimas e vrias faixas da Rede Contra a Violncia, movimento do Rio de Janeiro, denunciavam a continuidade histrica da violncia estatal: a violncia estatal da ditadura civil-militar e a violncia contra os pobres de hoje. Entre os textos das faixas lia-se: 31de maro Golpe Militar de 1964 / 31 de maro Chacina da Baixada em 2005 / A ditadura continua na violncia contra os pobres. Outra faixa trazia os dizeres: Os ricos querem paz para continuar ricos, ns queremos paz para continuar vivos. Uma terceira faixa foi utilizada para aproveitar a ocasio e expressar no espao pblico o tema da integrao das favelas cidade e se posicionar contrariamente poltica de remoes. Essa faixa trazia a seguinte frase: Nem caveiro, nem remoo: favela cidade. Desse modo, criticava-se a violncia policial e a poltica de remoes de favelas no Rio de Janeiro. Durante os dias de realizao do Tribunal Popular, no dia 05 de dezembro, mais uma vtima do Estado foi somada s estatsticas. Mateus, um garoto morador da Mar, no Rio de 270

Janeiro, havia sado de casa para ir padaria comprar po e levou um tiro, decorrente de uma operao policial. Sua morte, assim como vrias outras, foi lembrada durante a viglia. Os manifestantes concentraram-se em frente ao Tribunal de Justia. O cho se transformou em um tapete com banners, faixas, fotos, velas. Familiares de vtima e militantes de direitos humanos fizeram falaes lembrando as vtimas e responsabilizando o Estado pelas mortes. O clima foi marcado por muita emoo e muito choro.

6.9.1. Morte violenta, movimento crtico e engajamento poltico A morte violenta, consequncia das prticas englobadas pela categoria violncia urbana, coloca em movimento vrios atores sociais, agindo em diferentes regimes de ao. Enquanto os familiares se engajam na luta por justia e contra a violncia policial, pela via do amor materno e dos laos de parentesco, os militantes se engajam por razes e convices poltico-ideolgicas. Se os familiares se engajam pela via do conhecimento venenoso, os militantes se engajam pela via de uma compreenso poltica da luta de classes, que interpreta as mortes violentas e o sofrimento provocado pela violncia policial ou pelo crime violento como frutos da luta de classes. Como consequncia de uma sociedade capitalista, em que os aparelhos repressivos do Estado, esto a servio dos poderosos, principalmente do poder econmico, e contra as classes trabalhadoras e populares. Alguns familiares queixam-se em seus relatos de que se apresentam como defensor de direitos humanos pode soar mal, pode produzir consequncias negativas, como, por exemplo, ser visto e compreendido como defensor de bandido. Como boa parte da populao da cidade (principalmente as camadas abastadas e as camadas mdias, mas tambm entre segmentos populares) compartilha do entendimento que bandido bom bandido morto, enunciar a voz para dizer o contrrio correr o risco de ser acusado de cumplicidade com a bandidagem. No relato abaixo, de uma me de vtima, ela denuncia que o enraizamento e aceitao desse tipo de pensamento e mentalidade constituem um duplo obstculo: primeiro para o trabalho dos defensores de direitos humanos, que se veem ameaados constantemente, segundo porque muitos familiares de vtima acabam abrindo mo de denunciar seus casos porque no fundo compartilham do entendimento de que futuro de bandido a morte precoce e o fato de ter se envolvido com a criminalidade retira-lhe todos os direitos, inclusive o direito de a famlia enterrar o corpo do filho.

271

Uma coisa que eu percebo, assim, geralmente quando as famlias sabem que o filho est envolvido, o sobrinho, tem essa coisa de achar que ele tem que morrer mesmo. Se acha que isso justia? No existe pena de morte aqui. No existe. O que que tem que acontecer? Uma priso, uma condenao. Ento, eu acho que h esse conformismo da prpria famlia antes do acontecido: No, se meu filho est dentro do trfico, ele vai morrer mesmo, eu j estou esperando ele morrer. Geralmente, no pensa nem na priso. Que um caso em que j est preservando a vida. Mas eu vejo muito esse conformismo. Por que isso? Voc sabe explicar isso? Assim, uma questo de cultura das comunidades, uma questo de cultura da prpria famlia que acha que... Da prpria famlia no, da sociedade, porque no nem a famlia, a sociedade que cultua que bandido bom bandido morto. E a se cria essa dificuldade quando se chega e voc fala assim: Ah, eu sou militante de direitos humanos. Em um primeiro momento voc mal vista. Por qu? Direitos humanos! Direitos humanos pra bandido!. E essa cultura, ela est infiltrada na sociedade, voc no consegue mudar isso. Por qu? A morte ficou banalizada.

A me que fala no relato acima chama ateno para o fato de que o envolvimento com o trfico tido praticamente como sinnimo de morte, no se cogitando nem mesmo a priso. Nesse caso, no h nenhum horizonte de direito para quem est envolvido no movimento. Nesse contexto, as possibilidades de engajamento dos familiares so reduzidas. Ser familiar de vtima no significa necessariamente tornar-se um militante dos direitos humanos. O sofrimento gerado pela morte do filho pode levar ou no a algum tipo de engajamento. Na experincia dos familiares h um ponto de contato entre violncia urbana e direitos humanos, mas ele no se apresenta como mediao ou contradio, e sim como alternativa entre duas linguagens incomensurveis. Essa linguagem alternativa, ponto de contato entre violncia urbana e direitos humanos, a linguagem do sofrimento. O sofrimento o ponto de interseo entre os familiares para criticarem a violncia e ajustaremse linguagem dos direitos. O Tribunal Popular foi um espao poltico de encontro entre as duas lgicas, ou dois regimes de ao: a dos familiares e a dos militantes. Os militantes, ONGs e movimentos sociais atuam, para usar o conceito gramsciano, como intelectuais orgnicos, buscando fornecer um repertrio de crticas sociais e polticas aos familiares e promover uma politizao do sofrimento. A politizao do sofrimento consiste, sobretudo, na passagem do caso singular ao geral, na dessinguralizao dos casos. Nesse sentido, o Tribunal Popular foi marcado por uma coleo de testemunhos e de casos, que era uma forma, ao mesmo tempo, de considerar o detalhe, porque a descrio do detalhe que sensibiliza, e de situ-lo em algum grau de generalizao. Ao apresentar, no primeiro captulo desta tese, em linhas gerais, alguns aspectos da teoria de Luc Boltanski e Laurent Thvenot, destaquei que, para estes autores, os registros de 272

justificao de cada cit no dependem apenas de princpios de justia. Os mundos so feitos tambm de objetos e dispositivos convencionais que podem, assim, ancorar o modelo de justificao na realidade. Neste captulo, por sua vez, ao descrever o Tribunal Popular enquanto um evento poltico, tentei identificar alguns dos objetos e dispositivos sobre os quais se apoiam as crticas polticas dos militantes e dos movimentos sociais em interao no mbito desse espao poltico. Cada objeto e cada dispositivo manipulado corresponde a uma pea na construo de um caso. S que, diferente do caso enquanto forma jurdica, cujos objetos correspondem apenas a peas de natureza jurdica, o caso enquanto forma poltica considera como pea tudo aquilo que possa ser arrolado como prova no debate poltico e moral, travado no espao pblico. Estes objetos, incluem, entre outros, o uso poltico dos testemunhos dos familiares, o uso de argumentos acadmicos, estatsticas, charges, reportagens. Vrios objetos so reunidos com o objetivo de fornecer elementos para se produzir uma crtica que seja capaz de ultrapassar os casos especficos e atingir a generalidade. Nisto consiste o trabalho de politizao, na capacidade de generalizao. Dentro deste quadro poltico geral, que visa a generalizao, so apresentados e trabalhados os casos particulares, no sentido de construir uma coleo de casos que sustente uma crtica violncia promovida pelo Estado.

273

IMAGENS DA VIGLIA Foto 5: Concentrao do ato em memria das vtimas da violncia estatal em frente Faculdade de Direito da USP, no Largo So Francisco, cidade de So Paulo. Faixas e murais com fotografias das vtimas de ontem e de hoje.

Foto 6: Faixa da Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia/RJ, com os dizeres: Nem caveiro nem remoo, favela cidade.

274

Foto 7: Faixas de protesto

Foto 8: Fotografias, cartazes, bandeiras e instrumentos musicais: objetos do protesto

275

Foto 9: Luto e protesto: fotos de mortos e desaparecidos de ontem e de hoje

Foto 10: Maicon X Justia

Foto 11: O cenrio do protesto

276

Foto 12: Criana observa e participa da viglia

Foto 13: Colocando uma foto no mural

Foto 14: Ajeitando a foto

Foto 15: Uma ajuda da me e o interesse do fotgrafo

277

Foto 16: Mural com fotos de presos polticos da ditadura

Foto 17: Moradora de rua se junta viglia

Foto 18: Mural com fotos dos mortos e desaparecidos de hoje

Foto 19: Vela e foto - smbolos do protesto

Foto 20: A cobertura miditica do ato

Foto 21: A chama da esperana 278

NOTAS FINAIS

Longe de querer excursionar pela misria alheia e consolidar na academia os profissionais do sofrer, como alerta Pereira (2004: 15), o que busquei nesta tese foi aproximar-me do mundo dos familiares de vtimas de desaparecimento forado, de um mundo que se torna estranho pela experincia desoladora da violncia. Para isto, compartilhei das histrias e narrativas sobre o terror e o sofrimento destes familiares e tambm das formas de resistncia atravs das quais se busca reabitar a vida e o cotidiano. Procurei abordar as linguagens da dor atravs das quais as cincias sociais poderiam olhar, tocar ou converter-se em corpos textuais sobre os quais se escreve esta dor, compartilhando as preocupaes tambm colocadas por Veena Das (Das, 1995). Ao percorrer essas histrias e narrativas, vrias categorias foram se construindo, entre elas, a de vtima, familiar de vtima e desaparecimento forado. O centro das histrias foi o desaparecimento dos filhos. O desaparecimento foi tomado como um evento crtico, a partir do qual analisei as relaes entre violncia, sofrimento e poltica. Argumentei que as possibilidades de abordagem do fenmeno do desaparecimento de pessoas so diversas e a categoria desaparecido engloba uma pluralidade semntica capaz de abarcar situaes e circunstncias bem diferentes. Dada esta pluralidade, a categoria desaparecido marcada pela ambiguidade e passvel de vrias figuraes, conforme os usos polticos que dela fazem os atores envolvidos na disputa, sendo o desaparecimento tematizado ora como questo de segurana pblica, ora como questo de assistncia social. Uma destas figuraes possveis, trabalhada nesta tese, corresponde a uma modalidade particular de casos que pode ser classificada como desaparecimento forado. O desaparecimento forado corresponde, dentro da problemtica geral dos desaparecimentos de pessoas, a um caso particular do possvel, para usar a expresso de Bachelard (1995: 55). Se, durante a ltima ditadura brasileira, o desaparecimento forado foi usado como mtodo de represso poltica, hoje ele corresponde a uma prtica do repertrio da linguagem da violncia urbana. As histrias analisadas apontaram o envolvimento de policiais, milicianos e traficantes neste tipo de crime, que atualmente passa por um processo de tipificao penal, atravs de um projeto de lei do senado federal brasileiro. A partir das histrias de desaparecimento forado, constru pequenos mapas da dor contando as trajetrias dos familiares diante do evento. Este foi o fio condutor que nos levou a um emaranhado de temas que trataram de dor, sofrimento, morte violenta, terror, luto,

saudade. As histrias tratam de experincias desenraizadoras cujo limite a percepo e o sentimento de no pertencer a uma humanidade comum. Por outro lado, tambm so histrias que falam de amor e justia, em meio a um sentimento, ao mesmo tempo, de resignao e esperana. Ao longo dos captulos, tentei mostrar como as experincias dos familiares situam-se entre um tempo do choque e um tempo da poltica. O tempo um agente que trabalha nas relaes, transformando sentidos e significados das experincias de dor e violncia vividas pelos familiares. O sofrimento e a forma como ele expresso e socializado ocupam papis centrais no trnsito entre uma poltica da piedade e uma poltica da justia. Enquanto numa poltica da piedade a tentativa de generalizao ocorre pela via do sentimento e da emoo, como forma de romper a distncia, numa poltica da justia a generalizao, buscada pela via da denncia pblica e da crtica. Crtica e denncia que se apoiam em provas e objetos, conforme as convenincias de equivalncia que organizam as ordens de grandeza entre os seres que agem em um mesmo mundo, regido pelo mesmo princpio superior comum. E no que no haja lugar para a emoo no quadro de uma poltica da justia, conforme o argumento de Boltanski. que as emoes que o sofrimento mobiliza no quadro de uma poltica da piedade so diferentes daquelas mobilizadas no quadro de uma poltica da justia. Quando o sofrimento insere-se numa poltica da piedade, a ateno tem como foco o infeliz e seus sofrimentos. J numa poltica da justia, a ateno orientada face ao perseguidor da vtima. Se, por um lado, a dor o meio atravs do qual a sociedade estabelece sua propriedade sobre os indivduos, por outro, tambm o meio disponvel de representar para um indivduo o dano histrico que lhe tem sido causado. E que, s vezes, toma a forma de uma descrio dos sintomas individuais; outras vezes, a de uma memria inscrita sobre o corpo. Se, por um lado, a dor destri ou estabelece obstculos capacidade de comunicao, por outro, tambm cria uma comunidade moral, emocional e poltica, a partir de quem sofre. neste contexto de liminaridade, de tenso entre a voz e o silncio, de passagem de um tempo do choque para um tempo da poltica, que os familiares de vtimas se constroem enquanto sujeitos da dor e agentes da dignidade. A comunicao das experincias de sofrimento dos familiares, referentes ao desaparecimento dos filhos e, neste caso, sinnimo de uma morte inconclusa (Catela, 2001), permite criar uma comunidade emocional que alenta a recuperao das pessoas enquanto sujeito e se converte em um veculo de recomposio cultural e poltica (Jimeno, 2008). O testemunho dos familiares uma das modalidades principais de comunicao e politizao do sofrimento, bem como uma das vias de recomposio cultural e poltica dos 280

familiares. O conceito de testemunho recebeu um impulso decisivo com os estudos sobre a experincia concentracionria, depois estendeu-se para a anlise de diversos traumas sociais, envolvendo outros eventos crticos. O testemunho deve ser compreendido tanto no sentido jurdico e de testemunho histrico, como no sentido de sobreviver. No caso dos familiares de vtimas de desaparecimento forando, o sentido jurdico tem sido pouco valorizado, porque a justia encontra-se em um horizonte muito distante, para muitos impossvel e inalcanvel. Afinal, como comum policiais dizerem aos familiares, no tem corpo, no tem crime. E, se no tem crime, no tem porque haver testemunho, no sentido jurdico, porque raramente h processos judiciais. Para alm do sentido jurdico, os testemunhos dos familiares que entrevistei tm o sentido de testemunhar a morte violenta, clandestina e silenciosa, que no tem visibilidade nem importncia pblica. So as pequenas mortes do dia a dia, que estabelecem uma relao entre luto e justia. Consequncia destas pequenas mortes cotidianas, tambm ganham forma prticas de luto, que se transformam em prticas reivindicativas de justia. Sair da violncia e reabitar o mundo s possvel com a realizao do perdo ou da justia. As mes podem perdoar os filhos pelos atos mais violentos que estes cometerem, porque o amor materno fundamenta-se na ausncia de clculo e no tem limites. O amor das mes pelos filhos corresponde a uma forma de amor conceituada como gape. A pessoa em estado de gape no recorda as ofensas sofridas nem espera boas aes como reparao, por isso a faculdade de perdoar, somada a de dar gratuitamente, a mais frequentemente associada noo de gape (Boltanski, 2000: 166). A mulher foi em todos os tempos um smbolo do dom. No interior da famlia, o dom da vida o dom por excelncia, mas carregado de obrigaes, pela razo de ser famlia (Godbout e Caill, 1997). A linha divisria que estabelece a passagem dos familiares de vtima de um regime do amor a um regime de justia a violao do dom da vida, consequentemente, violao do direito maternidade. Para uma me, a morte violenta do filho significa uma violao do dom de dar a vida. A maternidade transfigura-se em um dom violado e essa violao torna-se o idioma de ao (Steil, 2002) mediante o qual familiares engajam-se na luta por justia. Contra o direito de matar do Estado mobilizado o direito maternidade e o direito familiar. A vida e a morte correspondem a dois polos entre os quais os familiares se movem. A vida, representada pela maternidade, e a morte, pelo desaparecimento, so dois acontecimentos marcados por profunda energia moral e emocional. do universo da vida e da morte e dos significados elaborados para estes fenmenos, a partir da maternidade, da 281

religio, de percepes de justia e injustia, que se constituem as gramticas morais e polticas e os modos de fazer poltica dos familiares. Se, por um lado, possvel para as mes perdoar os filhos, por outro, no possvel fazer o mesmo em relao a seus assassinos, quando a reivindicao se der pela via da justia. Quando se trata da realizao da justia, a introduo do perdo representa uma forma de negao do direito. Como argumenta Lefranc (2005), ao analisar as polticas do perdo aplicadas como recurso para transio poltica de regimes autoritrios, a neutralizao, supresso ou refundao do direito no podem ser consideradas como momentos jurdicos. Neste sentido, perdo e ordem jurdica so incompatveis. Este tem sido um obstculo enfrentado pelos familiares de vtima de violncia no Rio de Janeiro. Quando se trata da violncia praticada por agentes do Estado, principalmente a polcia, difcil realizar a justia, porque a polcia goza da permissividade de grande parcela da populao para abusar do direito de matar, e o Estado, por sua vez, tem operado a partir da linguagem da guerra e da metafsica da desumanizao. praticamente impossvel aplicar uma justia punitiva quando h autorizao para o excesso do uso da fora e do direito de matar. O que tem aparecido muitas vezes como equivalente ao pedido de perdo o pedido de desculpas. o que tem feito o governador Srgio Cabral Filho (PMDB) em vrias ocasies, aps mortes de inocentes cometidas por policiais. Uma destas ocasies foi a morte de um trabalhador, em 19 de maio de 2010, durante sua folga, ao subir no terrao de um prdio, para consertar um toldo de plstico. A morte ocorreu quando policiais do Batalho de Operaes Especiais (Bope) checavam uma denncia sobre um ponto de venda de drogas nos arredores de uma vila de classe mdia, em um dos acessos ao Morro do Andara. Segundos aps subir ao terrao um projtil de fuzil atingiu o corpo de Hlio Barreira Ribeiro, que morreu no mesmo instante. Os policiais teriam confundido a furadeira usada por Hlio para reformar o toldo com uma metralhadora. Diante do erro da polcia, o governador do Rio de Janeiro, Srgio Cabral, pediu desculpas famlia. No dia do enterro, a prima da viva disse que a famlia no aceitava o pedido de desculpas e repudiou as explicaes do comandante do Bope para o crime: Mostrar que uma furadeira pode ser confundida com uma metralhadora? Para um policial, o exame de vista deve estar ok para poder distinguir os dois. Os policiais esto nervosos, estressados e com medo. Se a atitude suspeita, eles atiram .
67

67

Depoimento publicado em matria do portal do jornal O Estado de So Paulo: http://www.estadao.com.br/noticias/cidades,cabral-se-desculpa-com-familia-de-homem-morto-por-engano-pelo-

282

O pedido de desculpas aparece quando h corpo e evidncia absoluta da morte e do erro. Quando no h, como no caso dos desaparecidos, nem mesmo o pedido de desculpas aparece no horizonte de reconhecimento do sofrimento dos familiares. Pelo contrrio, o que eles ouvem que, como no h corpo, no h crime. Enquanto a justia no se realiza, como diz uma me de desaparecido, no para de crescer no Rio de Janeiro a famlia dos familiares de vtima.

***

As histrias apresentadas nessa tese foram selecionadas com o objetivo de se discutir um conjunto particular de questes, especialmente aquelas que dizem respeito s relaes entre violncia, sofrimento e poltica, a partir da categoria desaparecimento forado de pessoas. Nesse sentido, necessrio registrar o limite de qualquer generalizao que se deseje fazer a partir dessas histrias e da dimenso emprica do material de campo utilizado nessa pesquisa. Por outro lado, apesar da especificidade, os casos considerados apontam para dinminas mais amplas, que valem a pena serem observadas, quando o interesse pensar as forma de gesto e administrao de territrios e populaes. Uma primeira questo que gostaria de sugerir que o desaparecimento forado de pessoas corresponde a um dispositivo de governo-gesto e que h um campo de continuidades, por um lado, que envolve polcia/milcia/ traficantes, no plano dos perpetradores. Por outro lado, h um universo de vtimas possveis que tm em comum sua vulnerabilidade a esse dispositivo de gesto, pela combinao de variveis

territrios/condio social/atividade/suspeio. O ato de desaparecer corpos enquanto prtica-evento, fornece um denominador comum para atores que geralmente so colocados como distintos ou mesmo antagnicos. Esses atores se movimentam ora colaborativamente ora em disputa, mas compartilham de certas doxas comum (por exemplo, que algumas pessoas sejam desaparecidas/desaparecveis). Polcia, milcia e traficantes se aproximam ou se afastam, se combatem ou cooperam entre si, em nome de algo como o territrio, a autoridade, o lucro do comrcio de drogas e servios e uma diversidade de atividades ilcitas. Nesses termos, corpos e pessoas desaparecidas fazem parte da linguagem do confronto entre tais atores, podendo inclusive ser objeto de transao. Nesse sentido, o terror aparece como parte de um mecanismo de poder e

bope,554423,0.htm. Acessado em 07 de julho de 2012.

283

no como algo que o extrapola. O excesso parte de uma economia semntica, cuja linguagem pode ser dirigida ora aos prprios atores em disputa/composio, ora a segmentos de moradores de determinados territrios, ora ainda dirigido a sujeitos especficos em condies de vulnerabilidade (territrios/condio social/atividade/suspeio). Uma dimenso do terror que emerge nos casos de desaparecimento forado seria aquela que se inscreve sobre os corpos virtuais: corpos que podem ter sido torturados, que podem ter sido devorados, que podem ter sido esquartejados, mas cuja corporalidade no est materializadas mas se faz do rumor, dos fragmentos, da suposio. O excesso que o desaparecimento provoca, em termos de suspenso da vida, transforma-o em um drama no apenas para a vtima direta - o desaparecido - mas desloca-se para aqueles que sofrem por ele. Desse modo, alm do morto/desaparecido, aqueles que sofrem por ele tambm se constroem nesse processo como vtimas.

284

BIBLIOGRAFIA

AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. Sovereign power and bare life. California: Stanford University Press, 1998. AGUIRRE, E. M. de. Un espejo de la historia: miles de fotos. Aproximaciones al estudio sobre fotografas de detenidos-desaparecidos durante la ltima dictadura militar. In: GODOY, C. (compiladora). Historiografia y memoria colectiva: tiempos y territorios. Buenos Aires, Madrid: Mio y Dvila Editores, 2002. ANDERSON, B. Imagined communities: reflections on the origins and spread of nacionalism. London: Verso, 1991. ARAJO, Fbio. Narrativa do terror e do sofrimento: relato materno sobre o desaparecimento forado do filho. Sociedade e Cultura. Goinia, V. 14, N. 2, Jul./Dez. 2011. ______Falta algum na minha casa: desaparecimento, luto, maternidade e poltica. In: KANT DE LIMA, Roberto (org.). Antropologia e Direitos Humanos 5. Braslia: Booklink: ABA : Fundao Ford, 2008. ______. Do luto luta: a experincia das Mes de Acari. Rio de Janeiro: PPGSA/IFCS/UFRJ, 2007. [Dissertao de Mestrado]. ARENDT, Hannah. As origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo e totalitarismo. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. ______. Essai sur la Rvolution. Paris: Gallimard, 1967. BACHELARD, Gaston. O novo esprito cientfico. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995. BALANDIER, George. Antropologa Poltica. Buenos Aires, Ediciones del Sol, 2004. BARBOSA, Annio Rafael. Um abrao para todos os amigos: algumas consideraes sobre o trfico de drogas no Rio de Janeiro. Niteri: Eduff, 1998. BARRERO, Csar Ernesto Abada. Tiempos y lenguajes em algunas formas de sufrimiento humano. En: ORTEGA, Francisco (ed.). Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lrico no auge do capitalismo. So Paulo: Brasiliense, 1989. BENJAMIN, Walter. Narrativa e cura. Jornal de Psicanlise (So Paulo), 35(64/65): 2002. [PP. 115-116]. BIRMAN, Patrcia. Favela comunidade?. In: MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio (org.). Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/FAPERJ, 2008.

BIRMAN, Patrcia e LEITE, Mrcia. (orgs.). Um Mural para a Dor: movimentos cvicoreligiosos por justia e paz. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2004. BLAIR TRUJILLO, Elsa. Muertes violentas: la teatralizacin del exceso. Medelln, Universidad de Antioquia, 2005. BOLVAR, Ingrid Johanna y FLREZ, Alberto. La investigacin sobre la violencia. Categoras, preguntas y tipo de conocimiento. En. Revista de Estudios Sociales, 17, 2004. Disponible en: http://res.uniandes.edu.co/view.php/342/1.php. BOLTANSKI, Luc. El amor y la justicia como competencias: tres ensayos de sociologa de la accin. Buenos Aires: Amorrotu, 2000. BOLTANSKI, Luc. La souffrance distance: morale humanitaire, mdias et politique. Paris: Gallimard, 2007. BOLTANSKI, Luc; THVENOT, Laurent. De la justification: les conomies de la grandeur. Paris: Gallimard, 1991. BOLTANSKI, Luc; CHIAPELLO, ve. O novo esprito do capitalismo. So Paulo: WMF Martins Fontes, 2009. BOSI, Ecla. O tempo vivo da memria: ensaios de psicologia social. So Paulo: Ateli Editorial, 2003. BREVIBLIERI, M., STAVO-DEBAUGE, J. Le geste pragmatique de la sociologie franaise. Autour des travaux de Luc Boltanski e Laurent Thvenot. Antropoltica. Revista Contempornea de Antropologia e Cincia Poltica. Programa de Ps-Graduao em Antropologia e Cincia Poltica da Universidade Federal Fluminense. Niteri, Volume 7, segundo semestre, 1999. BURGOS, Marcelo. Dos parques proletrios ao Favela-Bairro: as polticas pblicas nas favelas do Rio de Janeiro. In: ZALUAR, Alba e ALVITO, Marcos (orgs.). Um sculo de favela. Rio de Janeiro: FGV, 1998. CABRAL, R.; LAPA, R. (orgs.). Desaparecidos polticos: prises, seqestros, assassinatos. Rio de Janeiro: Comit Brasileiro pela Anistia; Edies Opo, 1979. CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de muros: crime, segregao e cidadania em So Paulo. So Paulo: Editora 34; Edusp, 2000. CANDAU, Jel. Memoria e identidad. Buenos Aires: Del Sol, 2001. CANO, Ignacio. Letalidade da ao policial no Rio de Janeiro: a atuao da Justia Militar. Rio de Janeiro: ISER, 1999. CANO, Ignacio The use of lethal force by Police in Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: ISER, 1998. CARDIA, Nancy. Direitos humanos e excluso moral. In: Sociedade e Estado. Revista Semestral de Sociologia. Braslia: Departamento de Sociologia UNB. Vol. X, n. 2, julho-dezembro 1995. 286

CARVALHO, J. E. C. de. Violncia e sofrimento social: a resistncia feminina na obra de Veena Das. In.: Sade e Sociedade. [online]. 2008, vol.17, n.3. pp. 9-18. [http://www.scielo.br/scielo.php]. CASTRO, Rodrigo de. A crtica e a ddiva na construo do vnculo social. In: Jornal do Mauss, 2009. [http://www.jornaldomauss.org/periodico/?p=920]. CATELA, L. da S. Situao-limite e memria: a reconstruo do mundo dos familiares de desaparecidos da Argentina. So Paulo: Hucitec, Anpocs, 2001. CAVELL, Stanley. Comentarios al artculo Lenguaje y cuerpo. Transacciones en la construccin del dolor, de Veena Das. En: ORTEGA, Francisco (ed.). Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008. CLAVERIE, E., La naissance dune forme politique : lAffaire du Chevalier de La Barre. In: ROUSSIN, Ph. (ed.). Critique et Affaires de Blasphme lEpoque des Lumires. Paris, Honor Champion, 1998. DAS, Veena. Critical events. An antropology perspective on contemporany India. New Delhi: Oxford University Press, 1995. DAS, Veena. Wittgenstein y la antropologa. En: ORTEGA, Francisco (ed.). Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008. DAS, Veena. Los significados de seguridad en el contexto de la vida cotidiana. En: ORTEGA, Francisco (ed.). Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008a. DAS, Veena. La antropologa del dolor. En: ORTEGA, Francisco (ed.). Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008b. DAS, Veena. El acto de presenciar. Violencia, conocimiento envenenado y subjetividad. En: ORTEGA, Francisco (ed.). Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008c. DAS, Veena. Trauma y testimonio. En: ORTEGA, Francisco (ed.). Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008d. DAS, Veena. En la regin del rumor. En: ORTEGA, Francisco (ed.). Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008e. DAS, Veena. Fronteiras, violncia e o trabalho do tempo: alguns temas wittgensteinianos. In: Revista Brasileira de Cincias Sociais. Vol. 14, n 40, jun/1999. DAS, Veena. Entre palavras e vidas: um pensamento de encontro com margens, violncias e 287

sofrimentos. Dilemas Revista de estudos de conflito e controle social. Rio de Janeiro (UFRJ). v. 5, n. 2, 2012. DAS, Veena e POOLE, Deborah (Eds.). Anthropology in the margins of the State. New Delhi: Oxford University Press, 2004. DECCA, Edgar. A humilhao: ao ou sentimento?. In: MARSON, Izabel; NAXARA, Mrcia (orgs.). Sobre a humilhao: sentimentos, gestos, palavras. Uberlndia: Edufu, 2005. DOUGLAS, Mary. Pureza e perigo: ensaio sobre as noes de poluio e tabu. So Paulo: Perspectiva, 1976. ELIAS, Norbert. The civilizing process. The history of Manners and State Formation and Civilization. Cambridge: Blackwell, 1994 [1939]. ______. A solido dos moribundos (seguido de Envelhecer e morrer). Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. FARIAS, Juliana. Estratgias de visibilidade, poltica e movimentos sociais: reflexes sobre a luta de moradores das favelas cariocas contra a violncia policial. Rio de Janeiro: UERJ/PPCIS, 2007. [Dissertao de Mestrado]. FERREIRA, Letcia. Uma etnografia para muitas ausncias: o desaparecimento de pessoas como ocorrncia policial e problema social. Rio de Janeiro: Museu Nacional/UFRJ, 2011. [Tese de Doutorado em Antropologia]. FREIRE, Jussara. Agir no regime de desumanizao: esboo de um modelo para anlise da sociabilidade urbana na cidade do Rio de Janeiro. Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social. Vol. 3, n 10, out/nov/dez 2010. ______. Quando as emoes do formas s reivindicaes. In: Coelho, Maria Claudia e Rezende, Claudia Barcellos. (orgs.). Cultura e Sentimentos: ensaios em antropologia das emoes. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2011. FRIDMAN, Luis Carlos. Morte e vida favelada. In: MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio (org.). Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/FAPERJ, 2008. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da priso. Petrpolis: Vozes, 1987. FURET, Franois. Pensar a revoluo francesa. Lisboa: Edies 70, 1998. GARAPON, Antoine. Crimes que no se podem punir nem perdoar: para uma justia Internacional. Lisboa: Instituto Piaget, 2004. GODBOUT, Jacques; CAILL, Alain. O esprito da ddiva. Lisboa: Instituto Piaget, 1997. HIRSCHMAN, Albert. Sada, voz e lealdade: reaes ao declnio de firmas, organizaes e estados. So Paulo: Perspectiva, 1973. JARDIM, Tarciso Dal Maso. O crime de desaparecimento forado de pessoas. Braslia-DF: 288

Braslia Jurdica, 1999. JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memria. Espaa: Siglo XXI de Espaa Editores S.A., 2001. JIMENO, Myriam. Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia. En: ORTEGA, Francisco (ed.). Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008. KLEINMAN, A.; DAS, V.; RAMPHELE, M.; REYNOLDS, P. Violence and subjectivity. Califrnia: University of California, 2000. KLEINMAN, A.; DAS, V.; LOCK, M. Social Suffering. Califrnia: University of California, 1997. KLEINMAN, Arthur; KLEINMAN, Joan. The apeal of experience. The dismay of images: cultural appropriations of suffering in our times. In: KLEINMAN, A.; DAS, V.; LOCK, M. Social Suffering. Califrnia: University of California, 1997. KOURY, Mauro Guilherme. Luto, pobreza e representaes da morte. In: XIMENES, Tereza (org.). Novos paradigmas e realidade brasileira. Belm: UFPA/NAEA, 1993. LAQUEUR, T. Corpos, detalhes e a narrativa humanitria. In: HUNT, L.. A nova histria cultural. So Paulo: Martins Fontes, 1992. LAUTIER, B. Os amores tumultuados entre o Estado e a economia informal. In: Contemporaneidade e Educao. Vol. II, n 1. Rio de Janeiro: 1997. LE BRETON, David. Do silncio. Lisboa: Instituto Piaget, 1997. LEFRANC, Sandrine. Polticas del perdn. Bogot: Grupo Editorial Norma, 2005. LEITE, Mrcia da Silva Pereira. Para alm da metfora da guerra: percepes sobre cidadania, violncia e paz no Graju, um bairro carioca. Rio de Janeiro: UFRJ/IFCS/PPGSA, 2001. ______. Violncia, risco e sociabilidade nas margens da cidade: percepes e formas de ao de moradores de favelas cariocas. In: MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio (org.). Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/FAPERJ, 2008. ______. Ddiva e misso entre familiares de vtima de violncia. In: MARTINS, Paulo Henrique & CAMPOS, Roberta Bivar (orgs.). Polifonia do dom. Recife: Ed. Universitaria da UFPE, 2006. ______. As mes em movimento. In: BIRMAN, Patrcia; LEITE, Mrcia Pereira (Orgs). Um mural para a dor: movimentos cvico-religiosos por justia e paz. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2004. MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio. Sociabilidade violenta: Por uma interpretao da criminalidade contempornea no Brasil urbano. In: RIBEIRO, Luiz Csar de Queiroz 289

(org.). Metrpoles: Entre a cooperao e o conflito. So Paulo/Rio de Janeiro: Perseu Abramo/Fase, 2004. ______. Sociabilidade violenta: uma dificuldade a mais para a ao coletiva nas favelas. In: IBASE. Rio: a democracia vista de baixo. Rio de Janeiro: IBASE, 2004b. ______. A continuidade do problema da davela. In: OLIVEIRA, L. L. Cidade: Histrias e Desafios. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2002. ______. Violncia urbana: representao de uma ordem social. In: NASCIMENTO, Elimar e BARREIA, Irlys Alencar (orgs.). Brasil urbano: cenrios da ordem e da desordem. Rio de Janeiro: Notrya, 1993. ______ (org.). Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/FAPERJ, 2008.
______. Introduo. In: MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio (org.). Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/FAPERJ, 2008b. ______. Violncia urbana, sociabilidade violenta e agenda pblica. In: MACHADO DA SILVA, Luiz Antonio (org.). Vida sob cerco: violncia e rotina nas favelas do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/FAPERJ, 2008c.

MAUSS, Marcel. A Expresso Obrigatria dos Sentimentos (Rituais Orais Funerrios). In: Ensaios de Sociologia. So Paulo: Perspectiva,1981. MISSE, Michel. Crime, sujeito e sujeio criminal: aspectos de uma contribuio analtica sobre a categoria "bandido". In: Lua Nova: Revista de Cultura e Poltica, n.79, 2010. (pp. 15-38). MOLINA THEISSEN, A. L. La desaparicin forzada de personas en Amrica Latina. KOAGA ROEETA. Se. VII, 1998. (www.derechos.org/vii/molina.html). Acessado em: 20/05/2009. NEUMANN, Marcelo Moreira. O desaparecimento de crianas e adolescentes. So Paulo: PUC/SP, 2010. [Tese de Doutorado em Servio Social]. NIETZSCHE, Friedrich. Vontade de potncia. Petrpolis: Vozes, 2011. NOVAES, Regina e CATELA, Ludmila. Rituais par a Dor: poltica, religio e violncia no Rio de Janeiro. In: BIRMAN, Patrcia e LEITE, Mrcia. (orgs.). Um Mural para a Dor: movimentos cvico-religiosos por justia e paz. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2004. OLIVEIRA, Sandra Rodrigues de. Onde est voc agora alm de aqui, dentro de mim? O luto das mes de crianas desaparecidas. Rio de Janeiro, PUC/RJ: 2008. [Dissertao de Mestrado em Psicologia]. OLIVEIRA, Dijaci. D. Desaparecidos civis: conflitos familiares, institucionais e segurana pblica. Braslia: UNB, 2007. (Tese de Doutorado em Sociologia). OLIVEIRA, D. D.; GERALDES, E. C. Cad voc. Braslia: Movimento Nacional de Direitos Humanos/MNDH, 1999. 290

ORTEGA, Francisco A. Rehabitar la cotidianidad. In: ___. (ed) Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia/Pontificia Universidad Javeriana/Instituto Pensar, 2008. PADRS, Enrique Serra . A poltica de desaparecimento como modalidade repressiva das ditaduras de segurana nacional. Tempos Histricos (EDUNIOESTE), v. 10, 2007. PEIRANO, Mariza. Onde est a antropologia. Mana, vol. 3, n 2, 1997. PEREIRA, Pedro Paulo Gomes. O terror e a ddiva. Goinia: Editora Vieira; Cnone Editorial, 2004. ______. Violncia, gnero e cotidiano: o trabalho de Veena Das. Cadernos Pagu [online], n.35, 2010. [http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S010483332010000200012&lng=en&nrm=iso>. ISSN 0104-8333. http://dx.doi.org/10.1590/S0104-83332010000200012.] PITA, Mara Victoria. Formas de morir y formas de vivir. El activismo contra la violencia policial. Ciudad Autnoma de Buenos Aires: Del Puerto; Buenos Aires: Centro de Estudios Legales y Sociales CELS, 2010. POLLAK, Michael. Memoria, olvido, silencio: la produccin social de identidades frente a situaciones lmite. La Plata, Buenos Aires: Ediciones El Margen, 2006. POLLAK, Michael e HEINICK, Natalie. El testemunho. In: POLLAK, Michael. Memoria, olvido, silencio: la produccin social de identidades frente a situaciones lmite. La Plata, Buenos Aires: Ediciones El Margen, 2006. ROCHA, Lia. Uma favela diferente das outras?: rotina, silenciamento e ao coletiva na favela do Pereiro, Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: IUPERJ, 2009. [Tese de Doutorado]. RODRIGUES, Jos Carlos. Tabu do corpo. Rio de Janeiro: Achiam, 1975. RIVERO, Patrcia; RODRIGUES, Rute. Favelas, pobreza e sociabilidade violenta no Rio de Janeiro: uma anlise espacial. IPEA. Congress of the Latin American Studies Association, Rio de Janeiro, 2009. RUI, Taniele. Corpos abjetos: etnografia em cenrios de uso e comrcio de crack. Campinas: IFCH/Unicamp, 2012. [Tese de Doutorado]. SARTI, Cynthia Andersen. A famlia como espelho: um estudo sobre a moral dos pobres. So Paulo: Cortez, 2003. ______. A vtima como figura contempornea. Caderno CRH (UFBA. Impresso). v. 24, p.5161, 2011. SILVA, H. Desaparecidos, criao da ditadura militar de 64. In: CABRAL, R.; LAPA, R.(orgs.). Desaparecidos polticos: prises, seqestros, assassinatos. Rio de Janeiro: Comit Brasileiro pela Anistia; Edies Opo, 1979. SOARES, Brbara; MOURA, Tatiana; AFONSO, Carla (orgs.). Auto de resistncia: relatos de famililiares de vtimas da violncia armada. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. 291

SOBRINHO, B. L. Rosto sem feies, figura sem nome. In: CABRAL, Reinaldo.; LAPA, Ronaldo. (orgs.). Desaparecidos polticos: prises, seqestros, assassinatos. Rio de Janeiro: Comit Brasileiro pela Anistia; Edies Opo, 1979. SONTAG, Susan. Diante da dor dos outros. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. SOUZA LIMA, Antonio Carlos de (org.). Gestar e gerir: estudos para uma antropologia da administrao pblica no Brasil. Rio de Janeiro: NuAP/Relume Dumar, 2002.
STEIL, Carlos Alberto. Poltica, etnia e ritual: o Rio das Rs como remanescente de quilombos. In: Peirano, Mariza (org.). O dito e o feito: ensaios de antropologia dos rituais. Rio de Janeiro: Relume-Dumar: Ncleo de Antropologia da Poltica/UFRJ, 2002.

TAUSSIG, M. Xamanismo, colonialismo e o homem selvagem: um estudo sobre o terror e a cura. So Paulo: Paz e Terra, 1993. TEIXEIRA, Csar Pinheiro. A construo social do ex-bandido: um estudo sobre sujeio criminal e pentecostalismo. Rio de Janeiro: Sete Letras, 2011. URIBE, Mara Victoria. Mata, que Dios perdona. Gestos de humanizacin en medio de la inhumanidad que circunda a Colombia. In: ORTEGA, Francisco (ed.). Veena Das: sujetos del dolor, agentes de dignidad. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Ciencias Humanas: Pontificia Universidad Javeriana. Instituto Pensar, 2008. URIBE, Mara Victoria. Antropologia de la inhumanidad: un ensayo interpretativo del terror en Colombia. Bogot: Grupo Editorial Norma, 2004. VALLADARES, Lcia. A gnese da favela carioca. A produo anterior s cincias sociais. Revista Brasileira de Cincias Sociais, So Paulo, v. 15, n. 44, 2000. ______. A inveno da favela: do mito de origem a favela.com. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2005. VENTURA, Zuenir. Cidade partida. So Paulo: Companhia das Letras, 1994. VERANI, Srgio. Assassinatos em nome da lei. Rio de Janeiro: Aldebar, 1996. VIANNA, Adriana e FARIAS, Juliana. A guerra das mes: dor e poltica em situaes de violncia institucional. Cadernos Pagu (Unicamp), v. 37, 2011. VINCENT-BUFFAULT, Anne. Histria das lgrimas: sculos XVIII-XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. WEIL, Simone. A condio operria e outros estudos sobre a opresso. Antologia organizada por Ecla Bosi. 2.ed.ver. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996, pp. 413-440. WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosofical investigations. Anscombe. G. E. N. and Rhees, R. (Eds.). London: Basil Blackwell, 1953. ZALUAR, A. A mquina e a revolta: as organizaes populares e o significado da pobreza. Rio de Janeiro: Editora Brasiliense, 1985. ZALUAR, Alba; ALVITO, Marcos (orgs.). Um sculo de favela. Rio de Janeiro: FGV, 1998. 292

Documentos Texto-denncia apresentado na I Sesso de Instruo do Tribunal Popular. [Disponvel em: http://www.tribunalpopular2008.blogspot.com]. Texto-denncia apresentado na II Sesso de Instruo do Tribunal Popular: [Disponvel em: http://www.tribunalpopular2008.blogspot.com]. Texto-denncia apresentado na III Sesso de Instruo do Tribunal Popular: [Disponvel em: http://www.tribunalpopular2008.blogspot.com]. Relatrio da Anistia Internacional: Vim buscar sua alma: o caveiro e o policiamento no Rio de Janeiro. 19/07/2006. Relatrio da Comisso Parlamentar de Inqurito (CPI) do Desaparecimento de Crianas e Adolescentes. Cmara dos Deputados. Relatora: Deputada Andreia Zito. Novembro/2010. Projeto de Lei do Senado N 245, de 2011. Comisso de Constituio e Justia (Substitutivo). Nota de apoio companheira Mrcia Honorato, ameaada de morte por policiais militares. Rio de Janeiro, 26 de setembro de 2011. [Disponvel em: http://www.redecontraviolencia.org/Documentos/830.html]. Jornais O Dia Jornal do Brasil O Globo Folha de So Paulo Estado de So Paulo Sites e blogs www.redecontraviolencia.org.br [Rede de Comunidades e Movimentos Contra a Violncia]. www.global.org.br [Justia Global]. www.amnesty.org.br [Anistia Internacional]. http://www.torturanuncamais-rj.org.br [Grupo Tortura Nunca Mais] www.tribunalpopular2008.blogspot.com [Blog do Tribunal Popular]. www.riodepaz.org.br [Ong Rio de Paz]. www.isp.rj.gov.br [Instituto de Segurana Pblica do Rio de Janeiro]. www.wikipedia.org [Wikipedia]. www.gabrielasoudapaz.org.br [Gabriela Sou da Paz]. Fotos Fotos de trabalhos de campo. Fotos de acervos particulares e fotos de Internet.

293

ANEXOS

ANEXO 1 RELAO DE ENTREVISTADOS

Com o objetivo de situar os entrevistados e suas histrias ou reas de atuao elaborei uma lista com a relao de entrevistados citados na tese. Em alguns casos a citao no ocorrer de maneira nominal, valendo-me apenas do relato ou de informaes contidas nas entrevistas. Conforme o pedido dos entrevistados em alguns casos nomes verdadeiros foram mantidos e em outros substitudos por nomes fictcios.

Familiares [Izildete]: Viva, tem trs filhos, mora na Baixada Fluminense. Um dos filhos desapareceu junto com um colega, aps uma abordagem policial, quando saam de um bar. [Maria]: Moradora de uma favela na zona norte do Rio de Janeiro, trabalhava como auxiliar de servios gerais na poca em que o filho desapareceu juntamente com mais doze pessoas. Segundo a verso da me traficantes teriam alugado um caveiro e como o apoio da polcia sequestraram 13 pessoas de uma faco rival. [ureo]: Feirante, mora na zona norte do Rio de Janeiro, em um stio numa regio cercada por favelas. Dois filhos foram mortos pela polcia e um terceiro e a nora esto desaparecidos. H suspeita de envolvimento de policiais no caso do filho e da nora desaparecidos. [Maria das Dores]: Moradora de uma rea dominada por milcia e pastora evanglica. O filho ficou alguns meses desaparecido, quando uma ossada representando seus restos mortais foram deixados numa madrugada no porto de casa. A ossada estava sobre um saco preto, aberto, com um bilhete da milcia. [Helosa]: Moradora do Leblon, o filho foi morto por um policial que trabalhava como segurana numa boate, aps uma briga. [Maria de Ftima]: Moradora de uma rea na zona norte do Rio de Janeiro, o marido sumiu quando foi visitar a famlia que morava numa rea dominada por milicianos. Jamais teve notcias do marido ou encontrou o corpo. [Maria do Retiro]: Moradora de uma rea na zona norte do Rio de Janeiro dominada por milicianos. O filho ficou desaparecido por um perodo e aps alguns meses encontrou apenas a cabea do filho no Instituto Mdico Legal. [Maria Regina]: Moradora de uma rea na zona norte do Rio de Janeiro dominada por milicianos. O filho ficou desaparecido por um perodo e aps alguns meses encontrou o corpo sem a cabea no Instituto Mdico Legal. [Maria Clara e Rosa]: Maria Clara no tem endereo fixo. Vive pequenos perodos de tempo em cada lugar, precisando se mudar constantemente em razo das ameaas que sofre. O filho encontra-se desaparecido, segundo ela policiais paisana teriam levado o filho quando este esperava em um ponto de nibus. Anos mais mais tarde seu neto, filho de Rosa, tambm desapareceu. Durante anos participou das reunies das Mes da Cinelncia na escadaria da Cmara de Veradores do Rio de Janeiro.

[Maria Ceclia e Laura]: Gari, moradora de uma rea popular, na Zona Sul do Rio de Janeiro. O filho de 20 anos desapareceu aps sair de casa para ir a uma festa da famlia da namorada, em Duque de Caxias. Segundo os rumores que chegaram aos ouvidos de Maria Ceclia, o filho foi morto por milicianos e o corpo carbonizado, entretanto o cadver jamais foi localizado ou identificado. [Celso e Tnia]: Pais da engenheira Patrcia, desaparecida aps um acidente na Barra da Tijuca. Os indcios apontam envolvimento de policiais. [Maria da Glria]: Moradora de uma favela na zona norte do Rio de Janeiro e me de um jovem desaparecido em uma chacina cuja denncia aponta o envolvimento de policiais que atuariam como um grupo de extermnio. [Maria de Ftima]: Moradora de uma favela na zona norte do Rio de Janeiro e me de um jovem desaparecido em uma chacina cuja denncia aponta o envolvimento de policiais que atuariam como um grupo de extermnio. [Cludia Helena]: Moradora da Baixada Fluminense, o filho foi sequestrado dentro de uma lan house, prxima de sua casa, por um policial vizinho. [Maria Auxiliadora]: Moradora da Pavuna, o marido, que era policial, desapareceu. [Marilene Lima]: Me de uma das jovens desaparecidas no Caso Acari.

Outros [Simone]: defensora pblica que atua na rea da criana e do adolescente. [Leonardo Chaves]: Subprocurador-Geral de Justia de Direitos Humanos do Ministrio Pblico. [Mara e Elosa] Assistentes sociais da FIA. [Amaral]: delegado de polcia lotado numa delegacia na Baixada Fluminense. [Isabel Mansur e Rafael Dias]: pesquisadores da ong Justia Global. [Fbio]: assistente social que atua na ong Projeto Legal. [Antnio]: advogado que atua na ong Projeto Legal.

296

ANEXO 2 PARECER E PROJETO SUBSTITUTIVO DE LEI DO SENADO SOBRE DESAPARECIMENTO FORADO

SENADO FEDERAL Gabinete do Senador Pedro Taques

PARECER N , DE 2011
Da COMISSO DE CONSTITUIO, JUSTIA E CIDADANIA, em carter terminativo, sobre o Projeto de Lei do Senado n 245, de 2011, do Senador Vital do Rgo, que acrescenta o art. 149-A ao Cdigo Penal, para tipificar o crime de desaparecimento forado de pessoa.

RELATOR: Senador PEDRO TAQUES

I RELATRIO Vem a esta Comisso, para anlise, em carter terminativo, nos termos do art. 101, II, d, do Regimento Interno do Senado Federal, o Projeto de Lei do Senado (PLS) n 245, de 2011, de autoria do Senador Vital do Rgo. A proposio legislativa em exame, na esteira da sentena da Corte Interamericana de Direitos Humanos proferida no Caso Gomes Lund e outros em 24 de novembro de 2010, pretende tipificar o crime de desaparecimento forado de pessoa. De igual modo, merece ser destacado que o Brasil assinou a Conveno Interamericana sobre Desaparecimentos Forados, cuja aprovao foi realizada pelo Congresso Nacional, por meio do Decreto Legislativo n 127, de 08 de abril de 2011, que ora aguarda a ratificao e o decreto presidencial de execuo. Da justificao do autor, destacamos:
Em termos gerais, o tipo penal delineado comea com a privao de liberdade de algum, seguida da no informao de sua sorte ou paradeiro, ou da falta de amparo legal. Por percepo interna, no fixada em instrumentos internacionais, acreditamos que para caracterizar esse crime a pessoa deve ficar desaparecida, no mnimo, por quarenta e oito horas. Se for superior a trinta dias o desaparecimento, aumentamos de metade a pena, que na origem de doze a vinte anos, dando o mesmo tratamento quando a vtima for criana ou adolescente, portador de necessidade especial, gestante, ou tiver diminuda, por qualquer causa, sua capacidade de resistncia (3 do art. 149-A, conforme redao proposta). Inspirados pelo Estatuto de Roma, consideramos que a ao ora censurada pode ser cometida no apenas em nome do Estado, mas de qualquer

organizao poltica, sem excluir a responsabilidade penal dos agentes envolvidos de forma indireta (mediante autorizao, apoio ou aquiescncia), mesmo quando, por exemplo, o crime for praticado por grupos irregulares, o que muito comum. Igualmente, na mesma pena incorrer o mandante do crime ou qualquer pessoa que colabore para ocultar os fatos ou a pessoa desaparecida ( 3 do art. 149-A, conforme redao proposta). Ademais, determinamos no 2 do art. 149-A proposto que o desaparecimento forado de pessoas ter carter de crime permanente, enquanto no for esclarecida a sorte ou destino da pessoa desaparecida. [] Por fim, importa esclarecer que o tipo penal bsico ora alvitrado concentra-se nas aes de ocultar o fato, negar informao e deixar a vtima sem amparo legal, por isso a pena base pode ser considerada pequena (de dois a seis anos). Contudo, destacamos o fato de que a aplicao desta no elide a das penas correspondentes a outras infraes penais, como as referentes tortura, leso corporal e homicdio.

No foram oferecidas emendas at o momento. II ANLISE Registramos que a matria sob exame no apresenta vcios de constitucionalidade, porque o direito penal est compreendido no campo da competncia legislativa privativa da Unio, consoante dispe o art. 22, I, da Constituio Federal. No caso do desaparecimento forado de pessoa, com mais razo ainda, impe-se a ao do Parlamento diante da deciso da Corte Interamericana e dos termos da Conveno Interamericana de que o Brasil signatrio citados acima. Nesse contexto, embora louvando a iniciativa e competncia do Senador Vital do Rgo no enfrentamento de to intrincado tema, temos que o respectivo projeto de lei pode ser aperfeioado com base em sugestes que nos foram encaminhadas por Luiz Carlos dos Santos Gonalves e Marlon Alberto Weichert, membros do Ministrio Pblico Federal com destacada atuao na rea objeto da proposio. Assim, propomos substitutivo com nova redao para o tipo principal com penas de recluso de seis a doze anos e multa. Tambm fazemos a previso de dois tipos qualificados: o primeiro, pelo emprego de tortura ou outro meio insidioso ou cruel, ou se do fato resultar aborto ou leso corporal de natureza grave ou gravssima, com penas de recluso de doze a vinte anos e multa, e o segundo, qualificado pelo resultado morte, com penas de recluso de vinte a trinta anos. O crime comum, mas entre as causas de aumento de pena previstas inicialmente pelo PLS n 245, de 2011, acrescentamos a de ser o agente funcionrio pblico. Com a nova redao do 1, pretendemos abranger o comportamento doloso, comissivo e omissivo, de colaborao posterior privao da liberdade no alcanado pela clusula genrica do art. 39 do Cdigo Penal (CP). Com o novo 2, procuramos evitar a invocao da obedincia devida como causa de exculpao, indicando o carter ilegal e ilcito de qualquer ordem para a prtica do desaparecimento forado. Para o fiel cumprimento do Artigo III da Conveno Interamericana sobre os Desaparecimentos Forados, reformulamos a disposio sobre o carter permanente do novo tipo penal e estabelecemos hiptese 298

especfica de colaborao premiada que permita a localizao da vtima com a sua integridade fsica preservada ou a identificao dos demais coautores ou partcipes do desaparecimento ou de suas circunstncias. Por fim, convencidos de que o desaparecimento forado de pessoa atende aos requisitos de hediondez material, procedemos a sua incluso no rol do art. 1 da Lei n 8.072, de 1990. III VOTO Por essas razes, opinamos pela aprovao do Projeto de Lei do Senado n 125, de 2011, na forma do substitutivo a seguir: EMENDA N CCJ (SUBSTITUTIVO) PROJETO DE LEI DO SENADO N 245, DE 2011
Acrescenta o art. 149-A ao Cdigo Penal, para tipificar o crime de desaparecimento forado de pessoa.

O CONGRESSO NACIONAL decreta: Art. 1 O Decreto-Lei n 2.848, de 7 de dezembro de 1940 Cdigo Penal, passa a vigorar acrescido do seguinte art. 149-A:
Desaparecimento forado de pessoa Art. 149-A. Apreender, deter, sequestrar, arrebatar, manter em crcere privado, impedir a livre circulao ou de qualquer outro modo privar algum de sua liberdade, em nome de organizao poltica, ou de grupo armado ou paramilitar, do Estado, suas instituies e agentes ou com a autorizao, apoio ou aquiescncia de qualquer destes, ocultando ou negando a privao de liberdade ou deixando de prestar informao sobre a condio, sorte ou paradeiro da pessoa a quem deva ser informado ou tenha o direito de sab-lo: Pena recluso, de 6 (seis) a 12 (doze) anos, e multa. 1 Na mesma pena incorre quem ordena, autoriza, consente ou de qualquer forma atua para encobrir, ocultar ou manter ocultos os atos definidos neste artigo, inclusive deixando de prestar informaes ou entregar documentos que permitam a localizao da vtima ou de seus restos mortais ou mantm a pessoa desaparecida sob sua guarda, custdia ou vigilncia. 2 Para efeitos do presente artigo, considera-se manifestamente ilegal qualquer ordem, deciso ou determinao de praticar o desaparecimento forado de uma pessoa ou ocultar documentos ou informaes que permitam a sua localizao ou a de seus restos mortais. 3 Ainda que a privao de liberdade tenha sido realizada de acordo com as hipteses legais, sua posterior ocultao ou negao da privao da liberdade, ou ausncia de informao sobre o paradeiro da pessoa, suficiente para caracterizar o crime. Desaparecimento forado qualificado 4 Se houver emprego de tortura ou outro meio insidioso ou cruel, ou se do fato resulta aborto ou leso corporal de natureza grave ou gravssima: Pena recluso, de 12 (doze) a 24 (vinte e quatro) anos, e multa. 5 Se resulta morte: Pena recluso, de 20 (vinte) a 40 (quarenta) anos, e multa. 6 A pena aumenta-se de 1/3 (um tero) at 1/2 (metade):

299

I se o desaparecimento durar mais de 30 (trinta) dias; II se o agente for funcionrio pblico; III se a vtima for criana ou adolescente, idosa, portadora de necessidades especiais, gestante ou tiver diminuda, por qualquer causa, sua capacidade de resistncia. Colaborao premiada 7 Poder o juiz, de ofcio ou a requerimento das partes, conceder a reduo da pena, de um a dois teros, ao acusado que, sendo primrio, tenha colaborado efetiva e voluntariamente com a investigao e o processo criminal, desde que dessa colaborao contribua fortemente para a produo dos seguintes resultados: I a localizao da vtima com a sua integridade fsica preservada ou; II a identificao dos demais coautores ou partcipes da ao criminosa e das circunstncias do desaparecimento. 8 Os delitos previstos neste artigo so imprescritveis. 9 A lei brasileira ser aplicada nas hipteses da Parte Geral deste Cdigo, podendo o juiz desconsiderar eventual perdo, extino da punibilidade ou absolvio efetuadas no estrangeiro, se reconhecer que tiveram por objetivo subtrair o acusado investigao ou responsabilizao por seus atos ou tiverem sido conduzidas de forma dependente e parcial, que se revele incompatvel com a inteno de submeter a pessoa ao da justia. Consumao do desaparecimento 10 A consumao dos delitos previstos nesse artigo no ocorre enquanto a pessoa no for libertada ou no for esclarecida sua sorte, condio e paradeiro, ainda que ela j tenha falecido.

Art. 2 O art. 1 da Lei n 8.072, de 25 de julho de 1990, passa a vigorar acrescido do seguinte inciso VIII: Art. 1. ......................................................................... ....................................................................................... VIII desaparecimento forado de pessoa (art. 149-A). ................................................................................ (NR) Art. 3 Esta Lei entra em vigor na data de sua publicao.

Sala da Comisso, , Presidente , Relator

300

ANEXO 3 NOTA DE ESCLARECIMENTO E SOLICITAO DE RETIFICAO DA REDE CONTRA VIOLNCIA AO JORNAL O DIA Ao Jornal o Dia A/C Redator-chefe Imprensa do Rio de Janeiro e do Brasil Nota de Esclarecimento e Solicitao de Retificao Em relao notcia Pandemnio: sem-teto espalham imagens de Cau de fuzil e vendem camisetas, publicada no Dia Online hoje 12/07/2007, a Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violncia, citada na matria, vem esclarecer o seguinte: 1) A faixa e uma das camisetas expostas em fotografias no site so de fato da Rede e seus desenhos e dizeres vm sendo divulgados por ns j h algum tempo, inclusive em nosso site, como parte das denncias que temos feito da intensificao da violncia e da arbitrariedade policial que cerca a realizao dos Jogos Panamericanos no Rio, cujo exemplo mais trgico foram as mortes nas operaes no Complexo do Alemo, muitas das quais j podem ser caracterizadas como execues sumrias, baseado em depoimentos e laudos. Verses em ingls tanto da faixa como das camisetas foram inclusive levadas para a Europa na recente viagem feita por dois companheiros nossos. Nesta viagem, divulgamos as denncias em entrevistas a meios de comunicao e reunies com organismos defensores dos direitos humanos. A faixa e as camisetas, portanto, so manifestaes legtimas de protesto e denncia contra a prtica e poltica de extermnio e criminalizao da pobreza conduzidas pelo Estado no Rio de Janeiro, bem como contra a conivncia governamental com a corrupo policial, fatos que tm sido objeto de denncias internacionais h vrios anos. 2) O companheiro Joel Valentim, a companheira Antnia Ferreira dos Santos e vrios outros moradores e moradoras da Ocupao Zumbi dos Palmares, afirmam pessoalmente que em nenhum momento deram qualquer declarao ao jornal admitindo a autoria dos grafites executados no Maracan e outras partes da cidade, conforme informa falsamente a matria. A informao veiculada pelo jornal, se no um equvoco, trata-se de uma tentativa flagrante de criminalizar movimentos sociais legtimos como a Rede e o movimento dos sem-teto que ocupam organizadamente prdios pblicos abandonados h anos, sem cumprir funo social conforme determina a Constituio. particularmente grave que esta tentativa de criminalizao acontea s vsperas da realizao do ato de protesto contra a violncia e a corrupo no Pan, organizada e convocada por mais de 30 organizaes e movimentos sociais para amanh, 13/07, com concentrao s 11h em frente ao Centro Administrativo da Prefeitura na Cidade Nova. A realizao desse ato foi notificada a todas as autoridades devidas e divulgada publicamente, dentre outras formas, numa coletiva de imprensa realizada ontem 11/07. Alm da notcia de O Dia, as declaraes do prefeito Csar Maia sobre a mesma e aquelas publicadas hoje no Jornal O Estado de So Paulo, junto com a notcia sobre o ato de amanh, podem ser vistas como tentativas de se justificar uma ao repressiva violenta da polcia contra a manifestao. Esse tipo de atitude irresponsvel, provocadora e digna dos piores tempos do regime de exceo no Brasil, que infelizmente parece que estamos voltando a viver nesses dias de realizao do Pan no Rio de Janeiro.

3) A caricatura do companheiro Latuff, que nunca foi condenado por anti-semitismo conforme parece sugerir a matria de O Dia, tem sido utilizada publicamente por diversos movimentos e organizaes, sites e materiais impressos desde setembro de 2006. inevitvel que partes dela ou sua idia geral (associar a realizao dos Jogos, da maneira como vem sendo feita pelos governos federal, estadual e municipal, com o aumento da violncia policial sobre os moradores de favelas e periferias no Rio) tenham sido apropriadas por indivduos ou grupos dos mais diferentes tipos. A imagem do Cau com o fuzil foi percebida por setores importantes da populao como smbolo do que tem sido reservado populao pobre da cidade no Panamericano: violncia, descaso e inexistncia de verdadeiros investimentos sociais. Entretanto, no h como da associar qualquer coisa que tenha sido feito com essa imagem aos movimentos organizados contra a violncia do Estado ou por moradia, ou s organizaes e movimentos que convocam o ato de amanh. Repetimos, fazer isso mais uma demonstrao da srdida estratgia de criminalizao dos movimentos e lutas sociais que vm sendo posta em ao pelos governos no Brasil. Diante disso tudo, estamos publicamente denunciando os fatos acima, e solicitando correo da informao incorreta publicado por O Dia, em todos os meios e espaos em que ela tenha sido feita, bem como direito de resposta nos termos da lei. Rede de Comunidades e Movimentos contra a Violncia Rio de Janeiro, 12 de julho de 2007.

302

ANEXO 4 CADERNO DE IMAGENS

Reportagem 4: Mes de Acari: um parto que j dura 15 anos

68

68

Em 26 de julho de 2012, o Caso Acari completou 22 anos.

Reportagem 5: Polcia procura ossadas e acha lees em Mag

304

Reportagem 6: Milcia acusada de sequestrar dois jovens em Ramos

Reportagem 7: Milcia acusada de sumio de jovens na Praia de Ramos

305

Reportagem 8: Menores somem na Baixada

Reportagem 9: Seis corpos achados no Juramento

Reportagem 10: Corpos fatiados em Manguinhos 306

Reportagem 12: PMs suspeitos de matar engenheira

Reportagem 11: Jovem some aps acidente

Reportagem 13: Mais PMs suspeitos

307

Reportagem 14: Uma nova esperana para achar desaparecidos

308

Foto 22: Manifestao em memria dos 20 anos do Caso Acari

Foto 23: Painel com imagem de Edmia, uma das Mes de Acari, assassinada em 1993 quando saa de uma visita em um presdio

309

Foto 24: Bonecos no cho representando os jovens desaparecidos de Acari e faixas com consgnias de protesto

310

Foto 25: Faixas, cartazes e fotos

Foto 26: Faixa das Mes de Maio: grupo de mes e familiares de mortos e desaparecidos durante os ataques do PCC em So Paulo e a represlia da polcia. As Mes de Maio estiveram presentes em Acari para participar do ato em memria dos 20 anos do caso.

311

Foto 27: Os objetos do protesto

Foto 28: Concentrao para o ato em frente ao Hospital de Acari

312

Foto 29: A memria afetiva - objeto de lembrana de Patrcia

Foto 30: Me da engenheira desaparecida com fotos de recordao

313

Foto 31: Cludia Helena com reportagem de jornal sobre o caso do filho desaparecido

314

Foto 32: Manifestao em memria dos 4 anos da chacina da Baixada Fluminense

Foto 33: Cenrio do ato faixas e banners

315

Foto 34: Flores e jornais com notcias sobre a chacina

Foto 35: Manchete do jornal Ele queria voltar para a nossa terra

316