VEO QUIJOTE Jess G.

Maestro

He aqu mis palabras en respuesta a la amable invitacin de Nazareth Peral de ofrecer mis impresiones cervantinas en el contexto del proyecto, educativo y formativo, Veo Quijote. Yo le el Quijote por vez primera en 1982 tena 14 aos, en la edicin que para la editorial Ctedra prepar John Allen. Nunca antes me haba enfrentado a la obra de Cervantes, en ningn formato, ni para nios, ni para adultos. No recuerdo que durante mi infancia estuviera disponible ninguna versin del Quijote adecuada a las posibilidades de lectura y comprensin propias de un nio. No digo que no las hubiera, sino que yo no las recuerdo. Si las conoc, no dejaron en m ninguna huella o referencia. Hoy la situacin ha cambiado valiosamente. Hay una versin para nios del Quijote que, con mucho, me parece la ms estimable. Se trata de la que ha elaborado Rosa Navarro Durn para la editorial Edeb, con las acertadas ilustraciones de Francesc Rovira. Es una obra que a da de hoy leo con sumo placer a mis sobrinas, y que regalo sin dudarlo a todo nio o nia que me ofrece la oportunidad de compartir con l o ella el atractivo de esta interesante obra. La versin de Rosa Navarro Durn, El Quijote contado a los nios, es particularmente valiosa porque cada palabra que la autora utiliza est cuidadosamente pensada e inteligentemente acomodada a las posibilidades de la comprensin infantil. S de qu hablo, porque he vivido la reaccin de mis sobrinas, y de otros nios, ante la lectura de ese libro, o ante la audicin que de esos textos de Rosa, junto a las ilustraciones de Francesc, les he ofrecido. Los nios preguntan por el significado de tales o cuales palabras, identifican objetos que despiertan su curiosidad, y alertan sobre el por qu de algunas formas del comportamiento de don Quijote y Sancho. Cervantes escribi una novela extraordinariamente inteligente, y apta para todos los pblicos, pues como l mismo advirti, por boca del bufonesco bachiller Sansn Carrasco, los nios la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran (Quijote, III, 3). He aqu la concepcin cervantina de su propia obra, y lo que su autor espera del pblico y del ser humano en sus distintas edades: percepcin en los nios, atencin en los jvenes, comprensin en la madurez y celebracin y fama desde la senectud, a la que se supone dotada de mayor autoridad a la hora de consagrar y reconocer los valores. Personalmente he de confesar que siempre he negado que pueda hablarse de literatura infantil. La literatura no es infantil, no es para nios. Del mismo modo que no hay ingeniera qumica para nios ni biologa molecular para ancianos, ni tampoco termodinmica para adultos o astronoma para mujeres y no para hombres, por ejemplo. Este tipo de etiquetas son consignas comerciales e ideolgicas destinadas a captar la atencin del pblico, que queda reducido a un consumidor, cautivo de sus propios prejuicios (sexuales, culturales, nacionalistas, ideolgicos, etc.). Esto no debe interpretarse como que los nios no son capaces de entender los contenidos de la
1

literatura. Eso sera absurdo y demaggico. Los nios son capaces de eso y de mucho ms, pero de lo que no son capaces es de interpretar la literatura como si fueran adultos. Si toda nuestra vida fuera solamente una vida de adulto seramos intensamente infelices. La infancia es, si nada lo impide, un arsenal de vitalidad irrepetible preservada de muchas adversidades que en nuestra madurez no podemos esquivar de ninguna manera. Por eso privar de infancia a los nios es uno de los actos ms crueles en que se puede incurrir. Pero la denominada literatura infantil es una invencin editorial y comercial, destinada a nios, padres, educadores y pedagogos, y sirve para entendernos sabemos de qu estamos hablando, pero no cabe interpretarla como si los nios pudieran leer, sin ms, el Quijote de Cervantes, el Fausto de Goethe, la Divina comedia de Dante, la Madame Bovary de Flaubert o el Cristo versus Arizona de Cela, tan indigesto para todos los pblicos. Tampoco hay que confundir las versiones infantiles de obras literarias, algo que resulta muy difcil de llevar a cabo con calidad verbal, literaria y esttica y Rosa Navarro y Francesc Rovira lo han hecho admirablemente bien con las interpretaciones infantilistas de la literatura. Los nios pueden comprender las obras literarias, pero siempre desde un racionalismo que est dado a una escala diferente del de un adulto. Los nios pueden comprenderlo todo, pero nunca nada de cualquier manera. Porque la comprensin requiere una educacin, y no hay educacin de espaldas al uso de la razn. Y an ha de advertirse que el racionalismo infantil contiene la verdad de la inocencia, algo que la madurez solo puede y debe sustituir por la verdad del conocimiento crtico y cientfico, subrogacin que no es en absoluto inocente. Un adulto solo puede preservar su inocencia de forma artificial, y siempre a travs de una ignorancia de diseo, es decir, de una ignorancia contraria a lo que su forma de razonar, como adulto, le exige. Pero es absolutamente fundamental aceptar que la infancia de un ser humano no puede estar vaca de contenidos literarios, verbales, lingsticos, narrativos, imaginativos y poticos. La literatura es una experiencia que debe y puede ser mostrada y explicada a los nios de acuerdo con las posibilidades de percepcin y comprensin propias de la infancia. No se puede permitir que los nios ignoren lo que la literatura puede ofrecerles. Es irracional negarles a los nios privarles del racionalismo de la literatura, y de las posibilidades de sabidura que esta puede ofrecerles durante su infancia. Por esta razn, la lectura de los textos, la escucha atenta a alguien que les lee en voz alta, la visin de imgenes y dibujos, y la satisfaccin de ver cinematogrficamente versiones de obras literarias, es una experiencia que ha de ofrecerse a la infancia y fomentarse entre los padres. Por desgracia, mi niez no estuvo intervenida por el Quijote cervantino. Yo descubr la realidad de esta obra en mi adolescencia. Por qu? Porque el mejor profesor de literatura que he tenido, que fue mi profesor de literatura en el bachillerato Emilio Nieto Costas nos impuso la lectura de este libro, y nos examin sobre sus contenidos, a los 14 aos, en que yo cursaba segundo de bachillerato, inquirindonos acerca de nuestras posibilidades de comprender esta obra. En la Universidad de Oviedo, donde estudi Filologa Hispnica, nadie me explic ni el Quijote ni la literatura de Cervantes. Los profesores no todos, por supuesto, pero s la mayora no acababan nunca los programas del curso, faltaban a las clases (de una forma que hoy ya no sera posible), o simplemente no se las preparaban. Tuve, en general las singularidades habra que considerarlas una a una, porque alguna haba, y me consta que todava las hay, por
2

fortuna, malos profesores en la Universidad, con la radical y decisiva excepcin de Emilio Alarcos, Gustavo Bueno y Carmen Bobes. Mi inters por el Quijote encontr posibilidades de desarrollo cuando, al matricularme de cuarto curso de Filologa Hispnica, me encontr en el mostrador de la administracin de la facultad (no en la clase de ningn docente, quienes por lo comn despreciaban muchsimo al alumnado), y por pura casualidad, unas papeletas publicitarias que informaban de la convocatoria de un congreso internacional de cervantistas. Era el ao 1988. Decid presentar una comunicacin al congreso. Yo era entonces un estudiante de cuarto curso de carrera, pero no era la primera vez que intervena en un congreso acadmico. Aceptaron mi propuesta, intervine en el congreso y publicaron mi trabajo. As entr a formar parte de la Asociacin de Cervantistas, hasta el ao 2000, en que me di de baja, porque lo que desde entonces comenz a hacerse en esa asociacin dej de tener para m inters acadmico y valor cientfico. Tambin por casualidad, en 1990, supe de la convocatoria de un premio internacional de ensayo sobre la obra de Cervantes, convocado por la Sociedad Cervantina de Madrid. Me present con un trabajo sobre la interpretacin crtica en torno al episodio de la Cueva de Montesinos. Tena 22 aos. Me dieron el premio. Siempre lo agradec, porque yo no conoca a nadie en esa institucin, y me premiaron solo por lo que leyeron, pues no tenan de m ninguna referencia. La vida me ense despus, con pruebas irrefutables, que los premios no demuestran el valor de quien los recibe, sino las relaciones de influencia que uno o una es capaz de administrarse con los de su entorno. Aquel premio fue una excepcin en mi vida. S que jams recibir otro de ms valor, porque en el mundo laboral la inocencia no existe. Desde los aos 1988 y 1991 segu trabajando sin interrupciones sobre Cervantes y su obra literaria, y confieso que lo hice cada vez con mayor inters y energa. En mi opinin, y as lo he hecho pblico en muchas circunstancias, en el Quijote est el genoma de la literatura, el adn de la genealoga y la biologa literarias. Lo que no est en el Quijote no existe en la literatura. En la obra de Cervantes estn todos los gneros literarios habidos y por haber, estn la locura y la cordura; estn el amor y la valenta algo de lo que en nuestra sociedad actual apenas se puede disfrutar, porque resulta eclipsado por el sexo de psima calidad y por el cinismo cobarde y eunucado de quienes censuran a los valientes; estn la religin y el pensamiento laico, que es lo mismo que decir la razn teolgica y la razn antropolgica, enfrentadas cervantinamente, es decir, dialcticamente, porque pudiera pensarse que si la razn es Dios, lo mejor es volverse loco cuanto antes, como hace don Quijote. No hay que olvidar que la locura de don Quijote es una locura muy atractiva y muy seductora. No hay lector que se resista a la simpata que inspira este personaje. Y lo cierto, como bien seal con agudeza Gonzalo Torrente Ballester, la locura del ingenioso hidalgo es una mentira, una ficcin, un fingimiento. Don Quijote se finge hbilmente loco para poder hacer una serie de cosas que desde la cordura no seran de ninguna manera posibles, ni factibles, ni siquiera imaginables. Y mucho menos tolerables por una sociedad como la Espaa del Siglo de Oro. La locura proporciona al ser humano una libertad un fuero, diramos mucho mayor que la cordura, al igual que el juego y los privilegios (sean estos de clase, de sexo, de casta o de geografa,
3

como los nacionalismos contemporneos). Por lo comn, en el arte, la locura es siempre, como en el caso del don Quijote cervantino, una locura de diseo. El juego y los privilegios responden tambin y siempre a diseos muy sofisticados. As funciona tambin la locura del licenciado Vidriera, quien hace creer a los dems que l mismo se cree que est hecho de cristal, porque es la nica forma de hacerse insensible al contacto con el resto de los seres humanos, un contacto que sus limitaciones personales le impiden asumir. De este modo se preserva de toda relacin fsica con sus semejantes, algo que le aterroriza. Otra de las grandezas de don Quijote es su expresin y concepto del amor. Es una de las concepciones ms idealistas del amor, ya que nunca se realiza. Es, por eso mismo, un amor incombustible, jams consumido ni consumado, cuyo cuerpo no se entrega a ningn ser querido. Hay hombres o mujeres que entregan su cuerpo a una persona y su amor a otra, y as sobreviven, porque no queda ms remedio. La realidad es muy compleja, pero el amor y en particular el deseo amoroso es una estrategia que ninguna prevencin puede detener. No hay ni una sola vida humana que se precie que no haya sido decisivamente transformada por una experiencia amorosa. La mayor desgracia que puede acontecerle a un ser humano es que no lo quiera nadie. El ser humano vale lo que vale la inteligencia de la persona que le ama. Por eso don Quijote se inventa su propia amada, en los trminos ms artificiales, ideales y sofisticados del amor corts, desde el momento en que quien ama y es amado vale mucho ms que quien ni ama ni tiene quien lo quiera. Don Quijote no entrega su cuerpo a nadie, y preserva su amor nicamente para su Dulcinea. Pero don Quijote es un personaje de novela que ronda los 55 aos... En este punto no es un ejemplo que seguir, porque el amor, para disfrutarlo y preservarlo, exige siempre una realidad. Los amores irreales desembocan siempre en patologas irracionales. Dulcinea es adems una ficcin pura, s, sin duda, pero purificada a partir de la crudelsima realidad que le ofrece una aldeana manchega llena de bravura, Aldonza Lorenzo. Eso poco importa a don Quijote, quien demuestra que el amor no es ciego, porque solo se puede evitar lo que se sabe y se ve, y solo se puede silenciar lo que se conoce precisamente porque es posible hablar de ello, como lo demuestran sus coloquios con Sancho en el corazn de Sierra Morena. Don Quijote evita hablar de la realidad de Dulcinea, que es Aldonza, la moza de pelo en pecho que hace tronar su voz desde el campanario de la iglesia de El Toboso. Don Quijote talla la ficcin del amor ideal, pero siempre a partir de una realidad degradada. La realidad siempre est degradada por el deseo. El deseo, en su alianza con la razn, es la fuerza motriz de nuestra voluntad. Cuando el deseo se junta con la sinrazn, el desenlace es un despeadero. Por eso la gente que no se educa, que no se gua o se conduce educar en latn es conducirse (ducere), segn las pautas de la razn vive siempre en la infelicidad y en la insatisfaccin. El personaje de Cervantes jams pierde de vista ni la realidad ni la razn, porque todas sus ficciones estn implicadas en ellas: los gigantes que son molinos, el monstruo cuya sangre se convierte en vino tinto, los ejrcitos reducidos a carneros, las metamorfosis de Sansn Carrasco, el Yelmo de Mambrino que resulta visible solo porque existen las bacas de barbero, etc Toda la ficcin de don Quijote est anclada en la realidad de la vida. Y l lo sabe, porque su locura es una locura de diseo, y l es un magnfico actor. Si don Quijote puede comportarse como un loco es porque sabe hacer un uso muy racional y por tanto extraordinariamente inteligente de la locura.
4

Toda obra literaria explicita un sistema de ideas que exige ser interpretado. El fin de la literatura es la interpretacin. El placer en el arte se deriva siempre de un ejercicio interpretativo. El Quijote es un desafo a la inteligencia, una grata y tumultuosa provocacin a esa tendencia, tan alemana, tan kantiana, tan luterana en el fondo, de reducir el arte al placer o a lo meramente contemplativo. La literatura, como el cuerpo humano, no solo es sensible, sino tambin y sobre todo inteligible. Si el Quijote no existiera, el Ser de la literatura estara desprovisto de la cabeza, del tronco o de las extremidades ms fundamentales. No es posible concebir la literatura al margen del Quijote. Gracias a lo que escribi Cervantes podemos afirmar que la literatura es un sueo dirigido por la inteligencia. Dicho de otro modo: la literatura brota siempre de una mente de una inteligencia que imagina sin pausa y sin reservas, y sin dejar de mirar jams atentamente a los ojos de la razn.