1

ANTONIO PRIANTE

OVIDIO Y WILDE
DOS VIDAS PARALELAS

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne la miseria* DANTE

pascitur in vivis Livor; post fata quiescit, cum suus ex merito quemque tuetur honos. ergo etiam cum me supremus adederit ignis, vivam, parsque mei multa superstes erit.** OVIDIO

When man acts he is a puppet. When he describes he is a poet.*** WILDE

Siempre molestan los ngeles perdidos. RAQUEL LANSEROS

----------------------------------------------------------------

*No hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz en la desgracia.

** Se alimenta la Envidia de los vivos; tras la muerte descansa, y de cada cual cuida la gloria que ha merecido. Y as yo, cuando finalmente haya sido entregado a la pira, vivir, y gran parte de m permanecer.

*** Cuando el hombre acta es una marioneta, cuando describe es un poeta.

NDICE
INTRODUCCIN: ARTE Y PODER

EL PRNCIPE Y EL POETA 1. 2. 3. 4. 5. El joven poeta. La obra. La cada. La vida despus. Justicia potica.

EL ARTISTA Y LA SOCIEDAD 1. 2. 3. 4. 5. 6. El joven artista. La obra. Quos deus vult perdere... La cada. La vida despus. Justicia potica.

INTRODUCCIN: ARTE Y PODER

No es necesario recurrir a viejas filosofas que hablan de la repeticin de los ciclos o del eterno retorno para advertir que en la historia de la humanidad y para el caso en las distintas vidas de sus individuos, suelen repetirse acontecimientos y situaciones, a veces en los contextos ms alejados. La razn de este fenmeno ha de estar por fuerza en la similitud de condiciones que lo hace posible, no obstante la distancia de siglos y la disparidad sociedades. Y es que las sociedades, por mucho que difieran entre s, no pueden ser tan dispares como para no conservar determinadas constantes que en cierto modo las asemejan. Una de estas, que siempre se ha dado y siempre se dar por lo menos en lo que se ha venido entendiendo como civilizacin occidental- consiste en la relacin que se establece de hecho entre el artista y el poder. Y cuando digo artista, me refiero al creador y en especial al escritor-poeta. Y cuando digo poder me refiero a la instancia suprema humana que controla la actividad de los individuos, llmese prncipe, monarca absoluto, comit revolucionario, dictadura, estado de derecho o establishment. Las relaciones entre el artista y el poder nunca han sido tranquilas. O el vasallaje o el enfrentamiento. En determinadas pocas y sociedades el artista era una especie de criado, un criado honorable que haca su trabajo bajo la sombra o proteccin de los grandes; en

otras sociedades ms modernas tambin hay artistas que hacen de criados, pero fingiendo que son libres, es decir, de una manera nada honorable. Cuando no es o no hace de criado, el artista es un verdadero incordio para el poder. Y no porque se lo proponga - los que se lo proponen no suelen llegar a la categora de artista -, sino porque hay algo consustancial en la naturaleza del arte: molestar a quien no puede controlarlo como controla los dems aspectos de la vida social. Est adems el problema de la incomprensin. Y no me refiero al tpico romntico del artista incomprendido. Sino a la verdad empricamente demostrada de que el mbito del poder es incapaz de comprender lo que alienta en el mbito del arte. Es verdad que en muchas ocasiones lo utiliza, y se viste con sus galas para deslumbrar al propio pueblo o al del vecino, porque tiene comprobado que el verdadero arte da prestigio y enaltece cualquier obra humana. Pero no lo comprende, es decir, no llega a entender en qu consiste esa extraa cualidad, de la que, sin embargo, si es astuto, sabe muy bien aprovecharse. Una cosa est clara: arte y poder han nacido para no entenderse. Cierto que, en ocasiones, van de la mano y hasta parece que se sonren como discretos enamorados. Pero se trata de una apariencia falsa. En el fondo, el poder solo piensa en cmo utilizar al arte o, por lo menos, cmo controlarlo. Y ste solo aspira a desembarazarse de ese abrazo que aprieta hasta la asfixia, para poder desplegarse en plena libertad. Este enfrentamiento radical tiene su explicacin en la misma naturaleza y actividad de una y otra instancia.

La actividad del artista consiste en captar la realidad profunda de las cosas, materiales e inmateriales (las famosas Ideas), y reelaborarla de manera que, en forma de obra de arte, pueda ser recibida y disfrutada por las personas que necesitan algo ms que lo que proporciona la vulgar visin utilitaria. Y es que, mediante el goce del arte, el individuo se olvida por unos momentos de que es un ser de necesidades para sentirse en un mundo de libertad en comunin con la esencia misma del universo. La actividad del poderoso (sea hombre, sistema o monstruo), consiste por encima de todo en mantenerse en el poder, es decir, en ejercer, a ser posible indefinidamente, su dominio sobre personas y sociedades sin permitir el ms leve respiro de lo que podra ponerlo en peligro. El poderoso todo lo supedita a esos fines. Para l el universo no tiene otra esencia ni otro sentido que el de permitir el despliegue de su poder, y los seres humanos no son ms que piezas sin alma, oscuros peones de un juego despiadado. Visto el panorama, lo normal es que la pugna sea continua, sin ms descanso que las fases de aparente entendimiento mutuo a que antes he aludido. Y como en toda lucha, siempre hay uno que gana y otro que pierde. A corto plazo, vence siempre el poder (debido a su fuerza fsica, por supuesto), pero a la larga es la fuerza del arte lo que se impone, aunque por entonces el artista haya perdido toda materialidad corprea. Victoria pstuma. Entre la infinidad de casos que en la historia del arte y de la poltica pueden encontrarse, he elegido dos. Dos artistas cuyas vidas, separadas por diecinueve siglos, guardan similitudes sorprendentes. No as las sociedades respectivas, no as la clase

de poder que en una y otra gobernaba. En la ms antigua, una sola persona ostentaba el poder supremo; en la ms reciente, ese poder, igualmente frreo y despiadado, lo detentaba la cpula de la sociedad y se ejerca a travs de una serie de gestores sabiamente coordinados. Pero la historia es la misma. Por eso se puede decir que las vidas de los dos artistas aludidos corren paralelas. Basta repasarlas para comprobarlo.

EL PRNCIPE Y EL POETA

EL JOVEN POETA Publio Ovidio Nasn (43 a.C.- 18 d.C.) vivi en una de las pocas ms tranquilas y felices de la historia de la humanidad. De la humanidad mediterrnea y socialmente acomodada, se entiende. Es verdad que, en el mismo ao en que naci, los nuevos triunviros (Octavio, Antonio y Lpido) se dedicaban a cortar las cabezas de sus opositores (y no en el sentido figurado que en la poltica actual se da a la expresin) y que an haba de transcurrir ms de diez aos para que el primero de los tres afianzase su poder nico y exclusivo, inaugurando as un perodo de paz tan largo como nunca haba conocido Roma, pero no es menos cierto que, cuando el pequeo Publio lleg al uso de razn, todo a su alrededor pareca haber alcanzado ya esa paz y armona duraderas. Los historiadores han buscado y barajado toda clase de razones para explicar el fenmeno de ese largo perodo de calma de la historia de Roma. Para m, la ms sugestiva es la que adujo uno de los primeros telogos cristianos. El hombre alegaba que aquello lo

haba dispuesto as la divina Providencia para que la existencia humana del Hijo de Dios, nacido en plena paz augstea, y la difusin de su mensaje gozasen de las mejores condiciones posibles (unidad poltica y casi lingstica, paz social, inexistencia de fronteras, facilidad de comunicaciones...). Quin, que se diga creyente, puede rebatir estas razones? En cuanto a los no creyentes, les recomiendo que abandonen al momento la lectura de este librito y se dediquen a las matemticas puras (si es que no se necesita tambin algo de fe para manejar cosas que no existen). Perteneciente a una rica familia del orden ecuestre (especie de alta burguesa de la poca), Ovidio se vio empujado por su padre a estudiar gramtica, retrica y cuantas disciplinas se consideraban imprescindibles para poder brillar en el foro o en las magistraturas, para ser, en fin, un hombre de provecho. Pero su tendencia natural iba por otro lado. No es que no pusiese inters en el asunto, ni que quisiese desairar a su buen padre; es que todo lo que intentaba escribir en prosa le sala en verso. sta era, por lo menos, la razn que daba para dejar claro que estaba marcado por un destino muy diferente del que le sealaba la tradicin familiar. Su hermano, un ao mayor que l, s que emprendi con ganas la carrera de los honores, pero tampoco lleg a ser un hombre de provecho. Y es que a los veinte aos se muri. Larga vida le esperaba a nuestro Publio y, segn todos los indicios, plenamente dichosa o, al menos ya sabemos que la felicidad perfecta no existe -, con toda la dicha que puede mantener una persona que no se plantea cuestiones insolubles, que carece de

10

ambiciones sociales o polticas y que se deja llevar por un tranquilo temperamento artstico. Como todo hijo de buena familia, finalizado los estudios, emprendi el Grand Tour por Grecia y Asia Menor. Y ya se me dispensar el apelativo anacrnico, pero es que la idea y finalidad de aquel viaje de iniciacin cultural de los jvenes romanos no eran diferentes de las que siglos despus llevaran a los jvenes britnicos y norteamericanos acomodados a recorrer el viejo continente europeo. Pero Ovidio estuvo tambin en Egipto y pas una larga temporada en Sicilia, dato a tener en cuenta, sobre todos por quienes han detectado la influencia de cierta corriente filosfica en sus escritos de los ltimos tiempos. La verdad es que, por aquellos aos, an no cumplidos los veinte, poco le importaban a Ovidio las corrientes filosficas y los rostros severos de sus maestros. Por no decir, nada. Alternaba con la buena sociedad, que era la que le corresponda por nacimiento y fortuna, especialmente con gente dedicada a las letras como el mecenas Mesala Corvino (al autntico Mecenas apenas lo trat) y el poeta Tibulo, del que en cierto modo se consideraba continuador. Tambin conoci a Horacio y a Propercio y, un poco, a Virgilio, que era como el poeta oficial de la corte de Octavio Augusto. Tampoco la pompa oficial y cortesana interesaba a nuestro joven poeta, y mucho menos las intrigas del poder. Viva en medio de un mundo culto, bello y refinado, y su arte potica gustaba de emplearse en los aspectos que ms le atraan de ese mundo: las bellas mujeres y el amor. Se cree que hacia los dieciocho aos empez a escribir su primer libro de poemas (Amores), el cual no

11

se empezara a copiar y distribuir hasta bastantes aos despus, luego de pasar el casi obligado trmite de las lecturas pblicas (en pequeos crculos) y las consecuentes modificaciones que que iba introduciendo el autor.

LA OBRA Amores es un conjunto de poemas, repartidos en tres partes, en los que el narrador, el poeta, nos cuenta las penas y alegras de su pasin por una joven hermosa, a la que llama Corina. A ella se dirige la mayora de los poemas, de manera que el lector se convierte en una especie de observador privilegiado de una historia casi ntima. Y digo casi, porque todo aparece envuelto en un medio social de rasgos bien definidos: la cena elegante donde el poeta sufre ante la visin de la amada acompaada de su marido; la descripcin de una alcahueta; las ideas y venidas de una esclava con cartas amorosas; el disgusto del amante ante el cambio de color del cabello de la amada; los ruegos al portero para que no le impida verla; las infidelidades de ella; las infidelidades de l con una esclava de ella, negadas por el poeta ante Corina y a continuacin confesadas por l mismo dirigindose a la esclava... Hacia el final lo conflictivo va ganando espacio. Se plantea el tema de la posibilidad de amar a dos personas a la vez, las infidelidades no cesan y el narrador-poeta se pregunta si las penas compensan las alegras del amor, si es posible en la pasin sustraerse de la dualidad amor-odio. Pregunta que no tiene respuesta. Pero que inevitablemente remite a otro poeta.

12

En toda la historia de la poesa no hay expresin ms certera y concisa de la confusin de sentimientos que comporta el amorpasin como en los breves versos de Catulo: Odi et amo...Odio y amo. No hay duda de que Ovidio los tena presentes en sus propias reflexiones poticas, como es evidente que tena presente el pajarillo de Lesbia cuando nos habla del papagayo de Corina. Y ya que ha salido el tema, no estar de ms una pequea digresin. Siendo Catulo y Ovidio dos grandes poetas, un enorme abismo los separa. Ovidio es un artista que elige un tema y que, con actitud distanciada y hasta humorstica, lo va desarrollando con la ayuda de toda su habilidad retrica y literaria. Pero siempre en su obra antes del exilio tenemos la sensacin de que estamos ante un juego, por profundas que sean algunas de sus reflexiones. Cierto que vemos sufrir al amante de Corina, al poeta-narrador, pero no de otro modo que vemos sufrir a un actor en escena, sabiendo que es mera representacin. No ocurre lo mismo con Catulo. Este poeta, que muri hacia los treinta aos de edad, una dcada antes de que naciese Ovidio, es uno de los raros prodigios de la literatura, uno de los pocos casos de creacin potica en que el arte se confunde con la vida. Me explico. Es sabido que el arte es sobre todo artificio, es decir, composicin artesanal y sabia de un producto que, partiendo de una visin o experiencia particular, ha de tener validez universal. Por esta razn los romnticos ingenuos, los que piensan que basta trasladar a la escritura con total sinceridad los ms ntimos sentimientos y emociones, fracasan sin ms. Porque ese intento de captar y expresar la realidad inmediata de manera objetiva nada tiene que

13

ver con el arte. El arte es juego, tcnica y transformacin. Alquimia. Por un lado est la vida, por otro el artista, que toma cuantos materiales se le antoja de la vida o de la imaginacin y construye con ellos un artefacto de la totalmente autnomo, de por completo la independiente realidad. Dicho otra manera,

sinceridad artstica nada tiene que ver con la sinceridad que puede darse en la vida social. Catulo es uno de los pocos artistas que consigue ofrecernos una obra en la que la sinceridad vital brilla a la misma altura que la perfeccin artstica. En sus versos vemos gozar y penar de verdad, hasta el extremo de que ya no nos importa si el hombre y la mujer sujetos de esos sentimientos existieron o no: son autnticos. Cosa que no se puede decir en el mismo grado de la obra Ovidio ni de la de casi ningn otro autor. De todos modos, he de hacer constar que las consideraciones expresadas en los dos prrafos anteriores las he deducido de la lectura directa de las obras, sin la intermediacin de aparato crtico alguno. Por consiguiente, faltas del oportuno soporte erudito, es posible que no estn a la altura de las elaboradas construcciones de los profesionales de la diseccin literaria. No pasa nada. Pero tampoco nos podemos llamar a engao ante la aparente frivolidad, ante el proclamado hedonismo de Ovidio. Quiero decir que, pese a las apariencias, no nos hallamos ante una persona insustancial, sino ante un hombre, un poeta que ha decidido cultivar los aspectos amables de la vida, es decir, los amorosos con todas sus implicaciones, a veces nada amables. Pero no por ello pierde de vista las razones fundamentales de la existencia y de su arte:

14

escribe para ser inmortal, para que su fama sobreviva a su vida, de manera que, cuando muera, gran parte de mi ser permanecer. Y advierte que el goce del placer epidrmico y sensual ligado a la belleza humana, no ha de hacernos olvidar el cultivo de la sabidura. Y es que, si es cierto que pronto vendrn las arrugas que surcarn tu cuerpo (Iam venient rugae, quae tibi corpus arent), debes trabajar el espritu (molire animum), lo nico que permanecer hasta el ltimo momento. Si Amores es un conjunto de escenas y experiencias de la vida ertica de la sociedad romana, El arte de amar (Ars amatoria) tiene un contenido explcitamente didctico, ya anunciado en la declaracin programtica con que se inicia la obra. Si alguien en este pas no conoce el arte de amar, lea esto y, ledo el poema, ame instruido. Compuesto tambin por tres libros, en los dos primeros da consejos para conquistar y retener a las mujeres, y en el ltimo se dirige a las mujeres que quieran hacer lo mismo con los hombres. Acabada la lectura, puede dar la impresin de que se ha olvidado de un aspecto muy importante. Qu ocurre cuando el amor se ha convertido en una obsesin insoportable, cuando no sabemos librarnos de una pasin que, contra nuestra voluntad, nos convierte en esclavos? No, no lo olvida. Simplemente, aplaza el tratamiento. Y es que la respuesta a esas preguntas se halla en el librito que escribe a continuacin: Remedia amoris (Remedios del amor), donde, para acabar con el amor que se ha convertido en un tormento de la mente, da una serie de consejos que, sin duda, aprobar cualquier psiclogo sensato de nuestros das. Unos ejemplos: huye de la

15

ociosidad, porque el amor retrocede ante la actividad; viaja, marcha muy lejos y no tengas prisa en volver hasta que no ests curado; evita los lugares cmplices (aqu estuvimos); recuerda las malas pasadas de tu amada; ten presente sus defectos fsicos e incluso exagralos: si es llenita, recurdala gorda, si bajita, enana, etc.; procura verla por la maana cuando an no se ha arreglado, o haciendo sus necesidades; busca otras amigas, porque todo amor es vencido por un nuevo amor; no hables del asunto ni te vanaglories de tus progresos, porque quien dice muchas veces no amo es que ama. Y sobre todo, es decir, el que me parece ms sutil y efectivo, acta como si no la amases, pues quien puede fingirse sano, sanar (qui poterit sanum fingere, sanus erit). Si bien reflejan con fidelidad los usos y costumbres de la sociedad real de la poca, estas obras de Ovidio resultaban radicalmente subversivas, tanto en la forma como en el fondo (ya alguien dijo que la verdad es revolucionaria). En la forma, porque constituyen una parodia burlesca de la literatura didctica: los mtodos que se usaban para ensear cosas tan serias como la retrica, la astronoma o la agricultura, sirven aqu para conquistar, retener u olvidar amores ms o menos frvolos. Y hay que apuntar, de paso, que todo amor se tena por frvolo entre los romanos, excepto el que se deban marido y mujer. Y en el fondo. Porque el poeta no tiene empacho en poner alegremente sobre el papel todo ese mundo real de maridos celosos o tolerantes igualmente engaados, mujeres y hombres que juran en falso ante los dioses (unos dioses que, si existiesen, no lo permitiran), abortos decididos y cometidos por la mujer por su

16

propia cuenta y todas esas cosas que ocurran, pero que alguien, muy poderoso, se obstinaba en negar. Y es que, mientras los versos ovidianos triunfaban en los salones, y aseguraban al autor una existencia de fama y placeres, alguien, situado arriba de todo, frunca el ceo. Quin era ese alguien? Retrocedamos. Cayo Julio Csar Octaviano era un muchacho de diecinueve aos cuando su to-abuelo Julio Csar fue asesinado. Un ao antes el joven haba sido adoptado y nombrado heredero por el interfecto. As que cuando se produjo la tragedia (la muerte de Csar, muy representada) estaba se aprest a hacer del valer sus derechos por otro y los pretensiones, legales o no. Pero la cosa no era sencilla. Por un lado Antonio, lugarteniente asesinado, anticesarianos homicidas (Bruto, Casio) y por otro la mayora del Senado, que no saba muy bien por dnde tirar. Como era de esperar, Octaviano choc enseguida con Antonio y, con el apoyo de un senado convencido por Cicern, le plant batalla. Pero la sangre no tuvo tiempo de llegar al ro, porque, de pronto, Octaviano y Antonio se hicieron amigos, quiero decir, aliados y junto con Lpido formaron lo que se dio en llamar segundo triunvirato. El precio de esta alianza fue la cabeza de Cicern y de algunos centenares de opositores. O sea, que nuestro Csar Octavio Augusto, autoridad suprema de Roma en tiempos de Ovidio, aquel que frunca el ceo ante los versos disolutos del poeta, haba empezado su carrera poltica consintiendo el asesinato de su amigo y protector Cicern y de otros ms. Nada de particular. Cualquiera con dos dedos de frente y una pizca de experiencia sabe que el poder se fundamenta en

17

cosas as, siempre adaptadas a los tiempos y a las circunstancias, por supuesto. Pero volvamos al punto en que habamos dejado el currculum del gran gobernante. La alianza con Antonio no dur mucho. Una nueva contienda civil dej a Csar Octavio como dueo absoluto, de hecho, del mundo romano. No se proclam rey, dignidad a la que eran profundamente alrgicos los romanos, sino que, siguiendo el sabio ejemplo de su to abuelo, fue acumulando los cargos pblicos supremos de la repblica (cnsul, tribuno de la plebe, pontfice), hizo suyo el de imperator, que los soldados otorgaban por aclamacin a sus jefes triunfantes (y que sirvi luego para designar los conceptos de emperador e imperio), y adems recibi el nuevo ttulo de Augusto (algo as como consagrado o carismtico), que fue con el que finalmente pas a la historia y, de aqu en adelante, a estas pginas. No se puede negar que la poltica de Augusto fue sobre todo de pacificacin y consolidacin. No otra cosa deseaba el pueblo romano, harto ya de ms de un siglo de guerras civiles y conflictos interiores. As que, en este punto, los deseos del pueblo convergan con los intereses del gobernante: los hay que nacen con buena estrella. El mismo principio le gui en poltica exterior. No se trataba ya de seguir con las conquistas, sino de consolidar y asegurar lo conquistado, de manera que toda accin blica (como la que dirigi personalmente contra los cntabros) tena por objeto exclusivo la defensa de las fronteras. En poltica interior, como ya he apuntado, respet el juego aparente de las instituciones republicanas, considerndose tan slo el

18

primero

de los senadores (princeps senatus) e incluso, en un

momento dado, cuando acababa de consolidar su poder real, manifest pblicamente su intencin de retirarse a la vida privada. Una comedia que obtuvo el xito que se esperaba: el Senado le rog que no lo hiciese, y el buen gobernante se resign a seguir dirigiendo en solitario los destinos del pueblo romano. Pero una grave preocupacin le embargaba. Ese pueblo romano dnde estaba? cmo estaba? Se pareca en algo a aquellas nobles gentes que pudieron contemplarse en el espejo de lderes como Escipin el Africano o Catn el Viejo? Quedaba algo de sus virtudes? Dnde estaba la gravitas, la dignitas, la pietas? Miraba a su alrededor y qu vea? Una lucha sin cuartel por obtener riquezas y placeres a cualquier precio, con olvido total de las viejas virtudes. Degradacin, promiscuidad sexual, divorcio, adulterio. Y en consecuencia, la raza romana en peligro de extincin. Esclavos, extranjeros, libertos e hijos de extranjeros sumaban un nmero muy superior al de romanos de pura sangre. Haba que hacer algo. Y se puso a legislar. La Lex Iulia de Maritandis Ordinibus, la Lex de Adulteris Coercendis y la Lex Papia Poppaea contenan una serie de disposiciones destinadas a promover el matrimonio y la procreacin mediante estmulos sociales y el castigo de las actitudes contrarias, como el adulterio y el celibato (en este caso, aumentando los impuestos a los solteros). Esto, por lo que respecta al da a da de la vida social; en cuanto a la alta propaganda poltica, a la encarnacin cultural de los nobles valores que preconizaba, Augusto tuvo la inmensa suerte de contar con una corte de poetas de gran vala dispuestos a cantar

19

las glorias pasadas, presentes y futuras de Roma (o al menos a no cuestionarlas), el primero de los cuales, Virgilio, nos dej una Eneida, que es al mismo tiempo una de las maravillas de la literatura universal y un eficaz instrumento de propaganda poltica. A veces, estas cosas ocurren. Pero as como el empeo poltico-propagandstico alcanz con creces sus objetivos, el moral-regeneracionista bien puede calificarse de fracaso, pues no slo no consigui restablecer las buenas costumbres en Roma, sino que la propia y nica hija, Julia, fue el ejemplo ms destacado de aquella inmoralidad (se deca que el nmero de sus amantes era infinito) que el padre se empeaba en combatir. Hasta el extremo que tuvo que desterrarla de Roma. Se comprende que un gobernante tan estricto, que no dudaba en castigar con dureza a su propia hija, mirase con muy malos ojos a un poeta que se permita pasar de las consignas oficiales, cantando aquella vida depravada que tantos males poda infligir a la gloria de Roma. Adems, es casi seguro que Augusto no vea (o no le hacan ver) en la poesa de Ovidio ms que ese aspecto subversivo. Pero tena sensibilidad literaria el amo de Roma? Una respuesta afirmativa a esta pregunta resultara rara desde la perspectiva contempornea, acostumbrada a lderes polticos semianalfabetos. Pero entonces no lo era en absoluto. Desde muy antiguo el poltico romano (que durante siglos no fue un ente aparte del ciudadano o del militar) sola ser un hombre no slo instruido sino adems amante de las letras y de algn tipo de conocimiento (agricultura, astronoma, historia, lingstica...). El viejo Catn, ejemplo mximo de romano duro, opuesto a las blanduras de la

20

influencia helenstica, cnsul en 195 a.C., censor inflexible, escribi un tratado sobre la agricultura y varios libros sobre historia, que no se han conservado; Cicern, orador, escritor magnfico y divulgador de la filosofa griega, gobern la repblica como cnsul y nunca estuvo apartado (mientras se lo permitieron) de los asuntos pblicos; Marco Terencio Varrn, poltico que ocup diversos cargos, militar en la guerra civil al lado de Pompeyo y luego perdonado y recuperado por Csar, fue un famoso lingista (De lingua latina) y autor de tratados sobre agricultura (Rerum rusticarum). Pero no hay duda de que el caso ms vistoso es el del mismo Julio Csar. Mientras no daba respiro a su ambicin poltica, mientras diriga la guerra de las Galias o la civil que le enfrent a Pompeyo, Csar no dej de escribir. Y no slo las famosas crnicas blicas, que por s solas lo sitan entre los mejores prosistas latinos, sino tamben un tratado de gramtica (De analogia) y por lo menos una tragedia (Edipo), que lamentablemente se han perdido. Y esta compaginacin, tan extraa para los modernos, entre actividad poltica y excelencia cultural se mantuvo, al menos como desideratum, a lo largo de toda la poca imperial hasta llegar al emperador-filsofo Marco Aurelio. El mismo caso de Nern, poeta y cantante frustrado, puede entenderse como una triste caricatura de aquella tendencia natural romana, sin olvidar que su consejero poltico durante aos, Sneca, fue uno de los grandes escritores y filsofos de la poca. Bien, todo esto para decir que a diferencia de lo que ocurre en nuestros tiempos entre los romanos era normal que el mximo dirigente del estado tuviese sensibilidad literaria o artstica y que, por lo tanto, es seguro que Augusto estaba en condiciones de

21

apreciar la obra de Ovidio. De hecho, se cuenta que en cierta ocasin en que Virgilio lea para el crculo imperial un fragmento de la Eneida, Augusto llor de emocin. Claro que parece que el fragmento en cuestin se refera a las glorias de los antepasados del mismo Augusto, y en estas cosas los poderosos son muy sensibles. Y siempre muy estrictos en sus prioridades, por supuesto. De manera que en cuanto el Csar conoci el lado depravado de la obra del poeta, es decir, aquello que poda daar su empeo poltico, no quiso saber ms. Y as, es casi seguro que no lleg a conocer la obra menos frvola, ms delicada y profunda de Ovidio, al que mentalmente ya haba condenado. Herodas, por ejemplo. Es esta una obra compuesta por veintiuna cartas, en verso elegaco, supuestamente escritas en su mayora por diversas mujeres de la mitologa (heronas), una de la historia (Safo) y tres por personajes masculinos, tambin mitolgicos. Aunque haba precedentes, sobre todo en el teatro, corresponde a Ovidio el mrito de haber profundizado y perfeccionado aquel recurso consistente en que el personaje se presente, sienta y hable por s mismo. Desde l mismo. La mayora de las protagonistasautoras de esas cartas poticas son mujeres y el tema es siempre el amor. Pero no el amor algo frvolo y ms bien mecnico de Amores o Ars amatoria, sino aquel sentimiento profundo e invencible que han cantado, con distinto acento, todos los poetas de todos los tiempos y lugares: el amor-pasin. Cierto que algunos sabios pensadores decidieron que ese tipo de amor slo se da en Europa y en determinados siglos como resultado de la represin

22

cristiana del instinto sexual; pero no es menos cierto que, como ya he observado en alguna ocasin, el fluir natural de las cosas no siempre obedece a los esquemas dibujados por los sabios pensadores. Ariadna ha sido abandonada en una isla desierta por Teseo, que le haba jurado amor eterno. Desde lo alto de una roca, su mirada busca en el horizonte marino la silueta de la nave que se lleva al traidor que la ha dejado sola, sin patria, sin familia. Y llora no slo por todo lo que ha de sufrir, sino tambin por todo lo que puede padecer cualquier mujer abandonada (sed quaecumque potest ulla relicta pati). Y as, la primera persona del singular del texto de Ovidio llora por el inmenso plural de todas las mujeres engaadas y maltratadas. Algo parecido expresaba Catulo en un poema sobre el mismo tema -que sin duda Ovidio conoca- aunque en aqul se adivina adems una curiosa transmutacin: la desesperacin de la mujer engaada y abandonada es en realidad la del mismo Catulo, vctima del juego perverso de la amante. Tambin es una carta de amor y de reproches, como la mayora, la que Dido, reina de Cartago, dirige a Eneas, su enamorado ferviente hasta que un dios le recuerda su misin poltica (nada menos que fundar un reino que dar origen a la futura Roma). El episodio lo trata tambin Virgilio en la Eneida y est claro que Ovidio lo tiene en cuenta , pero lo curioso es que en ambos poetas (el oficial y el luego maldito por el poder), la visin de la historia es casi idntica. El idilio perfecto se rompe porque, de pronto, el enamorado recibe el aviso divino que le recuerda su destino. El hombre ha de partir, olvidando promesas y ternuras. La mujer,

23

incrdula (ms en La Eneida), pone en duda que los dioses se ocupen de esas cosas. Pero el hombre tiene que construir la historia. Y la mujer, ante el hundimiento de aquel amor que ella crea sabiamente construido, dirige al traidor sus ltimas palabras, que no dejan de ser de amor. En la cspide de su madurez, hacia los 45 aos, Ovidio da comienzo a la ms ambiciosa y la ms lograda de sus obras: Metamorfosis. Parece que al mismo tiempo, o quiz un poco antes, escribi Fastos, que vena a ser como una coleccin de ilustraciones poticas del calendario romano: las fiestas, los personajes, las leyendas; obra tras la cual parece vislumbrarse un autor ms serio y tradicional que el alegre (o disoluto, segn el observador) narrador de sus obras juveniles. Estamos ante la conocida trayectoria joven exaltado - maduro conservador? No. Lo que se anuncia es una recapitulacin de todas sus tendencias, una sntesis de sus facultades y de sus visiones del mundo, que est a punto de alumbrar la obra perfecta. La obra perfecta de Ovidio se titula Metamorfosis. Consta de quince libros escritos en hexmetros (verso tradicional de la pica romana) en los que se cuenta nada menos que la historia del universo y la humanidad desde el primigenio Caos hasta la apoteosis de Julio Csar y el triunfo de su sucesor Augusto. El hilo conductor de todo el relato es la serie de transformaciones que en el universo se operan continuamente. Los gigantes se convierten en hombres; los crmenes de estos son castigados por Jpiter con el Diluvio, del que slo se salvan Deucalin y Pirra; de las piedras que la pareja va esparciendo surge una nueva raza humana... Y, enlazadas las

24

historias

de

modos

diversos,

conocemos

las

variadas

transformaciones que sufren las personas, las cosas y los mismos dioses (Daphne en laurel, Jacinto y Narciso en las respectivas flores, Io en vaca, Calisto en constelacin y un largusimo etctera, que incluye al mismo Jpiter, toro, guila e incluso lluvia en sus correras galantes). La multitud de historias y personajes y, sobre todo, la belleza de los relatos convirti esta obra en la gran enciclopedia potica de la mitologa clsica, a la que han ido a beber toda la edad media, el renacimiento y cuantos eruditos y poetas han seguido fascinados, hasta nuestros das, por aquel mundo antiguo. Pero si vamos ms all de sus aspectos formales, encontraremos al Ovidio de siempre. Quiero decir que, si bien las metamorfosis son el hilo conductor aparente, la verdadera fuerza que mueve todas las historias es la pasin. La pasin amorosa es lo que empuja a dioses, hombres, mujeres y diosas a moverse unos hacia otros, o a huir transformados en rbol, animal, piedra, constelacin... Hasta que llega la poltica. La obra concluye con un homenaje a la memoria de Julio Csar, a quien los dioses no permiten que muera para siempre y convierten en estrella rutilante, mientras el hijo, Augusto, reina en la tierra, asegurando la paz y felicidad de los romanos. Todo muy bonito...si no fuese porque buena parte de crticos y estudiosos han credo encontrar en este ltimo libro una cierta irona, cuando no una feroz burla. Conociendo el currculum de Ovidio, tan poco propenso a adherirse a la propaganda poltica imperante, tan poco Virgiliano en este aspecto, no sera nada de extraar. De hecho, en los versos

25

750-760 de este libro nos dice el poeta que todas las hazaas portentosas de Csar, incluida la conquista de medio mundo, no son nada comparadas con la de haber sido padre de Augusto. Es evidente que, al pasarse, Ovidio se delata. Pero no es nada evidente que Augusto advirtiese la irona (o la feroz burla). Primero, porque los poderosos suelen ser incapaces de distinguir las adulaciones ms groseras de los merecidos elogios, y segundo, porque antes de que pudiese tener conocimiento de los versos en cuestin, Augusto ya haba decidido la sentencia.

LA CADA Hay dos versiones. Una dice que Ovidio se encontraba de viaje en la isla de Elba con su amigo Cotta cuando fue alcanzado por el rayo: la orden de destierro a un punto perdido de los lmites del mundo romano. La otra afirma que estando efectivamente en Elba, Augusto lo mand llamar; que le acus y reproch personalmente los supuestos delitos y que l mismo le comunic la sentencia. Cualquiera de las dos puede ser cierta. Y nada cambia de los hechos fundamentales cul sea la verdadera. Pero he de confesar que el novelista que hay en m siente una clara predileccin por la segunda. Y es que imaginar quiz descubrir los dilogos secretos de la historia, los encuentros no registrados entre personas que vivieron en otro tiempo es una debilidad ma a la que difcilmente me puedo resistir. Yo he puesto por escrito las palabras, hasta entonces desconocidas, cambiadas entre Ausonio y San Ambrosio (La ciudad y el reino), entre Julio Csar y Catulo (Lesbia ma), entre el mismo Csar y Cicern (La encina de Mario),

26

entre Schopenhauer y Goethe (El silencio de Goethe), entre Larra y Dolores (El corzo herido de muerte), entre Dante y Bonifacio VIII (La alta fantasa)... Cmo me iba a resistir a escenificar el encuentro entre Augusto y Ovidio, es decir, entre el prncipe y el poeta, donde cada cual esgrimira sus razones, antes de que la fuerza bruta decidiese? Pero me resisto. Y es que esto no es una novela, sino un ensayo, y por mucha libertad que permita el gnero, sera totalmente impropio, y dira que hasta indecoroso, que asomase ahora el novelista intentando seducirnos con sus supuestas habilidades. Corra el ao 8 de nuestra era. Publio Ovidio Nasn tena cincuenta; era un hombre feliz. Muy feliz. La fama le sealaba como el gran poeta de moda. Todos los salones estaban abiertos para l. Amaba a su tercera esposa y era fielmente correspondido. Cultivaba encantado las notables capacidades intelectuales de la hija que le diera su anterior esposa. Acababa de coronar su gran Metamorfosis y ya iba a someterla al juicio de su selecto crculo habitual, antes de publicarla. Fue en ese momento cuando le alcanz el rayo de Jpiter, la orden de relegatio (destierro sin prdida de bienes ni de ciudadana) dictada por Augusto, que le obligaba a salir de Roma y a residir en Tomis, a orillas del mar Negro. Por qu? El intento de responder a esta pregunta ha generado ros de tinta, que dira un escritor poco imaginativo, como quiz es el caso. Numerosos estudiosos de todas las latitudes han empleado tiempo, esfuerzo y a veces fantasa en el empeo de descifrar el enigma. Todo intil. Y es que parece que la respuesta exacta se quedar

27

oculta en una de tantas nubes oscuras e impenetrables que adornan el cielo de la historia, hasta que quiz, algn da, venga un poeta para alzarnos el teln de la escena verdadera. Algo as intent Vintila Horia con su novela Dios ha nacido en el exilio, pero se qued en un bello intento, anacrnicamente edulcorado con propaganda cristiana, por cierto. No hay ningn documento o testimonio de la poca que arroje un poco de luz sobre el asunto. Slo las palabras que el propio Ovidio va dejando aqu y all en su obra posterior al destierro, y que no aclaran lo fundamental. Las causas de su desgracia, nos dice en repetidas ocasiones, fueron carmen et error. Carmen es el poema, es decir, la obra potica licenciosa que le atrajo las iras de Augusto. Es verdad que, con solo esto, ya tena el poeta preparada su sentencia. Pero faltaba la rbrica. Y la rbrica fue aquel hecho misterioso, quiero decir, desconocido tal vez para siempre, que el propio afectado designa con el nombre de error. Las hiptesis son variadas y, algunas, hasta disparatadas. Y dado que tambin tengo yo derecho a decir la ma e incluso a disparatar, ah va mi propuesta. Es evidente que el error debi de consistir en algo muy grave para que mereciese un castigo tan severo. Pero de qu naturaleza? Respuesta fcil: poltica. Y es que, para un autcrata, lo nico que reviste autntica gravedad es lo que se relaciona con sus prerrogativas y su permanencia en el poder. Y adelantndome a ciertas objeciones que se me podran oponer, he de recordar que Augusto no era un Nern o un Calgula, para quienes la maldad no iba slo asociada al mantenimiento del poder sino que era adems

28

expresin de unas mentes dbiles y desequilibradas. Por el contrario, Augusto era un dechado de fortaleza y de equilibrio, as que, repito, lo nico realmente grave para l era lo que poda atentar contra su poder. Pero esto nos lleva a una conclusin sorprendente: que Ovidio, el suave y risueo vate de las penas y alegras del amor, el artista delicado y visceralmente apoltico, conspiraba contra el Csar. Ms que sorprendente, es increble. Por aquellos aos tena lugar una sorda lucha en los aledaos del poder frase manida, pero que se ajusta perfectamente al caso. Augusto no contaba con un sucesor claro. No tena hijos varones propios, y tampoco exista en Roma ley o tradicin alguna que impusiese una sucesin familiar. Los candidatos naturales eran dos: Germnico, de la familia Julia, casado con una nieta de Augusto y que se haba de revelar como uno de los mayores genios militares de la historia romana (y padre de Calgula) y Tiberio, de la familia Claudia, hijo del anterior matrimonio de la esposa de Augusto, Livia. Naturalmente, la influencia de la esposa pesaba mucho, as que Tiberio se hallaba en mejor posicin que el oponente. Tanto que, parece que Augusto ya lo tena designado in mente. Pero los del crculo de Germnico no perdan la esperanza. Se dice que unos amigos de Ovidio, que lo eran tambin de Germnico, organizaron en casa del poeta una sesin de adivinacin esotrica para averiguar si su candidato sera finalmente el elegido. Alguien dio el soplo. Augusto, encolerizado por lo que consider una conspiracin, un atentado contra su poder absoluto, decidi cortar por lo sano. Pero qu hacer? Si castigaba a los principales culpables, descubriendo el autntico motivo del

29

castigo, pondra de manifiesto la existencia de una importante oposicin a sus designios, con el peligro de que, al airearse, esta se propagase como el fuego. Ovidio le dio la solucin. Quiero decir que la presencia del poeta en el escenario del delito le sirvi para disear un plan de castigo realmente astuto. Para l, el odiado poeta, cantor de amores libidinosos y denostador de hecho de su programa de regeneracin moral, mereca la pena, cualquiera que hubiese sido su participacin en el acto subversivo. Los otros tambin, por supuesto. Pero en este caso, ms efectivo que un castigo, que poda sacar a la luz pblica el motivo verdadero, cosa que Augusto tema por encima de todo, sera el escarmiento en cabeza ajena. En adelante sabran muy bien a qu atenerse y adems no podran hablar ni una palabra del asunto sin de alguna manera inculparse. Oficiosamente se castigaba a Ovidio por la inmoralidad de sus poemas. Nadie tena que buscar otra razn. No sabemos si la cosa col o no entre la sociedad romana. Porque estaba el detalle, ciertamente extrao, de que aquellos poemas inmorales llevaban por lo menos ocho aos circulando por salones y bibliotecas sin que nadie hubiese molestado para nada al clebre y admirado autor. Tampoco el poeta castigado tena opcin alguna a la defensa, no ya jurdica, que era de hecho imposible, sino moral. l mismo da entender en algn punto de su obra del exilio que, si revelase la realidad del error, Augusto se sentira an ms ofendido. As que, visto lo que se daba, se comprende muy bien el silencio del poeta. La hiptesis que acabo de exponer no me ha venido de la nada. Est basada en una idea de Carcopino. Creo que es la ms lgica y

30

comprensible de cuantas he tenido noticia, incluyendo las que apuntan a supuestas relaciones con Julia, la hija disoluta de Augusto, o al conocimiento casual por parte del poeta de alguna intimidad inconfesable del Csar o de su esposa Livia, que son las ms extendidas. Tambin hay alguna un poco o un mucho extravagante, de esas que parecen lanzadas para llamar la atencin sobre la persona del lanzador. La que, entre todas stas, se lleva la palma es la formulada por J.J. Hartmann en 1923. Segn este erudito, el exilio de Ovidio nunca exist. Es pura ficcin, que el poeta tram para proporcionarse el tema de sus ltimas obras (Tristes, Pnticas y Contra Ibis). O sea, que no hubo rayo jupiterino ni destierro al fin del mundo; que Ovidio segua tan ricamente en su villa romana mientras imaginaba que se mora de fro y de terror en un inhspito lugar de la costa del mar Negro. Es una lstima que el tal Hartmann fuese prcticamente contemporneo de Oscar Wilde, porque, de no ser as, quiz nos hubiese regalado tambin la ingeniosa teora de que la condena y la prisin de Wilde nunca existieron, de que fue todo pura ficcin para justificar sus obras De profundis y Balada de la crcel de Reading. Aunque tambin podra ser que el inexistente fuese el tal Hartmann, es decir, que este investigador hubiese sido imaginado en 1985 por el tambin investigador Fitton Brown para dar mayor autoridad a la propia teora de ste sobre la inexistencia del exilio ovidiano... Pero no sigamos por este camino y dejemos en paz a los eruditos con sus inocentes fantasas y querellas.

31

LA VIDA DESPUS An teniendo en cuenta las habituales exageraciones o

deformaciones de la realidad propias del arte, es fcil conmoverse leyendo la elega tercera del libro primero de las Tristes. El poeta describe, en tono ciertamente lacrimoso, el ambiente de su casa durante la noche que precede a la partida: los pocos amigos que le han quedado, sostenindolo; los esclavos, llorando; la esposa, desconsolada, hecha un mar de lgrimas y obstinada en acompaarlo, de lo que desiste se entiende - cuando se convence de que le har mejor servicio permaneciendo en Roma para ocuparse de sus bienes e intentar ablandar al poder. Hasta que, con las primeras luces del da, dirige el poeta la vista hacia el Capitolio y, contemplando las cpulas de los templos, ruega a los dioses que los habitan que digan al Csar la verdad: que fue error, no crimen su culpa. Y, para hacerlo ms melodramtico, tres veces cruza el umbral y tres veces vuelve. Hasta que al final, parte hacia su destino. El viaje no resulta nada plcido. Por tierra hasta Brindisi, donde embarca rumbo a Corinto, cruza el istmo y embarca en otra nave hacia el norte, y siempre en un mar tan embravecido que en ocasiones parece que va a tragarse la embarcacin, ante lo cual el aterrorizado poeta invoca a los dioses del mar y la tormenta y les advierte de que no vayan ellos a truncar una vida que perdon el Csar. Y es que estamos a principios del invierno, estacin en que las naves solan permanecer recluidas en los puertos. Slo una urgencia muy especial poda haber motivado aquella navegacin en

32

tales das. Sin duda para Augusto esa urgencia exista. Y era muy especial. El desterrado llega a su destino cuando an no ha acabado el invierno, en unos das en que el clima es ms glido y riguroso de lo normal (suposicin ma que luego justificar). Tomis era una ciudadela situada en la costa occidental del Mar Negro, en la actual Rumana. De hecho ocupaba el lugar de la actual Constanza (Constanta), ciudad de unos trescientos mil habitantes, donde la erudicin moderna ha querido recordar al poeta dedicndole una cntrico monumento y bautizando con su nombre una escuela, la universidad y una va pblica. No est mal. Dirase que la ciudad fue para Ovidio lo que Ravenna para Dante, otro ilustre exiliado. Pero no, nada que ver. Porque el toscano tuvo en Ravenna un retiro culto, cmodo y amable, mientras que Ovidio...Qu le esperaba al romano en la costa del Mar Negro? Si hemos de creer en sus palabras: fro, hielo, desolacin, barbarie... El viento Aquiln (del norte) derriba las torres y arranca las casas, la nieve, espessima, se va acumulando durante aos, el ro y el mar estn cubiertos por espesas capas de hielo sobre las que se deslizan los carruajes de los salvajes srmatas y los temibles corceles de los getas, lanzadores de flechas, no hay frutas ni cultivos y los campos se muestran desnudos de rboles y de verdor, el vino, solidificado por el fro, se vende a trozos... Visto lo cual, uno no puede menos que repetirse la pregunta: hemos de creer en sus palabras? Porque resulta que Tomis, la actual Constanza, est situada a 44 10 de latitud norte, es decir, en la misma latitud de la Riviera italiana. Cierto que el paralelo no lo

33

dice todo sobre el clima, pero no es menos cierto que basta una somera informacin geoclimtica para comprobar que Constanza goza de un clima templado, si bien el persistente viento del norte puede hacer el invierno especialmente insoportable. Pero antes he de precisar algo que quiz no ha quedado claro: que todo lo que sabemos de la estancia de Ovidio en Tomis lo sabemos por l mismo, y que nos lo cuenta en tres colecciones de poemas: Tristes, cartas dirigidas a sus amigos (sin precisar nombres), esposa e hija, en las que explica su situacin, da rienda suelta a la nostalgia de Roma, reivindica su inocencia (fue error, no crimen) y suplica al Csar un perdn o, al menos, un alivio de la pena; Pnticas, de contenido parecido a la anterior, pero donde aparecen los nombres de los destinatarios, como si hubiese desaparecido el miedo a comprometerlos, y Ibis, diatriba contra un enemigo, cuyo nombre real se ignora, que quiz haba sido decisivo en la condena del poeta. Cunto hay de poesa y cunto de verdad en las obras mencionadas...si es que la poesa puede contraponerse a la verdad? Cunto de ficcin y cunto de realidad...(esto ya es otra cosa)? Para empezar, la aparente incongruencia entre lo que Ovidio nos cuenta de Tomis y la realidad climtica de la regin uno de los argumentos de los Hartmann y los Brown para negar la realidad del exilio tiene fcil explicacin, aunque quiz no fcil comprensin para quienes ignoran los mecanismos de la creacin literaria.

34

Resulta que el artista que era Ovidio no poda dedicarse ya a la descripcin de los juegos de una sociedad amable y hedonista, o a la recreacin de leyendas mticas con la pasin amorosa siempre presente. Tena que defender una causa muy concreta: la propia salvacin. Pero solo contaba con un arma: la poesa. Y entonces intenta algo que algunos poetas condenados por el poder han intentado a lo largo de toda la historia: la compaginacin de la obra de arte con la tarea autoreivindicativa. Para lograrlo, tena antes de todo que trazar el cuadro sobre el que haba de desplegar su amargura, su nostalgia, sus anhelos, y sobre todo sus splicas, que algunos tildan de serviles pero que, si se las examinan bien, aparecen sabiamente combinadas con el orgullo del poeta. Y el cuadro lo tena ah: era aquel mundo glido y brbaro que se haba abierto ante l cuando arrib un da del ms crudo invierno. No tena que buscar ms, ni atender a las diferentes caras que le iran ofreciendo la primavera, el verano y el otoo. Aquel clima se corresponda perfectamente con el de su alma helada por el destierro. Y tambin el lugar y las gentes. Si Roma era el paraso, cualquier lugar no poda ser otra cosa que el infierno. Y Tomis en efecto lo era. No importaba que fuera una antigua colonia griega, ni que contase con un gymnasium (centro cultural), donde seguramente se poda practicar el griego culto, que Ovidio conoca muy bien, y hasta el latn. Para l slo haba barbarie e ignorancia. Con nadie puede hablar en su latn nativo, nos dice; por fuerza tiene que aprender el gtico, la lengua del lugar, y la consecuencia es que la habilidad literaria se resiente y que lo que escribe es de poca calidad. Exageracin? Por supuesto, porque si bien su obra de

35

esa poca adolece de cierta monotona, ello se debe no a la falta de habilidad en la ejecucin, que sigue siendo tan brillante como siempre, sino a la obsesiva presencia de la intencin central: expresar la nostalgia de Roma y ganarse el perdn. De todos modos, hay que reconocer que ese siniestro cuadro, que objetivamente no se corresponde con la realidad, es del todo fiel al sentimiento del poeta, a su percepcin subjetiva... si es que hay percepcin que no sea subjetiva. Alguien que es arrancado de la cumbre del bienestar y de la felicidad humana, no necesita ser enviado muy abajo para tener la sensacin de que ha ido a parar a un abismo, donde el recuerdo de la felicidad perdida es el mayor de los tormentos. Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice ne la miseria. Es el lamento que el desterrado Dante pone en boca de la condenada Francesca, y es de hecho el lema de todo ser dichoso cado en la desgracia. Pero hay algo en todo escritor-poeta que es incombustible, inalterable, y que permanecer siempre firme y efectivo por grande que sean las desgracias con que le azote la vida. Y es la fuerza creadora, que le impulsa a manifestarse en obras. El destierro de Ovidio dur nueve aos. Es obvio que, por mucho que se esforzase en mantener el panorama de barbarie y desolacin que estableci como tema de fondo permanente de sus nostalgias y splicas poticas, las cosas iran cambiando. Y si no las cosas, la misma persona, que,

36

conscientemente o no, suele en estos casos aplicarse algunos mecanismos de adaptacin. Los indicios van apareciendo aqu y all. Por ejemplo, despus de haber repetido en varias ocasiones que no hay nadie en Tomis que entienda su idioma, en Pnticas, IV, 14, se disculpa ante los tomitas, ofendidos por la forma en que ha tratado a su ciudad (de lo que no han tenido otro modo de enterarse que leyendo los mismos poemas del autor), y de paso se maldice por aquella mana suya de escribir, que, si ya le haba acarreado la condena del Csar, en esta ocasin le concita la ira de sus conciudadanos forzosos. Y en sus disculpas insiste en que no tiene nada contra los habitantes del lugar, sino contra el lugar mismo (extraa manera de disculparse), aadiendo que la hospitalidad y la buena acogida delatan los orgenes griegos de tan buena gente. Aqu estara bien abrir un parntesis para dar una idea de las caractersticas de aquella pequea ciudad llamada Tomis. Fundada hacia el 500 a.C. por griegos de Mileto, en la poca del exilio de Ovidio era un enclave romano situado en la frontera nororiental del imperio, en pleno territorio de las tribus getas y muy prximo al de los srmatas. La poblacin de la ciudad deba de estar compuesta por un pequeo ncleo de habitantes descendientes de los colonizadores griegos y una mayora de getas ms o menos urbanizados, adems de la guarnicin de soldados romanos, que vigilaban las fronteras. El ambiente era en efecto tan de frontera, que algunas escenas que describe Ovidio nos recuerdan extraamente aquellas que estamos acostumbrados a ver en las pelculas sobre el lejano oeste americano (incursiones de los salvajes lanzando lluvias de flechas sobre la empalizada defensiva, arrasando cultivos, incendiando chozas y

37

casas de campo) donde los getas representan el mismo papel de los fieros indios cinematogrficos, y quiz histricos. Pero como he apuntado, no todos los indios, digo, getas, estaban encuadrados en tribus belicosas. Sin duda los haba urbanizados. De otro modo la ciudad sera totalmente griega, cosa que no se desprende en absoluto de los textos de Ovidio. Y un buen da esos ciudadanos semisalvajes fueron testigos de un espectculo nunca imaginado. Un hombre extrao y refinado, procedente de la lejana y poderosa Roma, de la que se deca que haba sido expulsado por causa de un oscuro crimen que no podan comprender (ni ellos ni nadie, por cierto), los reuni y les declam un poema...en lengua gtica. Y es que en efecto, Ovidio no slo aprendi la lengua del lugar, sino que lleg a componer en ella un bello canto, dedicado a ensalzar la figura de Augusto. Y nos dice el poeta que, concluido el recitado, todos los oyentes agitaron las cabeza y las aljabas llenas de flechas y lanzaron por sus bocas un prolongado murmullo, y uno dijo ya que tan bien hablas de Csar, l debera devolverte a la patria (Pnticas, IV, 14). Donde se advierte el destino inexorable del letraherido, que no puede evitar crear arte hasta con la lengua brbara que se ha visto obligado a aprender, y la desesperacin del condenado, que aprovecha cualquier resquicio para adular al poderoso que le ha desterrado. El nico que puede salvarlo. Pero el hecho admite tambin otras reflexiones. En concreto yo destacara dos aspectos por lo menos curiosos. Por una parte, la agudeza, prontitud y acierto de la crtica, formulada no por un experto literario sino por un hombre supuestamente semisalvaje, pero que da

38

en el clavo en su valoracin de la receptividad, calidad y utilidad de la obra en cuestin; por otra, el extrao paralelismo, con sus enormes diferencias, entre esa escena y la de un refinadsimo Oscar Wilde hablando a los cow-boys y mineros del Oeste americano. Bueno, no tan extrao, despus de todo, de eso trata precisamente este ensayo. Pero es el caso que la salvacin no se ve por ninguna parte, excepto en la fantasa y el deseo del mismo Ovidio. Hasta que un hecho viene a dar alas reales a la ilusin: en el ao 14 Augusto muere. Si el ofendido ha muerto, quin puede tener inters en mantener el castigo de la ofensa? Eso quiere creer. Pero no hay ningn indicio de que tal creencia pueda ser confirmada por los hechos. Y es que el poder ha pasado a manos de Tiberio y, en buena parte, a las de su madre Livia, precisamente - y en mayor o menor medida segn la teora adoptada - los ofendidos por el error de Ovidio. Pero siempre hay una ltima esperanza, que en este caso se llama Germnico. El gran militar e influyente miembro de la familia imperial, el que quiz haba estado en el origen del desgraciado error del poeta, ha sido nombrado gobernador de Oriente, y es de esperar que, en el recorrido por sus dominios, visite el puesto fronterizo llamado Tomis, donde un poeta, que fue su amigo o quiz solo amigo de sus amigos, languidece lejos de las delicias de Roma. Ovidio se afana en completar y revisar los Fastos, obra de una sana romanidad fuera de toda duda, que habr de dedicar a Germnico y entregarle en mano, obteniendo a cambio quiere pensar con todas sus fuerzas la soada salvacin. Pero nunca sabremos si esta vez su esperanza tiene fundamento. Porque poco despus del nombramiento de Germnico, a finales del 17 o principios del 18, el poeta de las

39

metamorfosis humanas y divinas experimenta en s mismo el prodigio al que secretamente haba aspirado durante toda su vida: su carne mortal se transforma en la materia eterna de una de las estrellas ms brillantes del cielo de la poesa.

JUSTICIA POTICA El genio potico fue para Ovidio dicha y desdicha, fortuna y ruina. Aquella sensibilidad especial, acompaada de un impulso creativo incontenible, lo elev sobre una sociedad amante de todos los placeres, incluidos los del arte, pero tambin lo mantuvo ciego a las seales que en todo laberinto avisan de los peligros. Se hizo con la Ariadna del arte y de la fama, pero, feliz y desprevenido, fue devorado por el Minotauro del poder. Derrotado, el arte, los dones del espritu fueron su refugio y su consuelo. Y no de un modo improvisado y como ltimo remedio. Pues ya desde el principio, en el tempo felice, saba que sa era la riqueza principal. Lo que entonces no poda adivinar era que, adems de para conjurar las arrugas y la vejez, aquella riqueza le haba de servir para soportar el ms cruel de los destinos. Aqu, aunque alrededor resuenen las armas vecinas, alivio con la poesa mi triste destino; y aunque no haya de llegar a odos de nadie, as consumo y engao el tiempo. Si vivo an y resisto los duros trabajos, y si no me agobia esta penosa existencia, es, Musa, gracias a ti, que me consuelas, que calmas mis inquietudes y me aplicas el remedio. T eres gua y compaera... (Tristes, IV, 10).

40

Esto, que es su consuelo, es tambin su fuerza y su nico tesoro. A la hija, a la que alienta para que siga por el camino de las letras, dice: Cuanto poseemos es deleznable, excepto las dotes del espritu y del ingenio. A la esposa, a quien ama y cuyos desvelos agradece infinitamente, la obsequia con los frutos de aqul tesoro: la inmortalidad (vivirs en mis versos para siempre). Mencionada la hija y la ltima esposa, los verdaderos grandes amores del poeta, cabra aqu una breve digresin sobre la actitud de Ovidio ante la mujer. Actitud a la que muy bien se podra aplicar un calificativo tan inusual, como usual y abundante es su antittico. Y es el de filoginia. Si misgino es el que odia a las mujeres, filgino es el que las ama. Pero con un amor que lo incluye todo, adems de lo ertico: simpata, admiracin, cario, respeto, comprensin. Gracias a esa virtud - y a un arte innegable - Ovidio puede ponerse en la piel de Ariadna, o de Dido o de Safo, y hablarnos como si hablasen ellas mismas. Pero es en las relaciones con la hija y la esposa donde mejor se pone de manifiesto su filoginia, como por ejemplo en la alegra que le proporciona advertir las capacidades intelectuales y artsticas de la joven. Excepcin en una sociedad supermasculina como la romana? S, pero no mucho. Porque est tambin el caso de Cicern, cultivador de las dotes intelectuales de su idolatrada hija, y algunos otros. Y es que estos ejemplos no resultan tan llamativos si se tiene en cuenta que la mujer romana tena mucha ms importancia de la que suele imaginar un historicismo simplista. A diferencia de la Grecia histrica, donde la mujer en efecto no pintaba nada, la antigua Roma nos brinda numerosos ejemplos de mujeres con una fuerza y una influencia que

41

en nada se correspondan con lo que les otorgaban las leyes (que era casi cero). Una rpida ojeada, reparando solo en las cimas ms destacadas, nos lleva desde la legendaria Tanaquil hasta la cristiana Elena, madre de Constantino, pasando por personajes tan decisivos como Cornelia, madre de los Gracos, Livia, esposa de Augusto, y Agripina, esposa de Claudio y madre de Nern. Pero, si en Roma la mujer era importante, en el corazn de Ovidio lo fue mucho ms; un corazn que, curiosamente, en ningn momento manifiesta tendencias homoerticas, las cuales, ms que toleradas, estaban perfectamente asumidas por la sociedad romana. Y as, lo que Ovidio lega a sus dos mujeres ms amadas es el mapa de un tesoro oculto, cuya leyenda dice as: aunque todas las delicias de la vida se hundan en la nada por obra de una desgracia o de un poder tirnico y absurdo, siempre quedar la compaa y el gozo del propio ingenio, del propio arte. Ni el Csar tiene sobre esto ningn poder (Caesar in hoc potuit iuris habere nihil). Este es el legado de Ovidio. Para la familia, y tambin para la humanidad. El cantor de los tiernos amores sabe, proclama, que, ms all del ltimo da, gracias a su obra, que ningn tirano pudo ni podr nunca silenciar, vivir, y gran parte de m permanecer.

42

II

EL ARTISTA Y LA SOCIEDAD

EL JOVEN ARTISTA Oscar Fingal O'Flahertie Wills Wilde (1854-1900) vivi en una de las pocas ms tranquilas y felices de la historia de la humanidad. De la humanidad europea y socialmente acomodada, se entiende. Es verdad que, cuando naci, haca slo dos aos que la gran hambruna que haba asolado su Irlanda natal haba empezado a remitir, pero tambin es cierto que la sociedad a la que abri los ojos mostraba ya todo el esplendor - y otros aspectos menos rutilantes de lo que se vendra a llamar era victoriana. Como potencia mundial, Inglaterra no tena competencia. Sus dominios se extendan por todo el planeta, lo cual permita que el sbdito ingls pudiese comportarse, frente al mundo, no de otro modo que el ciudadano romano de veinte siglos atrs. La vieja proclama civis romanus sum se haba convertido en la moderna I am English, pero los efectos venan a ser los mismos. El padre, Sir William Robert, de races holandesas y religin protestante, fue un afamado mdico, y an alcanz mayor fama por el proceso que contra l entabl una joven paciente por abusos sexuales. Pero el hombre fue absuelto, porque parece que la joven

43

en cuestin era en realidad una ex amante despechada, que se haba inventado la historia. Esta es al menos la conclusin a la que lleg el tribunal... pero quin sabe. Y es que despus de conocer la experiencia judicial del hijo Oscar, yo no pondra la mano en el fuego en defensa de la correccin y justicia de un tribunal del imperio britnico de la poca. La madre, Jane Francesca Elgee, era una irlandesa en ejercicio, que particip en los movimientos nacionalistas de los aos 40, si bien, una vez casada, cambi su papel de patriota activa por el de intelectual con saln abierto, donde se reunan las personalidades ms eminentes de las artes y las letras de Dubln. En este ambiente naci y se cri Oscar. Se dice que la madre hubiese preferido una nia y que, por este motivo, visti al pequeo Oscar como tal hasta los seis aos. Este dato no falta en ninguna biografa del escritor por sucinta que sea. Y ha sido utilizado para explicar las futuras preferencias del personaje. Pero quiz no tuvo tanta importancia. Entre otras cosas, esas sucintas biografas se olvidan de apuntar que el hecho no tena nada de inusual, que a muchos nios irlandeses se les vesta de nias para despistar a las brujas, que manifestaban un insano inters por los pequeos y ninguno en absoluto por las criaturas del otro sexo. Oscar tuvo un hermano, Willie, dos aos mayor que l, que llegara a destacar en el mbito del periodismo ms mediocre, y una hermana, tres aos menor, que muri a los diez y a la que, pocos aos despus, recordara Oscar en unos tiernos e inspirados versos.

44

La primera enseanza la recibi en el propio hogar y de la propia madre, ayudada en los idiomas por una niera francesa y una institutriz alemana. Pero a los diez aos lo tenemos ya lejos de la familia, internado en la escuela Portora, de la nortea localidad de Enniskillen, donde destacara en algunos de los aspectos que haban de definir al joven artista: una memoria prodigiosa, un gran entusiasmo por las lenguas clsicas y un claro horror por la actividad fsica. Rechazo que no tena su origen en una constitucin fsica endeble o deficiente - por el contrario, aunque de aspecto algo blando, era alto y fuerte -, sino en una especie de alergia a la disciplina deportiva; actitud extica y hasta arriesgada si se tiene en cuenta que el deporte, cuanto ms violento mejor, era la piedra de toque de la virilidad de los jvenes escolares britnicos. En cuanto a las cosas que se contaban en voz baja de aquellos internados - cosas que hizo decir a alguien si las madres supiesen lo que ocurre a sus hijos en nuestros internados, inmediatamente se cerraran todos -, no se puede decir, contra todo pronstico, que tuviesen realidad o, por lo menos, incidencia en el joven Oscar. Preguntado aos despus por un amigo y luego bigrafo suyo si las posibles experiencias en Portora haba influido en su deriva sexual, contest No, mi experiencia no fue esa. Yo era muy infantil, lo que se dice un nio hasta despus de los diecisis. Fue precisamente a esa edad cuando tuvo lugar el anuncio de lo que, tiempo despus, se revelara como destino. Lleno de orgullo porque el siguiente curso iba a entrar en el prestigioso Trinity College, se despeda de algunos compaeros ms jvenes; uno de ellos, que le haba manifestado una aficin inquebrantable, le

45

acompa hasta el tren y, en el momento de la partida, se abalanz sobre l, le bes en la boca y desapareci. Oscar qued estupefacto, consternado, conmocionado. Esto es amor? se dijo. S, sin duda esto tambin es amor. Cuando uno lleva en su interior la semilla sagrada del conocimiento y del arte, el proceso de aprendizaje, por arduo que sea, siempre es alegre y gozoso. El Oscar adolescente vivi en el Trinity College de Dublin la segunda etapa de sus aos de aprendizaje, y su espritu sigui creciendo en la misma direccin y con el mismo empuje: le apasiona la cultura clsica, en especial las letras y los ideales de la antigua Grecia, devora la literatura inglesa de todas las pocas y se mantiene a distancia de los excesos fsicos de sus condiscpulos (no me gusta dar patadas ni que me las den). Su humour empieza a llamar la atencin del pequeo crculo en que todava se mueve, y sobre todo su conversacin, siempre ingeniosa y estimulante y con ese toque tan especial que alguien ha denominado pureza de espritu, una especie de refinamiento total que se manifiesta, entre otras cosas, en el hecho, excepcional entre los estudiantes de cualquier poca o lugar, de que nunca se le oye un chiste verde o una expresin grosera. Y es que el culto a la belleza, nico que ha decidido practicar, exige una actitud acorde tanto en la obra como en la vida. Sobre todo en la vida. La estancia en la universidad de Oxford, donde ingresa al cumplir los veinte aos, es la tercera y ltima etapa de sus aos de aprendizaje. Y es adems el paraso, como l mismo la denomina. Residente en el Magdalen College, aprende a vivir con lujo y a satisfacer placeres caros (gracias en parte a la Beca Clsica

46

obtenida en el Trinity); se convierte en centro de atencin de alumnos y profesores por su palabra siempre brillante y por la excentricidad de los detalles con que sabe adornarse, tanto en la indumentaria como en la decoracin de su habitacin del College; conoce a los dos grandes mentores de la cultura britnica de la poca: Ruskin, el apstol de la nueva belleza de la era industrial, y Pater, el introductor de la idea del arte por el arte, a la que tanto jugo le haba de sacar Wilde. No desperdicia las vacaciones: un viaje a Italia y otro a Italia y Grecia, y durante una estancia en Dubln se enamora de una antigua y bella conocida: Florence Balcome...hasta que recibe el golpe de que la bella se va a casar con su tambin amigo Bram Stoker, quien despus engendrara a Drcula (el literario). En 1878 su etapa de Oxford concluye tan brillantemente como se ha desarrollado. Termina la carrera con sobresaliente en Bachelor Arts, al mismo tiempo que obtiene el Premio Newdigate por el poema Ravenna, con lo que su nombre suena por primera vez en la sociedad literaria. A continuacin se instala en Londres, con medios escasos, pero con el convencimiento sobrado de que conquistar el mundo. Y es que, aunque artista por naturaleza, quiz ms que en la sociedad literaria, le interesa triunfar en la sociedad distinguida, en la buena sociedad, cuanto ms aristocrtica mejor. Se ha acostumbrado a los elogios, que con tanta facilidad cosecha, no dirigidos a su obra, que an no existe, sino a su talento de brillante conversador, a sus maneras exquisitas. Su natural propensin a halagar sin medida las cosas y las personas en general, junto con la

47

rara virtud, en un espritu ingenioso, de no expresar jams una malevolencia personal, le granjean la simpata de todo el mundo. Frecuenta todos los salones, besa todas las manos enguantadas, asombra en todas las recepciones con su ingenio y buen humor, hasta que se convierte en invitado imprescindible. Y naturalmente asiste a todos los estrenos y procura estar siempre presente en cualquier evento destacado de la buena sociedad londinense. Se produce entonces el extrao fenmeno - hoy nada extrao, por cierto - de convertirse en una celebridad, en un famoso, antes de aportar nada concreto. El de Oscar Wilde quiz sea el nico caso en la historia de la literatura (la de verdad) en el que la fama precede a la obra. Pero la fama no le da para vivir, sino que al contrario supone ms gastos de los que comportara una vida discreta. As que, a su modesta herencia, tiene que aadir alguna actividad lucrativa. Y empieza por dedicarse al periodismo...Y acaba casndose con una rica heredera. Pero esto viene ms tarde. De momento, estamos en 1879. A diferencia de su hermano Willie, nuestro artista no encaja en el periodismo, y es que tiene la mala costumbre - para medrar en la prensa, se entiende - de dirigirse al lector culto e inteligente. Por otra parte, pone todas sus ilusiones en la publicacin del libro de poemas que est reuniendo. El librito, muy bellamente editado, aparece en 1881 y es un xito de pblico y un fracaso ante la crtica. Y es que el pblico que se apresura a comprarlo lo hace sobre todo motivado por la curiosidad y el fetichismo de tener en sus manos una obra de personalidad tan clebre y excntrica,

48

como hoy se lanza a comprar cualquier cosa que publica un autor meditico, mientras que la crtica, precisamente ante esas circunstancias, aplica la lupa y encuentra en la obra lo que parece bastante evidente: falta de originalidad y de autntico vigor potico. Y sin embargo, resulta extrao que ese aliento potico que, segn la crtica, falta en sus poemas, sea tan claro e indiscutible en los cuentos que poco despus haba de escribir. Basta pensar en El ruiseor y la rosa o El gigante egosta. Uno de tantos misterios de la literatura: que un espritu potico no sepa expresarse adecuadamente con los medios que la poesa formal ofrece (versos de cualquier clase o medida), sino que tenga que recurrir a otros, como, en el caso de Wilde, el cuento y hasta el teatro (Salom). Y sin embargo, tambin l llegara a brillar en el campo de la poesa estricta con una obra preciosa y emocionante. Pero antes tenan que pasar algunas cosas terribles. En enero de 1882 Oscar Wilde se fue a Estados Unidos dispuesto a dar una gira por el pas. La fama que aplicadamente l mismo se haba forjado y que incluso le haba valido ser parodiado en una opereta (Patience), de Gilbert y Sullivan, fueron base suficiente para presentarse en Nueva York y ganarse el patrocinio de un empresario, que le mont la gira. La inici con una conferencia sobre el renacimiento del arte en Inglaterra. Y fue un xito. Ms que la conferencia, el conferenciante, con sus pantalones cortos, medias de seda, larga cabellera y girasol en la mano. Por fin Amrica conoca un producto nuevo tpicamente europeo: el esteta. Recorri gran parte del pas anunciando su buena nueva en las ciudades principales y en lugares tan curiosos y pintorescos como

49

la poblacin minera de Leadville (Colorado). De este viaje se han contado cantidad de ancdotas, algunas apcrifas y quiz alguna inventada por el propio viajero. Todo el mundo ha odo hablar del cartel que vio sobre el piano de un saloon: Por favor, no disparen contra el pianista. Hace lo que puede. Casi tan famosa es la siguiente ancdota. Dirigindose a un grupo de rudos mineros, les hablaba de la importancia de los metales que extraan, con frecuencia materia prima de las creaciones de grandes artistas como el famoso orfebre Benvenuto Cellini. Por qu no lo traes a ese Cellini? Nos gustara conocerlo, dijo uno. Imposible, contest Wilde, muri. Quin le dispar?, pregunt otro. Y es que, por uno de esos raros caprichos del destino, dos leyendas en formacin, que nada tienen que ver entre s, entran fugazmente en contacto: la leyenda del Oeste Americano y la leyenda de Oscar Wilde. Despus de unos meses de estancia en Pars, donde conoce a algunos de los grandes de las letras francesas (Victor Hugo, Paul Bourget, Verlaine), regresa a Londres dispuesto a dar una base segura a su vida social. Y el 29 de mayo de 1884 se casa con Constance Lloyd, una buena, bella y adinerada mujer, hija de un jurista de prestigio. El matrimonio se establece, vive y recibe en una elegante, aunque no lujosa, casa de Tite Street, en el barrio de Chelsea. Pronto tienen dos hijos, a cuya existencia y al tierno cario que el padre siente por ellos debemos algunos de los cuentos infantiles ms deliciosos y originales, - quiero decir, no extrados de la tradicin - de la literatura europea. Porque Wilde amaba a sus hijos, igual que amaba a su mujer. Pero ocurre que, a

50

veces, en la vida de cada cual emergen fuerzas oscuras capaces de arrasar el ms delicioso idilio domstico. De momento, nada pareca anunciar la tormenta. O quiz s. La fama social de Wilde segua su marcha ascendente y, como hasta entonces, sin una base slida en obras que la justificase. Escriba en algunas revistas y durante dos aos fue director de la publicacin para mujeres Woman's World, lo que le permiti mantener intensos contactos con la crema de la sociedad femenina. Pero no fue de ah de donde le vino el impulso ms decisivo para su creciente xito social, sino de otro grupo... mejor reproduzco las palabras de Frank Harris, uno de sus ms fieles amigos: ... una pequea banda de admiradores apasionados lo aclam, lo rode. Estos constituyen el factor constante de su elevacin progresiva... al apoyo apasionado de esa gente debi Oscar su notoriedad y primeros triunfos...la perversin sexual es la escala de Jacob de la mayor parte de los triunfos del Londres de nuestros tiempos. Palabras que constituyen una denuncia en regla de lo que hoy llamaran algunos la mafia rosa. Pero lo curioso del caso es que no haba nada en su obra - entonces escasa, es cierto - que justificase la actitud de sus especiales adoradores. Y sin embargo, ya desde la poca de Oxford daban por sentado que l era uno de los suyos. Y no solo ellos. La afectacin y el exceso de refinamiento de sus modales daba pbulo a la propagacin del rumor, al principio en voz baja, de que el esteta irlands era un pervertido ms. Es decir, que a la vez que los unos le aupaban, los otros, sin dejar de rerle de momento las gracias, empezaban a cavarle la fosa, tarea siempre gozosa para los enterradores de turno

51

Algunos bigrafos parecen muy interesados en precisar la fecha exacta en que Wilde se entreg a las prcticas homosexuales. Y otros muchos, bigrafos o no, no se acaban de explicar que un hombre que era capaz de enamorarse de mujeres, que amaba a su esposa y que idolatraba a sus hijos fuese capaz de estar tambin o de pasarse definitivamente al lado rosa. Y hablan entonces del matrimonio como tapadera y cosas por el estilo. Tanta perplejidad no existira si contemplsemos la sociedad y las personas con la mentalidad del antiguo romano, por ejemplo, para quien no haba una linea divisoria entre lo que hoy llamamos hetero y homosexual, ya que esto aludira en todo caso a conductas concretas, sin comportar el etiquetado de las personas. Es evidente que Oscar Wilde no hubiese tenido por este asunto ningn problema en la antigua Roma. Pero tambin parece claro que poda haber vivido muy tranquilo en la Inglaterra donde le toc vivir, ya que la incmoda circunstancia que le distingua la comparta con millares de ingleses que nunca fueron molestados. La tragedia wildeana tuvo una doble raz: la extraa adoracin que senta el escritor por la gente de la aristocracia y la aparicin de un bello muchacho de lo ms selecto de esta clase: Lord Alfred Douglas, hijo del marqus de Queensberry. Ello sin olvidar el constante motivo de fondo: el odio eterno del poder hacia el arte que no puede controlar. Pero hagamos un alto y pasemos a la obra. No nos ocurra como a aquel clebre cineasta: que se olvid de que Oscar Wilde haba sido, sobre todo, un gran escritor.

52

LA OBRA No se puede decir que la carrera literaria de Oscar Wilde arrancase y avanzase de forma tan fulgurante como la social. Y es que, a pesar de que l se saba llamado para la literatura y no hay duda de que as era -, no dio en este campo ningn producto de verdadero inters hasta cumplidos los treinta y tres aos. Quiz es que su preocupacin por triunfo social le enturbiaba la visin del camino; o quiz es que no haba encontrado todava su propia voz. Y hay que tener en cuenta que la voz de Wilde se formaba sobre todo en la conversacin: de ah salan las brillantes frases que luego trasladaba a sus obras. As que la cosa requera tiempo. Y mucha vida social. No obstante el premio escolar que obtuvo en Oxford su poema Ravenna y el xito de ventas de su coleccin de Poemas, estaba claro que por obras como stas no haba de pasar a la historia de la literatura. Tampoco el teatro se revel al principio como un campo propicio para nuestro escritor. Los dramas Vera y los nihilistas y La Duquesa de Parma apenas tuvieron la oportunidad de llegar al pblico y, cuando la tuvieron, fue con muy poca fortuna y con el rechazo unnime de la crtica... No, era evidente que an no haba encontrado su voz. Al menos en el teatro. En 1888 aparece El Prncipe Feliz y otros cuentos, conjunto de cinco relatos, algunos infantiles y otros no tanto, donde se nos muestra ya el gran escritor y se apuntan ciertas preocupaciones, quizs subconscientes, que poco tienen que ver con la brillante palabrera (en el buen sentido) de sus ensayos y de su teatro de saln. Y es que resulta sorprendente que un escritor, que en sus

53

artculos y ensayos nos dice que toda renuncia es una mutilacin del alma, nos ofrezca en estos cuentos una visin tan potica y conmovedora del sacrificio, no exenta de cierta irona dirigida al mundo de los que no comprenden. Ah est el Ruiseor, que, conmovido por el mal de amor del Estudiante, no duda en ofrecer su vida para que ste alcance... lo que resulta ser un fugaz capricho. O el Prncipe Feliz, estatua magnfica que, en sucesivos actos de generosidad sin lmite, se va despojando de todo hasta quedar reducida para los que no comprenden a la imagen de un mendigo que hay que echar al vertedero. O la figura infantil del mismo Cristo, que redime con sus llagas al Gigante que haba sido egosta. Pero, al lado del Wilde potico y casi mstico, crece el que se llevar la fama, el ms acorde con la imagen de personaje social que se obstina en mantener: el mago del ingenio sutil y de la paradoja, tanto en el relato (El crimen de Lord Arturo Saville) como en el ensayo (El alma del hombre bajo el socialismo, El crtico como artista, La decadencia de la mentira). La voz ha sido hallada, por lo menos en la narrativa y en el ensayo; Oscar Wilde es por fin algo ms que una apariencia o una leyenda social sin base alguna. Es un gran escritor, que como tal empieza a ser respetado, si bien, al mismo tiempo, cosa que suele ocurrir, empiezan a levantarse los vientos contrarios. Poco antes de que llenen las salas sus brillantes y exitosas obras teatrales, entre 1889 y 1891 aparecen los ensayos antes citados, que fijan los rasgos fundamentales del universo y de la visin del mundo wildeanas. En ese mismo trienio escribe tambin dos

54

curiosas obras, mezcla de divulgacin histrica y ficcin (recurso al que hoy ya estamos acostumbrados): Pluma, lpiz y veneno, donde traza la semblanza, desde el punto de vista esttico, de un famoso artista y envenenador, y El retrato de W.H. que presenta como muy plausible la teora de la homosexualidad de Shakespeare...al mismo tiempo que va dejando pistas que algunos habrn de aprovechar. Pero cul era la visin del mundo wildeana? No es fcil responder a esta pregunta, porque hacerlo con un mnimo de seriedad supone haber tenido en cuenta y en cierto modo haber descifrado las claves de su personalidad, ocultas bajo una superficie de aparentes contradicciones y brillantes frases paradjicas: esteta que no soporta la visin de la pobreza, pero hechizado por la figura histrica Jess; autor fascinado por el mundo aristocrtico y elegante, pero crtico hasta el sarcasmo con ese mismo mundo; defensor del arte por el arte y de la necesaria amoralidad del artista, pero autor de obras de moraleja evidente; triunfador en una de las sociedades ms clasistas de Europa, pero partidario del socialismo. Un esteta, un dandy, socialista? Esto del socialismo de Oscar Wilde no es la menor de sus brillantes paradojas y, sin embargo, bien mirado, es solo un ejemplo ms de su sentido comn, malgr lui, y de su agudeza mental. La propuesta, naturalmente, hara (y supongo que hizo) sonreir despectivamente a cualquier experto en poltica o en economa, que no vera en ella ms que un ingenuo utopismo, que seala un fin sin precisar ningn medio. El socialismo, el comunismo, o como quiera que uno quiera llamarlo, al convertir la propiedad privada en riqueza pblica y reemplazar la

55

competencia por la cooperacin, restaurar la sociedad en su verdadera condicin de organismo sano y asegurar el bienestar material de todos los miembros de la comunidad. Es decir, dar a la vida su base apropiada y su entorno adecuado. Utopa, en efecto, tal como la historia reciente se obstina en confirmar. Wilde utpico, s, pero no ciego, sino ms bien clarividente. Porque al mismo tiempo que nos propone el cielo nos previene de un infierno en el que pocos pensaban entonces: Si el socialismo fuese autoritario, si los gobiernos se armasen con el poder econmico como ya lo estn con el poltico, en una palabra, si hubisemos de tener tiranas industriales, en ese caso, la situacin final del hombre sera an peor que la actual. Escrito treinta aos antes del inicio del comunismo sovitico! La funcin principal del socialismo wildeano es la de posibilitar el desarrollo completo del individuo humano, cuya realizacin perfecta es el artista. Pero, adems de las miserias cotidianas, que el socialismo se encargara de resolver, el principal escollo para esa realizacin es el poder. Su mera existencia. Toda autoridad es absolutamente degradante. Degrada a los que la ejercen, y degrada a aquellos sobre los cuales se ejerce. Cuando se emplea de un modo violento, brutal y cruel, produce un efecto positivo, al generar o en todo caso despertar el espritu de rebelda y de individualismo que acabar con ella. Pero cuando se emplea con cierta suavidad, y se acompaa con ddivas y recompensas, es terriblemente desmoralizadora. Pues la gente, entonces, es menos consciente de la horrible presin que se ejerce sobre ella, y contina viviendo en una especie de bienestar grosero, como

56

animales domsticos, sin comprender que probablemente estn pensando con ideas ajenas, viviendo con arreglo a las pautas de otros, llevando, por as decirlo, ropa de segunda mano, y no siendo ellos mismos ni un solo instante. Donde vemos que, si sus esperanzas y deseos pueden parecer trasnochados, este apunte sobre la realidad social asombra por su vigencia. Esto en lo que se refiere a la sociedad y el poder, temas que toca de paso, pero es en el asunto central de su inters donde el ingenio y una profundidad cubierta con los velos de la irona brillan con luz propia: el arte. El arte es superior a la vida: No busquemos en la vida nuestra realizacin o nuestra experiencia. La vida es una cosa limitada por las circunstancias, incoherente en sus manifestaciones y sin esa correcta correspondencia entre forma y espritu que es lo nico que puede satisfacer al temperamento artstico y crtico. El arte es mucho ms importante y decisivo de lo que imaginan los profanos y casi todos los dems, porque la vida imita al arte mucho ms que el arte imita a la vida. Qu ejemplo tan claro de esto tenemos en los pistoleros mafiosos de la realidad, que imitan a los de las pelculas (Saviano dixit) mucho ms que los de stas se basan en los reales. Teora que Wilde lleva hasta el lmite al afirmar que la famosa niebla de Londres solo pudo ser vista cuando los ojos se hubieron acostumbrado a la pintura impresionista. Y es que el arte no copia la realidad, sino que la crea. Y nada de artsticos tienen esos autores de novelas realistas que encuentran la vida cruda y la dejan sin hacer (they find life crude, and leave it raw) . La naturaleza no es nuestra madre. Es creacin nuestra. Es en nuestro cerebro donde cobra vida. Las cosas son

57

porque las vemos, y lo que vemos y cmo lo vemos, depende de las artes que nos han influido. Innegable. Esto se ha hecho totalmente explcito con la difusin de un arte tan popular como el cine, cuyos personajes ficticios han servido de modelo y hasta han dado vida a varias generaciones de personas supuestamente reales. El artista est por encima del hombre de accin, porque cualquiera puede vivir y actuar, tan desordenadamente como permiten las circunstancias, pero slo el artista-poeta puede dar autntica realidad y hasta sentido a esas vivencias. Y es que cuando el hombre acta es una marioneta. Cuando describe es un poeta. Y as, al tiempo que va perfilando y dando los ltimos toques a su bagaje terico, crea su gran obra narrativa, su nica novela, El retrato de Dorian Gray, en la que, por cierto, no siempre es fiel a los presupuestos tericos antes mencionados. Pero este tipo de contradicciones es normal en toda persona, y an ms en todo artista, y an ms en Oscar Wilde. La novela fue publicada en la revista Lippincott's Magazine en junio de 1890 y, un ao despus, apareci en forma de libro, retocada y ampliada. Cuenta con todo lujo nunca mejor dicho de detalles la historia de un joven hermoso que, seducido por las teoras cnicas y hedonistas de un dandy aristcrata, se lanza a una vida de placer y desenfreno, para tormento del artista que le ha retratado en un cuadro y que le idolatra. Misteriosamente, el deseo formulado por el joven se cumple: l se mantiene joven y bello, mientras que el retrato va envejeciendo y registrando en su rostro todas las huellas del vicio y la depravacin. El desenlace no es muy diferente del que

58

cualquier lector puede prever...si es que hay alguien que no lo haya ledo. O que no conozca la historia sin necesidad de haber abierto el libro, gracias a las numerosas adaptaciones cinematogrficas. Tres aspectos destacara de la obra: constituye una variante del mito de Fausto, el hombre que vende su alma a cambio de la eterna juventud; pretende ser una obra de referencia del decadentismo que algunos, como en ocasiones el que esto escribe, confunden con el simbolismo - con su esteticismo amoral y su refinamiento extremo; es, de hecho, un aplogo moral, donde se demuestra que todo exceso y toda renuncia llevan su propio castigo, en palabras del mismo autor. Y sin embargo, los voceros del puritanismo victoriano, en especial algunos peridicos de Londres como ms tarde algunos jueces , slo vieron en la obra inmoralidad e incitacin al vicio, llegando a escribir uno de aquellos que pareca destinada a ser leda por los miembros ms depravados de las clases criminales e ignorantes. A lo que nuestro ingenioso autor responde que las clases criminales e ignorantes no leen otra cosa que peridicos. Pero es en el teatro donde Wilde haba de desplegar ms brillantemente sus facultades y alcanzar los mximos triunfos. Las obras teatrales de este perodo son de tres tipos: decadentistasimbolista (Salom); de saln, con dilogos ingeniosos y moraleja evidente (El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia, Un marido ideal); imaginativa y paradjica sin intencin explcita alguna (La importancia de llamarse Ernesto).

59

No es extrao que las cuatro ltimas obras citadas tuviesen un xito de pblico inmediato y grandioso: eran como un espejo amable y divertido, pero tambin irnico y agudo, de la sociedad de donde haban surgido. Lo sorprendente es que, ms de un siglo despus, cuando de aquella sociedad prcticamente no queda nada, se sigan representando y atraigan al pblico tambin en versin de cine - casi como el primer da. Bastara esto para otorgar al autor, sin ninguna duda, el calificativo de clsico. Y ello sin necesidad de cerrar los ojos a los evidentes puntos flacos de las obras, sobre todo de las tres centrales. El principal, para m, que las numerosas frases brillantes, ingeniosas y paradjicas estn colocadas de una manera a veces forzada, sin respetar, en ocasiones, el momento del desarrollo dramtico o el carcter del personaje. Es curioso que donde mejor se resuelve este problema es en la la primera de las tres obras (El abanico...), en la que el autor concentra casi todas las frases ingeniosas en boca de dos personajes (Graham y Dumby) creados al efecto. Pero este problema ya no importa, o mejor, ya no existe en La importancia de llamarse Ernesto, porque ah todo es brillante y paradjico, y la trama es un mero pretexto para el despliegue de unas situaciones tan divertidas como absurdas y de la cascada de frases chispeantes con que nos deleita el autor, que a veces se nos antoja prximo al Ionesco de La cantante calva. LADY BRACKNELL.-... Sus padres, viven? JACK.- He perdido a los dos, Lady Bracknell.

60

LADY BRACKNELL.- Perder a uno, seor Worthing, se puede considerar una desgracia; pero perder a los dos, parece como un descuido. Salom no tiene nada que ver con las otras cuatro piezas. Escrita en francs, es un ejercicio de literatura decadentista o simbolista que claramente remite a la iconografa de pintores como Odilon Redon y Gustave Moreau. De hecho, gran parte de su fama proviene del genio del ilustrador de una de sus ediciones, Aubrey Beardsley. En el nico acto de la obra, bajo la luna plida, que cada personaje ve con ojos distintos, las figuras se mueven al impulso de sus pasiones ms hondas, en una atmsfera mgica y morbosa. Es difcil reconocer aqu el Wilde de las otras obras. Pero es sabido que el artista puede tener varias almas. Y alguna de ellas, proclive a la perdicin.

QUOS DEUS VULT PERDERE... Una tarde de principios de 1891 (o de finales, o de mayo, que ni siquiera en esto los bigrafos se ponen de acuerdo), el escritor Lionel Johnson lleva a tomar el t a casa de Wilde a Sir Alfred Douglas. Las miradas se encuentran y algo se mueve en el corazn de Oscar. l tiene 36 aos, el joven aristcrata 21. l, el mayor, es un artista consagrado que sabe forjar maravillas con el instrumento de su arte: la palabra. Y aquella tarde, sintindose contemplado y admirado por unos grandes ojos azules encuadrados en un rostro angelical, se emplea a fondo. El joven, el de los ojos azules y cabellos dorados, resulta en efecto deslumbrado por el hombre

61

mayor. Y se confiesa poeta, con lo cual el encantamiento queda sellado. Es curioso, pero el escritor verdadero, el que yo llamo escritorpoeta, tiene el extrao don de invertir el orden en el que el profano cree que se mueve la literatura. No siempre escribe de acuerdo con su experiencia de la vida, sino que, a veces, vive lo que su arte haba imaginado libremente, quiz profticamente. Ms de un ao antes del encuentro, Wilde pone estas palabras en boca del retratista de Dorian Gray: Cuando nuestras miradas se encontraron me sent palidecer. Una sensacin extraa de terror me sobrecogi. Supe que me encontraba frente a alguien cuya mera personalidad era tan fascinante que, si yo lo permitiese, absorbera toda mi naturaleza, toda mi alma, incluso todo mi arte. [] Algo pareca decirme que me hallaba al borde de una terrible crisis de mi vida. Y tena la extraa sensacin de que el hado me tena preparadas exquisitas alegras y exquisitas penas. Si esto lo hubiese escrito cinco aos despus, habra resultado evidente que describa la experiencia de aquel encuentro con el presentimiento de lo que haba de venir. Pero lo escribi antes, y referido a un personaje de ficcin con mayor lucidez de la que sin duda hubiese sido capaz tras el momento vivido. El caso es que, en aquel mismo instante, Oscar qued prendado de Alfred (Bosie, para los amigos) y que ya nunca lograra desprenderse de l. Formaban una pareja complementaria, como algunos gustan llamar a lo desigual. Lo nico que tenan en comn era su amor por la literatura, por la poesa; ms autntico, creo yo, en el caso del mayor que en el del joven. Por lo dems Oscar era

62

todo amabilidad y dulzura (faltaba poco para que sus triunfos y la conciencia de su vala se le subiesen a la cabeza) mientras que Bosie era arrogante, testarudo, temerario y hasta desptico. Pero tena a su favor, adems de la belleza y la sensibilidad artstica, el hecho de ser hijo del Marqus de Queensberry, una de las familias de ms rancio abolengo de Inglaterra. Demasiado para que el bueno de Oscar pudiera resistirse. Hablando en plata, Oscar se enamor perdidamente del muchacho. Y el muchacho no solo se dej querer sino que, en su exigencia de pruebas amorosas, fue arrastrando al amante hasta el borde del abismo, donde le bast un leve empujn para dejarlo caer. Todo lo malo que supuso aquella relacin para Wilde est expuesto con absoluta clarividencia en De profundis, extensa carta dirigida a Bosie y publicada aos despus. Al leer tal lista de quejas y reproches, tal recopilacin de vejaciones y humillaciones, seguidas de rupturas y reconciliaciones, uno se pregunta cmo es posible que una persona tan lcida y creativa se dejase arrastrar por una personalidad tan mezquina. La respuesta es el amor. El amor es mejor que la vida, canta el Ruiseor presto a sacrificarse. S, pero el amor tambin suele ser la clase de locura que el dios enva a quienes quiere destruir (quos deus vult perdere dementat prius). Lo extrao es que, pese a las quejas de Wilde en este sentido, los cuatro aos de relacin continua coincidieran con la poca de mayor creatividad y de grandes triunfos del escritor: las cinco obras teatrales antes citadas fueron escritas y representadas (excepto

63

Salom, a causa a la censura) entre 1891 y 1895 y, en el momento de la cada, las dos ltimas se mantenan en cartel con gran xito. Creo yo que la explicacin de esta paradoja debe buscarse en algo tan prosaico como la necesidad econmica. Y es que Wilde, si bien amaba la buena vida y hasta el lujo, saba contenerse en sus gastos teniendo en cuenta sus ingresos. Pero, con la aparicin de Bosie, esta cordura un tanto burguesa y nada bohemia desapareci. El muchacho exiga que Wilde le invitase a los lugares ms caros y que pagase siempre todas las facturas, a lo que ste no saba negarse. Como resultado, sus gastos se multiplicaron por cien. Haba que hacer algo para equilibrar la balanza. Y se puso a escribir como nunca. Y estren con gran xito. Las representaciones de sus cuatro obras - teatros siempre llenos, en ocasiones prolongacin de la temporada - le aportaron grandes sumas de dinero. Pero nada era suficiente. Y no solo en lo econmico fue nefasta la influencia de Bosie sobre Oscar. Tambin en lo social. No haca mucho que el escritor se haba abandonado decididamente a sus preferencias sexuales, pero hasta entonces haba sabido mantener la discrecin que la poca y la sociedad exigan. En su relacin con Bosie, aquella discrecin se fue relajando hasta extremos peligrosos. Arrastrado por su joven amigo - su vctima, segn se desprendera de las posteriores actuaciones judiciales -, empez a frecuentar lugares y compaas de psima reputacin, actividad tan peligrosa en todos los aspectos - entre ellos la proliferacin de chantajistas - que el mismo Wilde la llamaba salir con panteras.

64

Pero nuestro hroe no estaba dispuesto a moderarse. Como antes he apuntado, el xito se le fue subiendo a la cabeza, formando un espeso humo a su alrededor que le impeda ver lo que en torno a l se estaba gestando. Su natural amabilidad y templanza fueron cediendo ante un rasgo de carcter que siempre le haba distinguido y que amenazaba con acabar con todas sus virtudes: la vanidad. De manera que, segn sus buenos amigos - no los prximos al mundo de las panteras, por supuesto -, se comportaba con una altanera insufrible. Su hermano Willie, por ejemplo, habla de la pandilla de parsitos que le incensaban y de que ni l, su hermano, ni nadie poda hacerle la menor crtica sin ofenderlo. Y as, como el gobernante que, rodeado de aduladores, es incapaz de captar el sentir real del pueblo, Oscar Wilde, separado de la realidad por aquella camarilla de parsitos incensarios, no se daba cuenta del sentir pblico: sera el ltimo en advertir con qu furia el odio, la malignidad y la envidia se estaban desencadenando contra l. Pero, odio, por qu?, podemos preguntarnos. l solo era un

artista, un escritor lcido e imaginativo, un enamorado de la belleza y del mismo amor. Cierto que sus sarcasmos contra la clase alta, a la que sin embargo adoraba, podan concitarle alguna inquina. Pero no creo que esto fuese decisivo. Y menos cuando eran lanzados en un teatro, pues todo el mundo sabe que uno de los mayores goces del espectador teatral es sentirse insultado desde el escenario, como en su da explicit Peter Handke con una obrita titulada directamente Insultos al pblico.

65

Entonces, cul era la razn de aquel odio, hasta entonces soterrado, que todos sus bigrafos no dejan de destacar? El vicio? Pero Wilde no era ni mucho menos el nico personaje pblico vicioso. Y sin embargo, nadie como l fue objeto de una campaa de acoso y derribo tan inmisericorde. Entonces...? Bien mirado, creo que es intil que intentemos desentraar el misterio antes de conocer, siquiera someramente, los datos de la historia. Quede de momento apuntada, como objeto de reflexin previa, una frase que el mismo Wilde escribi en El crtico como artista, es decir en plena poca de euforia vital y creadora, antes de que cualquier nube apuntase en el horizonte: La sociedad con frecuencia perdona al delincuente; nunca perdona al soador. Tambin aqu, profeta inconsciente de s mismo? En el teatro de esta historia, en el escenario de los

acontecimientos, hay un personaje de importancia decisiva: Sir John Sholto Douglas, noveno Marqus de Queensberry. Aristcrata de origen escocs, era famoso por su rudeza, su agresividad y su atesmo, una forma sta que tienen de rizar el rizo los ms poderosos de las sociedades piadosas, como la britnica de la poca. Aunque no todo era negativo en el Marqus, pues se dice que dio a la humanidad las reglas de un deporte tan viril como el boxeo. Las relaciones con su hijo Bosie no es que fuesen malas: eran las propias de dos enemigos mortales, hasta el extremo de que la forma ms habitual que tenan de comunicarse padre e hijo era a travs de cartas insultantes. Es de suponer que el Marqus conoca las tendencias de su hijo y que stas ponan al lmite su tensin sangunea, pero lo que no

66

pudo ya soportar es que, a las aventuras ms bien discretas (o con personas no conocidas en sociedad) siguiese el escndalo de mostrar en pblico su relacin con un personaje tan famoso, en lo bueno y en lo malo, como Oscar Wilde. Y adems, para el Marqus, lo bueno de Wilde tambin era malo. En efecto, se dice que, antes de que se declarasen la guerra, ambos futuros contendientes coincidieron en un lugar pblico y conversaron un rato, y que a continuacin el Marqus coment: Reconozco que es encantador... pero es que un hombre no ha de ser encantador!. Estaba claro: dos astros de diferentes constelaciones iban a colisionar. El uno representaba el poder dominante en la sociedad; el otro, el sueo de belleza del arte. El resultado de la confrontacin ya lo conocemos, antes incluso de saber la historia, porque siempre es el mismo: primero vence el poder; al final se impone el arte, con frecuencia cuando el artista ya no est. Una tarde de febrero de 1895 el Marqus, quin sabe con qu propsito, fue en busca de Wilde al club Albermale. Al no encontrarlo, dej al conserje una tarjeta donde escribi unas lneas que, con falta de ortografa incluida, venan a decir: Para Oscar Wilde, que va de sodomita (posing as somdomite). En cuanto Wilde recibi el recado, se enfureci cosa que no iba mucho con su carcter- ante lo que consider un ataque directo contra su fama y buen nombre. Tanto se enfureci que decidi querellarse contra el Marqus por calumnia (por libelo, dicen los traductores que no se molestan demasiado). Y es que la relacin homosexual era entonces un delito en Inglaterra, castigado con la crcel.

67

La decisin de Oscar no solo complaci a Bosie, sino que le abri las puertas del cielo, o sea, del infierno adonde quera meter a su padre. Y se determin a no permitir que su Oscar diese un solo paso atrs. De otra opinin eran los amigos verdaderos del escritor. (Quiz convendra abrir un parntesis para aludir a ese pequeo nmero de amigos que en todo momento le manifestaron una amistad absoluta y desinteresada, cosa que Oscar no supo apreciar ni corresponder debidamente. Amistad que, como debe ser, iba ms all de las tendencias sexuales de cada cual, pues mientras Robert Ross, por ejemplo, comparta las de Oscar, Frank Harris era radicalmente hetero). Fue precisamente Harris quien, al enterarse de la decisin de Wilde de querellarse contra el Marqus, trat por todos los medios de impedir que su amigo cometiese tamaa locura. En el encuentro que ambos mantuvieron, ante la presencia de Bernard Shaw (ajeno al grupo de amigos), Harris despleg toda su batera de razones, que fueron apoyadas por Shaw y no desmentidas por Wilde: que un tribunal ingls es incapaz de valorar el talento y los mritos de un artista, diferente si fuese un capitn de la industria o un almirante de la armada!; que un tribunal ingls es precisamente la tribuna de todos los prejuicios de la sociedad; que un tribunal ingls, ms all de toda prueba, vera en este caso la piadosa determinacin de un padre que lucha por liberar a su hijo de las garras de un corruptor; que cualquier tribunal ingls absolvera en este caso al acusado, lo que significara que la calumnia no era tal, lo que significara que el delito sealado exista, lo que significara que el acusador debera ocupar el puesto del acusado... As que, lo que deba hacer, era olvidarse de la justicia y los tribunales, que en ningn caso le

68

daran la razn, marchar al extranjero una temporada y escribir al Marqus una carta, como slo l sabra hacerlo, exponindole que un creador de belleza no poda descender a liarse a puetazos con un simple difamador. Estas razones casi convencieron a Wilde. Pero entonces apareci Bosie. El muchacho pidi que le pusiesen al corriente de lo hablado. Harris repiti, uno por uno, todos sus argumentos, siempre con la aquiescencia de Shaw. Apenas terminada la explicacin, Bosie, rojo de ira exclam: Proponer eso no es propio de amigos, no, no es de amigos, y se fue, revestido de una especie de santa indignacin. Entonces, como un sonmbulo, Wilde se levant de su asiento, dijo es verdad, eso no es de amigos, y desapareci tras el muchacho. El 3 de abril se inicia el juicio oral en el proceso instado por Oscar Wilde contra el Marqus de Queensberry. La defensa intenta por todos los medios demostrar que el contenido de la supuesta calumnia es cierto. La acusacin, en una premonitoria inversin de los papeles, se mueve a la defensiva. Wilde se mantiene digno y, en ocasiones, sus ocurrencias provocan las risas del pblico, como cuando a la pregunta de la defensa, ha adorado usted alguna vez a un hombre?, responde: no, jams he adorado a nadie ms que a m mismo. Pero todas sus intervenciones adolecen de un error capital: van en el sentido artstico e ingenioso, sin tener en cuenta que se dirige a un juez y un jurado ajenos por completo a ese sentir. Y es que pretender afirmar una superioridad artstica y personal sobre el hombre vulgar, cuando quiz sea sa la causa primera del odio que se ha desencadenado contra l, parece ciertamente una locura. Comparece algn testigo perteneciente al

69

turbio mundo que frecuentaba con Bosie. La cosa se pone fea. Tanto, que finalmente, de acuerdo con su abogado, desiste de la accin. El Marqus es absuelto. La primera fase de la prediccin de Harris se ha cumplido.

LA CADA Pese a los consejos y splicas de sus amigos, Wilde no se decide a huir a Francia. No han pasado veinticuatro horas de la absolucin del Marqus, cuando el escritor es detenido, acusado de la comisin de actos deshonestos. No hay libertad bajo fianza. En el juicio se va estrechando el cerco en torno a un Wilde cada vez ms abatido. Durante la interrupcin de tres semanas que tuvo el proceso y en la que s se le concedi libertad bajo fianza, estuvo recluido en casa de su hermano Willie. Los consejos de sus ya escassimos amigos para que abandone el pas son rechazados. Harris tiene preparado un yate para huir a Francia. Intil. Pareca embotado - dice Harris -, hipnotizado, paralizado por la desesperacin. Y aqu una reflexin para psicoanalistas y otros interesados en los misterios de la conducta humana. Se consideraba Wilde realmente culpable? Buscaba el castigo que inconscientemente senta que corresponda a su crimen? No s... Quiz. Quiz en el fondo de su alma vocacionalmente catlica algo hubiese de eso. Pero en la zona racional de su mente tena las cosas bastante claras. Ante el tribunal que le juzgaba es decir, ante el mundo oficial -, alegaba que su tendencia no poda ser considerada un

70

crimen, sino ms bien una enfermedad, que en todo caso requerira la intervencin de la medicina, no de la justicia, tal como ocurra en pases como Francia, Alemania o Italia. Ante los amigos, defenda abiertamente su tendencia, afirmando con orgullo que haba sido tambin la de grandes hombres de la historia, desde Scrates hasta Shakespeare (segn l) y afirmaba la superioridad del hombre sobre la mujer no solo en lo espiritual, sino tambin en cuanto a la esttica de los cuerpos, opinin, por cierto, que no era nueva en su siglo, pues ya haba sido defendida, por lo menos, por un clebre filsofo alemn nada sospechoso de homosexual. Reanudado el juicio, nada permite presagiar un buen final. El estado de nimo de Wilde se va hundiendo por momentos; el abogado, Edward Clark, aunque experimentado y de buena voluntad, no sabe dar con el mecanismo que permita transformar la animadversin general, incluida la del jurado, en simpata o comprensin; el juez, Wills, muestra en sus intervenciones una parcialidad manifiesta... Bien, en realidad la actitud del juez era la expresin perfecta de los valores de la clase dominante inglesa: una moral puritana en apariencia, o sea, hipcrita, que cargaba sobre el dbil todo el peso de las penas por cualquier desviacin del cdigo impuesto, y un clasismo descarado que, en caso de duda, o incluso sin duda, permita salir indemne a todo miembro de las clases altas. Esto ltimo estuvo latente en todo el juicio, pero se puso claramente de manifiesto cuando el portavoz del jurado pregunt al juez si se haba dictado algn mandamiento contra Lord Alfred Douglas (Bosie) o si se le haba citado a declarar. A lo que el juez

71

contest que unas cartas - las mismas que servan para inculpar a Wilde - no son prueba suficiente. Y que si Lord Alfred Douglas no haba sido llamado a declarar, sera por alguna razn que desconoca. Parcialidad y clasismo, en efecto, y en dosis suficientes como para tildarlos de descarados, sobre todo si se tiene en cuenta que la relacin Wilde-Douglas haba estado en el origen del proceso. Finalmente, el jurado dio su veredicto: culpable. Y el juez dict la sentencia, tras soltar unas consideraciones de una impiedad y de una beligerancia impropias de la imparcialidad que cabe esperar de un magistrado: crimen terrible, mximo sentimiento de indignacin, la peor causa que he tenido que juzgar en toda mi vida, es mi obligacin dictar la pena ms grave que la ley autoriza. Y la pena, dos aos de presidio con trabajos forzados! En realidad, el juez Wills no haca ms que cumplir con su misin: ser fiel ejecutor del poder imperante en la sociedad, una sociedad que haba decidido imponer un castigo ejemplar a aquel molesto payaso. Y para esta tarea le sirvieron sin duda algunos rasgos propios de su carcter, como la miseria moral, la falta de compasin y la ausencia absoluta de imaginacin (rasgos, por lo visto, compatibles con el hecho de ser un buen jurista). Y es que las personas en general suelen condenar con la mxima dureza aquellos pecados que no pueden tentarles. Una de las mayores aflicciones que sufri Wilde en su cada fue la la revelacin y la experiencia de la maldad humana: el sadismo del primer director de la crcel de Reading y de algunos funcionarios; pero tambin, y no en menor grado, el encarnizamiento que

72

personas desconocidas mostraron contra l a la salida del tribunal o cuando era reconocido con ocasin de algn traslado. Casi todos los reos - culpables o no , expuestos a la vista pblica, han tenido la misma experiencia. Desde Jess de Nazaret hasta el criminal ms notorio. Qu es lo que lleva a ciertos seres humanos a ensaarse con el supuesto criminal que aparece indefenso y condenado a pagar sus culpas? De dnde sale ese torrente de indignacin que si, en ocasiones, no fuese contenido por la fuerza pblica acabara en linchamiento? Sin duda, de los mismos rasgos de carcter que distinguan al juez Wills: la miseria moral, la carencia absoluta de imaginacin y, su consecuencia, la falta de compasin. Por otra parte, puede parecer raro que un hombre de mundo como Oscar Wilde tuviera que haber cumplido cuarenta aos y sufrido aquella terrible experiencia para darse cuenta cabal de qu extremos puede alcanzar la maldad humana: Qu seres diablicos son los hombres! Yo no saba nada de ellos, ni tena idea de que pudiesen existir semejantes crueldades, confiesa a un amigo que le visita en la crcel. Aunque, bien mirado, tanta ingenuidad no es rara, sino normal. Porque es normal que una persona esencialmente buena y Wilde lo era sin duda alguna sea incapaz de imaginar la enorme cantidad de maldad que puede desplegar el ser humano. Y no hay que tener demasiada imaginacin para hacerse una idea de lo que signific para Wilde la estancia en la crcel. Alguien que es arrancado de la cumbre del bienestar y de la felicidad humana no necesita ser enviado muy abajo para tener la sensacin de que

73

ha ido a parar a un abismo, donde el recuerdo de la felicidad perdida es el mayor de los tormentos (Nessun maggior dolore...), y l es enviado nada menos que al ms profundo de los abismos: a las letrinas de la sociedad. Ah impera la sinrazn: el dolor fsico (hambre, insomnio, enfermedad) y la humillacin. En sus propias palabras: El sistema penitenciario actual parece no tener ms finalidad que arruinar y aniquilar las facultades espirituales [] condenado al silencio eterno, despojado de todo contacto con el mundo exterior, tratado como los brutos, brutalizado ms que si fuese la ms bajas de las criaturas animales, el desgraciado que se halla encerrado en una crcel inglesa difcilmente puede escapar a la locura. Qu caba esperar de aquella experiencia? Cmo respondera la persona Oscar Wilde a aquel vuelco espectacular de su vida, que le haba arrebatado todo lo que amaba (la belleza, el placer, el arte) y le haba impuesto todo lo que negaba (el dolor, la miseria, la fealdad)? Se hundira bajo el peso de adversidades nunca imaginadas? Se crecera ante la injusticia, asumiendo su parte de culpa por el desorden de su vida y dando una nueva y ms alta direccin a su arte, aprovechando toda aquella experiencia?... Pero mejor no nos pongamos retricos, porque la vida, a diferencia del arte y esto lo saba muy bien Wilde - es contradictoria, absurda, confusa, sobre todo confusa, y no da respuestas coherentes a las preguntas racionales. Durante los ltimos meses de condena, las condiciones de su estancia en la prisin se suavizaron notablemente. Las gestiones de algunos amigos ante las autoridades competentes lograron el

74

cambio del director de la crcel, de manera que el inhumano (o falto de imaginacin) Isaacson fue sustituido por la persona Nelson. Se le facilitaron libros y se le permiti leer y escribir, junto con otras concesiones, ya menos importantes para l. Fue entonces cuando redact la larga carta a Bosie, que no le envi y que sera publicada aos despus de su muerte por Robert Ross con el ttulo De Profundis. A ella pertenecen estas lneas: Es tanto lo que me queda por hacer, que me parecera una terrible tragedia morir antes de haber podido completar siquiera una pequea parte. Veo nuevos caminos en el Arte y en la Vida, cada uno de los cuales es un modo nuevo de perfeccin. Anhelo vivir para poder explorar lo que es nada menos que un mundo nuevo para m... . Bellos propsitos. Se cumplirn?

LA VIDA DESPUS Al salir de la prisin, Wilde comprob que el mundo que se abra ante l era algo muy distinto del que haba dejado dos aos atrs. Estaba arruinado. Su esposa, Constance, se haba ido con los hijos al extranjero, habiendo cambiado los tres de apellido. El nmero de amigos y amigas haba quedado reducido a la mnima expresin, aunque fieles como nunca y siempre expuestos a la ingratitud del artista. El mundo no le quera; tampoco la Iglesia catlica a la que an no haba decidido ingresar oficialmente , que le neg una temporada de retiro en Farm Street. Entonces se fue a Francia. Se estableci en el pueblecito de Berneval-sur-Mer (hoy, Bernevalle-Grand), cerca de Dieppe, donde, visitado y acompaado de

75

continuo por unos pocos amigos, mantuvo los ideales y la esperanza expresados en el prrafo antes citado. Escribe en una carta: Estoy seguro que te alegrar saber que no salgo de la crcel amargado o desilusionado. Todo lo contrario. En varios aspectos he ganado mucho. [] Toda mi vida, amigo mo, ha sido equivocada. No he sacado lo mejor que haba dentro de m. [] Creo que todava soy capaz de hacer cosas que os gustarn a todos. Lo cierto es que, en las condiciones en que vive, an es capaz de crear. Y lo que crea es sin duda la obra potica ms lograda de toda su carrera de escritor: La balada de la crcel de Reading, una composicin inspirada y conmovedora donde, sobre el lgubre ambiente de la crcel, planea la extraa y magntica presencia de un hombre condenado a muerte por haber matado a su mujer el hombre haba matado a lo que amaba / y por eso tena que morir Con qu extraa conviccin escribira Oscar estos versos? l mismo, con su obsesin demente no haba matado todo lo que amaba y por eso se estaba muriendo entre las rejas de la crcel y de la vergenza? Pero, no. Se salvara. Aquella misma obra era el ejemplo de su prodigiosa resurreccin. El cielo azul del verano de Berneval era la promesa ms clara de salvacin. Pero lleg el otoo y el cielo se oscureci. Y los amigos que solan visitarle para compartir con l las delicias del verano fueron desapareciendo. Y se qued solo, quiz recordando los tristes versos de Ovidio: Donec eris feilx multos numerabis amicos / tempora si fuerint nubila solus eris.

76

Pero l no soportaba la soledad. Y el cielo se oscureca cada vez ms y el anunciado aviso de su esposa para reunirse no se haca realidad. Muy reales en cambio eran las cartas y telegramas de Bosie que le instaban a encontrase de nuevo. Imposible. l, que tan lcidamente haba diseccionado aquella fatal relacin en De profundis - por entonces an no publicada - se anudara de nuevo con el mismo lazo? Pero es que estaba muy solo. Y no soportaba la soledad. Se encontraron en Rouen y poco despus viajaron a Npoles. El episodio acab como todos los anteriores, con cajas destempladas por parte de Bosie contra su amante porque ste ya no poda mantenerlo. Y esta vez, adems, con el hundimiento definitivo de Oscar, que ya no volvera a levantar cabeza, quiero decir, que ya no escribira ms. En su abatimiento, lleg a imaginarse que, si Constance hubiese llegado a tiempo, quiz se habra evitado el desastre final. Quiz, pero, como l mismo reconoci en una carta, la cosa ya no tiene remedio, naturalmente. En cuestin de sentimientos y de sus matices romnticos la falta de puntualidad es fatal. He mencionado a Constance, la esposa, y deba haberlo hecho con mayor frecuencia, porque en esta historia tiene un papel fundamental, incluso por sus ausencias y silencios. Y es que se ha de reconocer que el destino la situ en una posicin imposible. Un bigrafo escribe: Constance no fue capaz de entender a su marido, pero siempre se haba mostrado bondadosa con l... Que Constance no fue capaz de entender a Oscar? Vayamos por partes.

77

Constance no perteneca al tipo clsico de seora burguesa de la sociedad victoriana. Irlandesa como el marido, estaba ms prxima a la suegra que a l en su sentimiento nacionalista; escribi cuentos infantiles - dicen que El gigante egosta le debe tanto a ella como al famoso escritor -, particip en cierto movimiento esttico para la renovacin del gusto en la decoracin y en el vestido; se interes por los primeros movimientos feministas y por el incipiente socialismo fabiano, incluso es posible que influyera en la redaccin del clebre ensayo de Wilde sobre el asunto... Quiz el bigrafo aludido estuviese pensando precisamente en esta actitud abierta y poco convencional de Constance para reprocharle que no entendiera, adems, la particular deriva del marido. Pero es que la vida no funciona como las matemticas, quiero decir, que en ella los mismos factores no siempre dan el mismo producto. Se trata, como casi siempre, de imaginar. Una mujer todo lo abierta y cultivada que se quiera se enamora de un hombre maravilloso, apuesto, brillante, artista admirado por todos los pblicos y estrella de la mejor sociedad; se casa con ese hombre, que adems la ama y la obsequia con toda clase de atenciones; juntos fundan un hogar que es un modelo de elegancia y felicidad para todo Londres; tiene dos hijos, a los que l adora por encima de todo. Algo cambia despus del nacimiento del segundo, es cierto, pero nada importante; l est cada vez ms ausente, siempre con amigos - casi todos jvenes arriba y abajo. Pasa temporadas fuera del hogar; la pasin conyugal remite, suele ocurrir, pero el amor verdadero se mantiene, piensa... Y de pronto, ese hombre maravilloso es detenido, juzgado, esposado, expuesto a la vergenza pblica, encarcelado y proscrito para siempre de la

78

sociedad, culpable de un delito que ni ella, ni probablemente ninguna mujer de aquella poca y sociedad, poda entender. Cmo pretender entonces que entienda al delincuente? Lo normal era que pensase que aquel hombre la haba estado engaando toda la vida o que, de repente, se haba convertido en un monstruo, y que cortase toda relacin. Y, sin embargo, tal como reconoce el bigrafo, no dej de mostrarse bondadosa con l. Lo visit en la crcel para comunicarle personalmente la muerte de su madre, y as evitar que recibiese la triste noticia por los carceleros; instalada en Gnova con sus hijos, le envi dinero peridica y puntualmente con la condicin de que no volviese a ver a Bosie, y cuando se enter del incumplimiento de la condicin... sigui con los envos, pero a travs de Robert Ross, previo el compromiso de ste de no delatar la procedencia. Constance muri al poco tiempo, a los cuarenta aos, en Gnova. Nadie es quin para juzgar su conducta, ni su capacidad de comprensin. Ah estn los hechos. Los tres aos transcurridos entre la ruptura definitiva con Bosie y el final los pas Wilde en Pars, con breves temporadas en el sur de Francia, Suiza e Italia. Su residencia parisina era una triste habitacin del hotel D'Alsace. Para evitar en lo posible aquel decorado deprimente, pasaba casi todo el da afuera, observando la vida animada de la ciudad, o almorzando o cenando con algn amigo, ocasin que siempre aprovechaba para pedir dinero prestado, que l y el amigo de turno saban que no iba a devolver. No escribi ninguna obra ms. Aquel terreno, aquel ambiente era totalmente inapropiado para que el artista siguiese floreciendo. Y se

79

fue marchitando. Y la noche del 30 de noviembre del ao 1900 se muri. En los ltimos momentos, de acuerdo con sus deseos, un amigo llam a un sacerdote catlico y, acogido en la Iglesia, le fueron administrados los ltimos sacramentos. En ms de una ocasin haba afirmado que el catolicismo es religin para santos y pecadores, mientras que para la gente respetable ya est bien el anglicanismo. Y l se consideraba un pecador, por supuesto, un pecador con un amor desordenado y culpable por el arte y por la vida.

JUSTICIA POTICA El genio artstico fue para Wilde dicha y desdicha, fortuna y ruina. Aquella sensibilidad especial, acompaada de un impulso creativo incontenible, lo elev sobre una sociedad amante de todos los placeres, incluidos los del arte, pero tambin lo mantuvo ciego a las seales que en todo laberinto avisan de los peligros. Se hizo con la Ariadna del arte y de la fama, pero, feliz y desprevenido, fue devorado por el Minotauro del poder. Pero Wilde no era Ovidio. Quiero decir, que el prrafo anterior, calcado del que en su lugar he dedicado al poeta romano no se adecua muy bien al artista britnico. Y esa manera de forzar el paralelismo no es del todo correcta, lo reconozco. Y es que no se puede decir que Wilde tuviese un impulso creativo incontenible. Era creador, un gran creador, por supuesto. Pero su

80

caso era en este aspecto muy distinto del de Ovidio. En el romano, el impulso creativo vena sobre todo de dentro y, aunque muy dependiente de los usos y las formas de la sociedad, tena la suficiente entidad propia como para seguir vivo en el destierro y la soledad. En el irlands, en cambio, aunque tambin surgido de su alma de artista, aquel impulso era totalmente dependiente del mundo en el que se mova, de manera que, cuando la brillante sociedad que le haba acompaado y aupado le dio la espalda, la fuente creativa se ceg. No tuvo el consuelo de que disfrut Ovidio. Porque ste supo conservar su tesoro en la cada y la desgracia, mientras que aqul lo perdi por completo con el cambio de fortuna. Tres aos antes de morir el hombre, haba muerto el artista; o, para decirlo ms exactamente, tres aos antes de morir el cuerpo, haba muerto el alma. Para siempre? El fiel cristiano sabe que despus de la muerte - tres das? tres aos? - viene la resurreccin. Para el artista verdadero siempre es as. Es lo que yo he dado en llamar justicia potica - trmino que, que en su origen designaba otra cosa. Dante Alighieri, por quien Wilde senta gran admiracin, fue quiz el nico gran artista que supo tomarse la justicia potica por su mano. l mismo se encarg de encerrar en el infierno a sus enemigos y a los enemigos de sus amigos. Y all estarn mientras la literatura exista. Wilde podra haber hecho algo parecido. Colocar en un infierno creado al efecto a jueces, carceleros, marqueses y falsos amigos. Recursos no le faltaban...Pero no, no poda. No tena la frrea personalidad de Dante, como l mismo reconoci; l era un griego pacfico y suave.

81

De todos modos, aunque incapaz de hacerla por s mismo como su admirado florentino, con aquella clarividencia que siempre le haba distinguido, saba muy bien que la justicia potica acabara imponindose tambin en su caso. En cierta ocasin, ya en su exilio francs, repasaba con Harris adnde haban llegado algunos de sus antiguos compaeros de estudios uno de ellos, Curzon, nada menos que a virrey de la India y aadi: La espantosa injusticia de la vida me vuelve loco. Despus de todo, qu han hecho ellos en comparacin con lo que yo he hecho? Supn que murisemos todos ahora: dentro de cincuenta o de cien aos nadie se acordar de Curzon o de Wyndham o de Blunt. Su vida, lo mismo que su muerte, no importar a nadie en absoluto. En cambio, mis comedias, mis cuentos y La balada de la crcel de Reading sern conocidos y ledos por millones de personas, y hasta mi mismo infortunado destino despertar una simpata universal. Amn. Quiero decir que as ha sido. El futuro es la patria del artista. El presente es el campo de accin de los Curzon, de los graves magistrados y de los grandes potentados, de los polticos avispados y de los vidos financieros. Ellos forjan la realidad social sobre la base de sus intereses mezquinos y de la mediocridad de sus almas. El artista es un pjaro que canta. A veces, intentan disparar sobre l, y en ocasiones lo hieren. Pero siempre, vivo o en apariencia muerto, consigue alzar el vuelo. Y su canto nos llega desde la altura. Y nos ayuda a soportar este mundo infeliz, obra siniestra de los que nacieron sordos para la msica.

82