Está en la página 1de 64

Corre, corre, nio de arena.

Antonio Martnez i Ferrer

Secreto a voces En el siglo de Kafka los nios de Iraq son de arena, pero tambin son de arena todos los nios que no han tenido la fortuna de nacer dentro del ghetto amurallado del primer mundo, donde las cuotas del horror estn limitadas a los juegos de la Playstation y a no poder calzar unas Nike de 300. Del horror que transcurre ms all de nuestras alambradas est hecho este nio de arena. Un libro escrito por uno de ellos, un lejano nio de la arena de la Espaa de 1936. As es, cuando uno daba por enterrada a toda esa generacin del hambre grande de la posguerra, cuando una pensaba que poco podra ya surgir de entre esas sombras, cuando se han borrado todos los nombres que haban sido dados a la Utopa, resulta que an puede uno encontrar en ella a un poeta que se coloca en mitad del camino de la vida, l, al que casi todo lo arroll en el camino de la vida, para alzar la voz y ponerse a disipar las sombras del fascismo ordinario y cotidiano. Un poeta que es capaz de acunar el dolor de los que lloran y sealar los demonios de estas tierras y de este inmundo ms hoy que nunca de todos los demonios.

Conoc a Antonio Martnez Ferrer a travs de su extraordinario primer libro El rumor del patio, y unos meses despus al hombre y a la mujer, compaera incansable Antoita, que se aventuraron por media Espaa para compartir unos das de calor en Moguer con otros poetas arrumbados de mil batallas. Tras aquellos das febriles de compartir el pan y la poesa, me dej Antonio con el aire de una pregunta que yo no llegu a formularle y que, probablemente, quizs l tampoco sepa cmo contestar De dnde salen los hombres como Antonio Martnez Ferrer? Cmo es posible que habiendo existido hombres como l perdiramos nuestro viejo afn de clase y nos creyramos las estpidas predicciones de los poderosos? Pienso entonces en la inmensa soledad que ha debido de ir creciendo en compaeros como l, al ver lo poco que iba quedando de una prctica de lucha y un discurso de denuncia sobre este artificio de los das al que el Capital nos han condenado. Me quedar, tambin como una incgnita, saber de dnde saca este hombre la potencia de su escritura, la contundencia de sus versos, la firmeza de su recitar en vivo, su limpia y clara mirada entre los ojos vidriosos de las lgrimas. Creo que son las preguntas de siempre, las preguntas del asombro cuando, ms all del hombre concreto, es la voz del pueblo la que oyes ponerse en pie y negarse a que sean otros los que hablen por ella. As de atenta y

generosa con los nuestros es la voz de Antonio Martnez Ferrer, voz del pueblo, grito del pueblo, vigilia del pueblo que no duerme cuando sabe que estn masacrando al pueblo, pisoteando al pueblo, aplastando una y otra vez a este gigante patoso que, de momento, es incapaz de encontrar su destino. Yo he visto en los pasos cansados de Antonio la poesa de los desposedos. Yo he visto en la tenacidad potica de Antonio la voz de todos los humillados. Yo lo he odo recitar levantando la mano y haciendo del temblor de su voz un refugio clido para los aterrados. Yo quisiera, compaeros, que pudiramos merecer a este poeta, porque los tiempos, desde luego, nos vienen contrarios y otros son los que imponen su impostura y creen con ello llevarse las llaves del futuro. Por eso levant Antonio este libro, porque si el presente no nos pertenece, al menos no nos dejemos expropiar el futuro,. En el tiempo inacabable de las lgrimas, el hambre y la muerte cotidiana pens Antonio estos poemas que aqu tienes, lector, compaero, generosamente te estn entregados. Un ntimo y fiero homenaje a los nios de Iraq, los nios de arena y, por extensin, permteme maestro, a todos los nios de esos mundos donde es tan fcil deshacerse como arena, como se deshace una risa a golpe de bala all en las afuera del imperio del seor de los fros. Un libro a los nios de los misiles y las plazas, a los que nadie pone nombre porque, frente a nuestros rubios y rollizos nios de occidente, estos estn destinados no a

hacerse hombres sino a deshacerse nios. En el Tercer Mundo no hay otra forma de crecer. EL poeta Antonio Martnez Ferrer, que usa bastn desde hace aos, le pide una y otra vez al nio de arena que corra. Qu hermosa metfora para quin nunca se cans de correr, para quien tendr que seguir corriendo del lobo, de las alambradas, de los cuellos almidonados, de la Guardia Civil, de los grises, de la polica de la patada en la puerta, del sueo, de la metralla , de los misiles balsticos, de las explosiones, corriendo siempre en pos de una verdad fugitiva y resbaladiza, una verdad que ya estaba escrita en los huesos cansados del padre del Antonio nio, envuelta en su piel de adolescente formando extraas pinceladas rojas en el ocre del horizonte. Una verdad que estaba en los andamios, en las puertas abiertas, en las aceras, en las palomas. Una verdad que usa bastn y quisiera tirar de todos los nios de arena del mundo hacia un futuro donde no nos encontremos con nuestros sueos saqueados. Tampoco se engaa Antonio sobre los lmites de su trabajo en poesa. A pesar de l, por encima de l, las bombas siguen su trabajo y el hambre anda a dentelladas con un tercio del mundo. Hay poco que aplaudir, nuestros das son un Gernika cotidiano. Los versos del poeta no apagarn las llamas, pero seguirn cavando un hondo pozo fresco en mitad del desierto de la memoria.

No es tiempo de olvidar estas dunas, estn hechas con los nios de arena, con la sangre del abuelo con los huesos del padre de Antonio Martnez Ferrer, con los sueos de quienes creyeron en el mundo mejor comunista y libertario. No pierde el viento la voz en la huda, suena por ella que vuelve.
Antonio Orihuela Lago de Proserpina, 17-2-2006

Al lector. Llamo nio de arena a los nios y nias de Irak.

al poeta y amigo Jos Vials en agradecimiento por su inestimable apoyo a mi actividad potica.

En el siglo de Kafka no hay argumentos para la esperanza. ANTONIO ORIHUELA.

I, desgraciadamente, el dolor crece en el mundo a cada rato, crece a treinta minutos por segundo, paso a paso, y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces y la condicin del martirio, carnvora, voraz, es el dolor dos veces y la funcin de la yerba pursima, el dolor dos veces y el bien de sr, dolernos doblemente. CESAR VALLEJO.

Estoy escuchando el grito del silencio. Reconozco el acorde del llanto que no duerme, mientras la palabra del hombre es aplastada en un camino sin destino.

10

De la parada sin luces, las sombras no supe contar. Sus nombres se han borrado en los portales de la huida.

11

A unos pasos, caminan los verbos por desoladas tinieblas llenas de quimeras; el dolor es acunado en las tripas de los demonios del grito. Que murmullo el de las almas muertas!

12

Los miedos se enrollan a los das que perdieron su voluntad, solo se escuchan estpidas predicciones de amaneceres que nadie conoce. No, los de ayer no presintieron, ilusos, la estafa del artificio.

13

Las abominaciones que alimentan el paso cansado de los desposedos, asomaron tras la ira: qu ms da que nadie responda desde los recodos de la razn!

14

Desde todas las distancias, acuden pjaros con hambre de sangre. Las factoras del terror no reposan.

15

Ellos imponen las llaves del futuro; sacian sus apetitos y se ren, de todas las hambres, de todas las lgrimas, de todas las muertes.

16

De los nios de arena con las risas rotas, de las voces que llaman al ansia de las tripas y del cuerpo atado al seor de los fros, slo quedarn pginas en blanco en libros sin nombre.

17

Los senderos se hunden en universos de barro. La rabia de los misiles se pasea por las plazas del raciocinio. Nadie pone puertas, corren las lenguas de fuego y se subliman las indeseables ambiciones del carnero de lanas oscuras.

18

El aire escribe metforas para esconder el miedo. Corre nio de arena donde el invasor no te vea.

19

Tus segundos de sufrir son como horas eternas. No quiero pensar tus das, no quiero pensar tus meses, Sueas nio de arena, con el dolor en la risa.

20

Con los das de la tragedia, la mirada del verdugo a nada humano se parece; su belleza de trasparencias engaosas, se alimenta del apetito y la sumisin al amo. El seor de las verdades es ignorado mientras se ahoga en los meandros de un mar de mazmorras.

21

Por las ventanas que no son se han escapado las auroras de las criaturas que, por nacer, esperan en extraas colas. En los que son debe preservarse la ignorancia para mantener el negocio de las guerras.

22

Sin freno y sin piel, cmo duele la caricia de la sutil verdad. No importa el aviso del aullido del lobo. No importa la patada en la puerta que canta arias de terror.

23

Por los jardines de arena blanca est peregrinando el grito. Los paisajes del dulce sueo han huido.

24

Los cristales de la ventana ya no son transparentes, la lluvia que escribe con tintas tmidas, los manch de noche.

25

Las hojas del tardo invierno despertaban con el trueno el nio de arena temblaba con letras de agona.

La metralla buscaba corazones donde pernoctar.

26

En el prado de los cados las doncellas de las aritmticas no supieron distinguir los huesos tiernos del hijo, o los cansados del padre. Todos estaban envueltos por la misma piel formando extraas pinceladas rojas entre los verdes, azules y ocres del horizonte.

27

Por los escombros del olvido se pierden las palabras de cantar la vida.

28

No puedo sujetar las lgrimas. Todas se extravan en la gruta de las salidas imposibles.

29

El paraso se esconde en las avenidas del silencio. La agona del pensamiento corre desorientada con temblores de miedo.

30

La hoguera que vuela llena todas las pieles de llagas. Los dedos se pierden por la mano en busca de su propia carne.

31

El rbol se ocult del bosque, perseguido por insectos de fuego. Penetrante el sigilo de las simas donde se hunden, todos los afanes, todos los futuros.

32

El pueblo de puertas abiertas, no esperaba el trueno, a travs de las ventanas. las palabras de ayer sentadas sobre temblores de luz no pudieron esconderse. La voz que pretende escapar recoge en su huida la visin aterrorizada del nio de arena.

33

El pulso del pensamiento se pierde por las entraas de las alambradas del miedo.

34

Perdido el rostro de los deseos nada es nuevo ni viejo, el color esta escondido en la oscuridad de las explosiones.

35

El alma de esta raza maldita nace con los dedos de fuego y la venganza en los ojos. Qu ser de t nio de arena?

36

El patio de las esperanzas no esta al final del pasillo, en sus escaleras no anida el beso, ni en sus terrazas se pueden ver amaneceres.

37

Nada es posible en esta lujuria de poder, todo es pasto de las ambiciones, y desde sus cuellos almidonados inician el vuelo las palomas de la metralla.

38

He visto por las aceras huir las carnes sobrantes del golpe de la bomba. Les grit que no era sa la direccin hacia el futuro, pero atados a su desesperacin no escuchaban. Tenan en sus pupilas la muerte alojada, en sus rostros de rodillas rotas y vientres destrozados anidaba la confusin.

39

Seguan corriendo cargados con la promesa de un paraso, abrazados por el vendaval de la deflagracin, sus alaridos envueltos en despojos rebuscan entre el aliento los trazos de su propia huella.

40

Han sido borrados los rincones de sus pasiones, los bancos de sus primeros encuentros; nada queda, la furia ha pasado con pasos de gigante.

41

Huyen los jardines, de los rboles escapan las sombras. Nadie cruza la calle; ya no esta, han quedado unos trozos de rayas amarillas para un maana de recuerdos imposibles.

42

Las memorias se estn borrando, el pasado se ha convertido en alimento para los notarios de la rapia. Las voces de trueno llenan de espanto las noches del nio de arena. Quin provocar la risa, si el bazar de los sueos ha sido saqueado?

43

Las bombas siguen su trabajo, el hambre anda suelta entre los vecinos de la calle. Por qu no le das al nio de arena de los brazos perdidos una pastilla para el dolor? Donde estn los paales del nio de arena que no pudo nacer? Malditas bombas liberadoras!

44

Todo es borrado destruido robado expoliado negociado por el ocupante. Las dunas que tienen rastros efmeros no podrn guardar la memoria. Los escribanos asesinados no encuentran sus nombres, las plazas de la dignidad se han perdido, bajo la pisada del agresor.

45

Nada humano puede comprender, a un pueblo que aplaude la agresin asesina, ser que todos son iguales gobernantes y gobernados?

46

Como sern los das que han de venir? Nunca la bestia tuvo tanto poder, nunca fue tan amiga de los dioses de la guerra; su codicia no tiene pasados el futuro est en peligro.

47

Maana, cuando el opresor sea un cadver putrefacto. Con un milln de ratas comiendo entraas, pintar el nuevo guernica.

48

El brbaro recita poemas de creaciones podridas, con un nuevo lenguaje canta el Apocalipsis. Bombardeos para liberar. Invasin para redimir.

49

En los cmulos del universo las pinceladas del odio universalizan la rabia. Los versos del poeta son ignorados, la destruccin erigi su mausoleo.

50

Las llamas han tomado el camino de Alejandra, la cerilla de la ignorancia se alimenta del salario de la iniquidad. Dnde han quedado los Pegasos del pensamiento?

51

Ellos reconstruyen sobre el oasis, podredumbre; escriben sobre la arena, para que la historia no pueda alcanzar la luz de la maana. Su aliento maestro de las inmundicias recorre los vacos para esconderse entre los pliegues de la tierra quemada.

52

El soplo de las huidas no encuentra la senda. Hoy ha comenzado el tiempo de la dispora del horror. Hoy es el tiempo de guardar las miradas. Hoy es el tiempo de esculpir rostros en los muros del recuerdo. Hoy es el tiempo de no olvidar.

53

En los das del horizonte de acero las dunas ignoraran las lgrimas; huirn, solas muy solas, en soledad. Los rastros del recuerdo se esconden en blanco y negro, mas todo ser borrado. El hijo no debe conocer al padre. Que ser de los nios de arena?

54

La sangre se viste de gendarme para gritar levantando atestados en la mesa de los carniceros. Los nacidos no soarn, les injertaran extraos silencios y desnudarn su destino. Desde las torres de cristal los escribanos de la mutilacin no reposan.

55

Muero entre races amantes de piedra quiero ser nio de arena Lloro en la esquina sin que mi voz pueda liberarte de los golpes, sin que mi voz pueda sanar tus heridas. Que lejos de ti est esa esquina.

56

Veras crecer muchos, muchos Guantnamos. Todos los espacios sern Guantnamos. En los patios, en todos los patios, llenos de esquinas para el grito; pasarn las aceras ocultando las huellas de sangre. No se escuchar tu nombre, el viento ha perdido la voz en la huida.

57

Por qu los recuerdos ya no son recuerdos?

58

Nio de arena tendrs que soar libertades aunque despiertes en un Guantnamo; aunque todo sea Guantnamo. Rbale espacios al vaco, aunque el sbado este envuelto en alambre de espinos. Cruza rpido, ms rpido!

59

Ay nio de arena antes de nacer fuiste perseguido por la bestia de las torres de oro; hoy sers etiquetado para el mapa de la decadencia. Y sers perseguido por la nueva bestia hasta robar tus dolidas huellas.

60

La vigilia se envuelve con sbanas de temblor, humilla a la madre y aterroriza a los hermanos. Los sueos han perdido los brazos presos del padre.

61

El primer acto ha terminado. La mentira ha recogido los xidos en las campanas del Templo. Las sombras, el luto, los entierros, son tantos los entierros! son tantos los lutos! detrs de cada sombra.

62

Los herreros del salitre de fuego forjan cintas de atar voluntades. La sonrisa de los das claros no encuentra el zoco de los colores. En la persecucin los grillos del palmeral han enmudecido.

63

Corre, corre, nio de arena!

64

También podría gustarte