La Maldición de Hill House - Shirley Jackson

Shirley Jackson
CAPTULO I 1 Ningn organismo vivo puede prolongar su existencia durante mucho tiempo en condiciones de realidad absoluta sin perder el juicio; hasta las alondras y las chicharras suean, segn suponen algunos. Hill House, que no era nada cuerda, se levantaba aislada contra el fondo de sus colinas, almacenando oscuridad en su interior; as se haba alzado durante ochenta aos y podra aguantar otros ochenta. En su interior las paredes permanecan derechas, los ladrillos encajaban perfectamente y las puertas estaban sensatamente cerradas; el silencio reinaba montonamente en Hill House, y cualquier cosa que anduviese por ella, caminaba sola. John Montague era doctor en filosofa; se haba especializado en antropologa, sintiendo, o ms bien intuyendo, que en este
La maldicin de Hill House
Shirley Jackson
campo poda aproximarse al mximo a su verdadera vocacin: el anlisis de las manifestaciones sobrenaturales. Usaba su ttulo escrupulosamente porque, al ser sus investigaciones tan completamente acientficas, tena la esperanza de que su educacin le otorgara un aire de respetabilidad o incluso de autoridad acadmica. Le haba costado mucho dinero y no menos orgullo, pues no era hombre acostumbrado a rogar, alquilar Hill House durante tres meses, pero tena la esperanza de que sus esfuerzos seran compensados por el xito que seguira a la publicacin de su obra definitiva sobre las causas y los efectos de las alteraciones psquicas en una casa comnmente conocida como hechizada. Haba buscado una casa decentemente hechizada durante toda su vida. Cuando oy hablar de Hill House, se mostr dudoso al principio, luego esperanzado y por ltimo imparable. No era el tipo de hombre
Shirley Jackson
que deja escapar Hill House una vez encontrada. Las intenciones del doctor Montague respecto a Hill House derivaban de los mtodos de los intrpidos cazafantasmas decimonnicos; se ira a vivir all y vera lo que sucediera. De entrada, era su propsito seguir el ejemplo de la annima dama que se aloj en Bellechin House y durante el verano convirti su casa en una continua fiesta de escpticos y creyentes, cuyas principales atracciones eran el croquet y la observacin de fantasmas, pero los escpticos, los creyentes y los buenos jugadores de croquet son ms difciles de encontrar hoy en da; el doctor Montague se vio obligado a contratar ayudantes. Quiz las despreocupadas formas de la vida victoriana se prestaran mejor a las argucias de la investigacin psquica, o quiz la minuciosa documentacin de los fenmenos hubiera sido abandonada como
Shirley Jackson
medio de determinacin de sucesos reales; sea como fuere, el doctor Montague no slo tuvo que contratar ayudantes, sino que antes tuvo que buscarlos. Como se consideraba una persona seria y meticulosa, emple un tiempo considerable en la busca de sus ayudantes. Rastre en los archivos de las sociedades psquicas, examin expedientes reservados de peridicos sensacionalistas, informes de parapsiclogos y recopil una lista de personas que, de una u otra forma, en esta o aquella ocasin, aunque fuera breve o dudosamente, haban participado en sucesos paranormales. Los primeros eliminados de la lista fueron los fallecidos. Una vez hubo tachado los nombres de quienes le parecan buscadores de publicidad, los dotados de una inteligencia inferior a la normal, o los que no le parecan idneos por su clara tendencia a ser el centro de todas las miradas, qued una lista de unos doce nombres. A continuacin, cada
Shirley Jackson
una de estas personas recibi una carta del doctor Montague en que les invitaba a pasar todo el verano o parte de l en una confortable casa de campo, vieja pero perfectamente dotada de electricidad, calefaccin central, fontanera y colchones limpios. El propsito de la estancia, segn indicaban claramente las cartas, era la observacin y el examen de las varias y desagradables historias que haban circulado acerca de la casa a lo largo de la mayora de sus ochenta aos de existencia. Las cartas de Montague no decan abiertamente que Hill House estuviera encantada, porque el doctor era hombre de ciencia y mientras no experimentase una manifestacin psquica en Hill House no confiaba demasiado en el azar. En consecuencia, sus cartas posean cierta ambigua dignidad calculada para despertar el inters de un tipo muy especial de lector. La docena de invitaciones de Montague merecieron cuatro respuestas; los otros
Shirley Jackson
ocho candidatos presumiblemente se haban mudado sin dejar direccin de reenvo, o posiblemente hubieran perdido todo inters en lo sobrenatural, o incluso era posible que jams hubieran existido. A los cuatro que respondieron, el doctor les escribi a vuelta de correo, sealando una fecha determinada en la que la casa se considerara oficialmente dispuesta para ser ocupada, y adjuntando detalladas instrucciones para llegar a ella, ya que, segn se vio en la obligacin de explicar, resultaba muy difcil obtener informacin sobre cmo encontrar la casa, en particular entre la poblacin rural de los alrededores. La vspera de su partida hacia Hill House, Montague fue persuadido de que admitiese entre su selecta compaa a un representante de la familia propietaria de la casa, y recibi un telegrama de uno de sus candidatos, que se retiraba de la partida aduciendo una excusa claramente inventada. Otro de los invitados ni
Shirley Jackson
escribi ni se present, quiz por haberse interpuesto un apremiante problema personal. Los otros dos s llegaron. 2 Eleanor Vanee tena treinta y dos aos cuando lleg a Hill House. La nica persona del mundo a la que verdaderamente odiaba, ahora que su madre haba muerto, era su hermana. Tampoco le caan en gracia su cuado ni su sobrina de cinco aos, y no tena amigos. Esto era debido en gran medida a los once aos que haba pasado al cuidado de su madre invlida, lo que le haba dejado cierta pericia como enfermera y la incapacidad de mirar al sol de frente sin pestaear. Nunca haba sido verdaderamente feliz en su vida adulta; los aos pasados con su madre haban sido devotamente organizados alrededor de pequeas culpas y pequeos reproches, constante
Shirley Jackson
fatiga e inacabable desesperanza. Sin haberse propuesto volverse reservada y tmida, haba pasado tanto tiempo sola, sin nadie a quien amar, que le resultaba difcil hablar con cualquier persona sin caer en el retraimiento y en una embarazosa incapacidad de encontrar palabras. Su nombre haba aparecido en la lista del doctor Montague porque cierto da, cuando ella tena doce aos y su hermana dieciocho, antes de cumplirse un mes de la muerte de su padre, lluvias de guijarros haban cado sobre su casa sin previo aviso, rompiendo ventanas y golpeteando enloquecedoramente en el tejado. Los guijarros siguieron cayendo intermitentemente durante tres das, a lo largo de los cuales Eleanor y su hermana acabaron menos desquiciadas por la inslita lluvia que por los vecinos y curiosos que diariamente se congregaban ante la puerta principal, y por la ciega e histrica insistencia de su madre en que
Shirley Jackson
todo eso se deba a la maliciosa y calumniadora gente del barrio, que le haban tomado ojeriza desde el mismo momento en que lleg. Despus de los tres das, Eleanor y su hermana se mudaron a la casa de una amiga y los guijarros nunca ms volvieron a caer, a pesar de que Eleanor, su hermana y su madre volvieran a vivir en la casa y la hostilidad del vecindario no acabase jams. El episodio fue olvidado por todos excepto las personas consultadas por el doctor Montague; en especial lo olvidaron Eleanor y su hermana, cada una de las cuales haba supuesto en su momento que la otra era la responsable. Durante toda su vida oculta, hasta donde alcanzaba su memoria, Eleanor haba esperado algo como Hill House. Mientras cuidaba a su madre, levantando de su butaca a una anciana amargada para llevarla a la cama, preparando innumerables bandejas de sopa y gachas, armndose de valor para
Shirley Jackson
hacer la nauseabunda colada, Eleanor se haba aferrado como un clavo ardiendo al convencimiento de que algn da ocurrira algo. Haba aceptado la invitacin a Hill House a vuelta de correo, por ms que su cuado hubiera insistido en llamar a un par de personas para asegurarse que el tal doctor no pretenda iniciar a Eleanor en ritos salvajes relacionados con asuntos irreconciliables con lo que una joven soltera debera saber. Quiz susurr la hermana de Eleanor en la intimidad del dormitorio conyugal ese Montague (si ese es su verdadero nombre), utiliza a las mujeres para algunos... experimentos. Ya me entiendes, esa clase de experimentos que acostumbran realizar. La hermana de Eleanor se extendi con todo detalle en los experimentos que haba odo que efectuaban esos doctores. Eleanor no tena semejantes ideas o, de tenerlas, no le daban miedo. En pocas palabras, Eleanor
Shirley Jackson
hubiera ido a cualquier sitio. *** Theodora era todo el nombre que utilizaba; firmaba Theo en sus bocetos y en la puerta de su apartamento, en el escaparate de su tienda, en la gua telefnica, en su papel de cartas y al pie de su preciosa fotografa que adornaba la repisa de la chimenea, slo figuraba el nombre de Theodora. Theodora no se pareca en nada a Eleanor. Para ella, el deber y la conciencia eran atributos propios de un boy scout. El de Theodora era un mundo de delicias y colores suaves; haba sido incluida en la lista del doctor Montague porque, entrando en el laboratorio con un efluvio de fragancia de flores, haba sido capaz, sin saber muy bien cmo, de identificar correctamente dieciocho cartas de veinte; luego, quince de veinte y por ltimo, diecinueve de veinte, las cuales sostena un asistente del doctor fuera
Shirley Jackson
del alcance de su vista y odo. Theodora se haba sentido halagada por la primera carta de Montague y contest por pura curiosidad (quiz su despierta percepcin la espoleaba a dirigirse a Hill House), pero tena toda la intencin de declinar la invitacin. No obstante (quiz otra vez por culpa de ese sentimiento urgente e inquietante), cuando le lleg la carta de confirmacin del doctor Montague, Theodora haba cado en la tentacin y de alguna forma se haba enzarzado ciega y caprichosamente en una violenta disputa con la amiga que comparta su apartamento. Ambas se dijeron cosas que slo el tiempo conseguira borrar; Theodora haba destrozado despiadadamente la preciosa figurilla de su efigie que su amiga haba esculpido, y sta haba convertido cruelmente en confeti el volumen de Alfred de Musset que Theodora le haba regalado por su cumpleaos, detenindose en especial en la pgina que recoga la cariLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
osa y festiva dedicatoria de Theodora. Ni que decir tiene que estas acciones eran de las que no se olvidan, y antes de que pudieran rerse juntas habra de pasar un tiempo; Theodora haba escrito esa noche al doctor Montague aceptando su invitacin, y al da siguiente parti en medio de un fro silencio. *** Luke Sanderson era un holgazn y un mentiroso. Tambin era un ladrn. Su ta, que era la propietaria de Hill House, sola sealar que su sobrino haba recibido la mejor educacin, posea la mejor ropa, el mejor gusto y frecuentaba las peores compaas que ella hubiera conocido; se habra aferrado a cualquier oportunidad de mantenerlo alejado de su crculo de amistades durante unas semanas. El abogado de la familia tuvo que convencer al doctor Montague de que la casa no
Shirley Jackson
poda serle cedida con semejantes propsitos, sin la presencia supervisora de un miembro de la familia. En su primera reunin con Luke el doctor percibi en l una especie de fuerza, o de instinto felino de autoconservacin, que le hizo desear, casi tan ansiosamente como a la seora Sanderson, que le acompaara a la casa. De cualquier modo, a Luke le pareci divertido, su ta qued agradecida y el doctor Montague, ms que satisfecho. La seora Sanderson dijo al abogado que, pasara lo que pasase, en la casa no haba nada que Luke pudiera robar. La vieja plata labrada tena cierto valor, le confi al abogado, pero representaba una dificultad casi insuperable para Luke: se necesitaba perseverancia para robarla y transformarla en dinero. La seora Sanderson cometa una injusticia con su sobrino. No era verosmil que Luke se alzara con la plata de la familia, ni con el reloj del doctor Montague, ni con la pulsera de
Shirley Jackson
Theodora; su deshonestidad se limitaba a birlar pequeas sumas de la cartera de su ta y a hacer trampas con los naipes. Tambin era propenso a vender los relojes y las pitilleras que le regalaban, cariosamente y con leves sonrojos, las amigas de su ta. Algn da Luke heredara Hill House, pero nunca haba pensado que se encontrara viviendo en ella. 3 Sencillamente opino que no debera coger el coche. Eso es todo dijo tozudamente el cuado de Eleanor. La mitad de ese coche es ma repuso Eleanor. Yo ayud a comprarlo. Slo digo que no creo que deba cogerlo, eso es todo insisti el cuado, apelando a su mujer. No es justo que ella lo utilice durante todo el verano y nosotros nos quedemos sin l. Carrie lo conduce sin parar, y yo casi
Shirley Jackson
nunca repuso Eleanor. Adems, vosotros os quedaris en las montaas el verano entero, y ah no lo podis utilizar. Carrie, sabes de sobra que no utilizaris el coche en las montaas. Pero imagnate que la pobrecita Linnie cayera enferma o le sucediese algo, y que necesitramos el coche para llevarla al mdico. La mitad del coche es ma se obstin Eleanor. Y pienso llevrmelo. Te imaginas que Carrie se pusiera enferma? Te figuras lo que pasara si no pudisemos conseguir un mdico y necesitase ir al hospital? Pienso llevrmelo y no hay ms que hablar. No lo creo replic Carrie. No sabemos a dnde vas. No te has dignado contarnos mucho de todo esto, eh? Me parece que no tengo nada claro lo de dejar que te lleves mi coche.
Shirley Jackson
S me lo llevar. No dijo Carrie. No te lo llevars. Eso mismo asinti su marido. Nos hace falta, tal como dice Carrie. Esta sonri ligeramente. Jams me lo perdonara, Eleanor, si te dejara el coche y te ocurriera algo. Cmo podemos fiarnos de ese doctor? Despus de todo, an eres una mujer joven y el coche vale mucho dinero. Bueno, Carrie, basta ya. He llamado a Homer y me ha dicho que gozaba de buena posicin en no s qu universidad. Por supuesto repuso Carrie sin dejar de sonrer. Sobran razones para suponer que es un hombre decente. Pero t prefieres no decirnos a dnde vas, o cmo localizarte si queremos recuperar el coche; puede suceder algo y puede que nunca nos enteremos. Aun en el caso de que estuvieras dispuesta a irte al fin del mundo con cualquier hombre, seguira sin haber razn para que te
Shirley Jackson
permitiramos llevarte mi coche. La mitad del coche es ma. Te imaginas insisti su cuado que la pobrecita Linnie cayera enferma all arriba, en el pico de un monte, sin un doctor en muchos kilmetros a la redonda? De cualquier modo, Eleanor, estoy segura de hacer lo que madre hubiera considerado mejor. Madre tena confianza en m y nunca hubiera aprobado que te fueras as, precipitadamente y a saber dnde. Supn que yo me pusiera enfermo all arriba... Estoy segura de que madre me habra dado la razn, Eleanor. Adems aadi su cuado, inspirado por una idea sbita, cmo podemos saber que nos devolvers el coche en buen estado?
Shirley Jackson
*** Tiene que haber una primera vez para todo, se dijo Eleanor. Se ape del taxi a primersima hora de la maana, temblorosa porque quiz para entonces su hermana y su cuado estuvieran ya agitndose con los primeros indicios de sospecha. Sac la maleta del taxi mientras el conductor coga la caja de cartn que ocupaba el asiento delantero. Eleanor le dio una generosa propina, preguntndose si su hermana y su cuado la estaran siguiendo, si quiz en ese mismo momento no estaran doblando la esquina y dicindose: Ah est, justo como pensbamos. Ah est. Maldita ladrona. Se volvi hacia el amplio aparcamiento donde guardaban el coche, echando una nerviosa ojeada hacia los extremos de la calle. Se dio de bruces contra una seora bajita, enviando paquetes en todas direcciones, y vio con desesperacin que una bolsa se rompa en la acera, desparramando
Shirley Jackson
una porcin de tarta de queso, tomates y una barra de pan. Oiga, tenga ms cuidado! exclam la anciana. Era mi compra! Maldita sea! Lo siento mucho dijo Eleanor. Se agach pero pareca imposible recoger los tomates y la tarta y volver a meterlos en la bolsa rota. La anciana la miraba con ceo y aferraba sus otros paquetes. Finalmente, Eleanor se incorpor, disculpndose con una sonrisa. De verdad lo siento mucho dijo. Maldita sea mascull la vieja, aunque ms sosegadamente. Era mi almuerzo. Y ahora, gracias a usted... Me permite que se lo pague? Eleanor sac su monedero y la anciana arque las cejas. No puedo aceptar dinero as como as di-jo. No he comprado estas cosas, sabe usted?, eran sobras. Se mordi el labio. Tendra que haber visto el jamn que tenLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
an hoy! excla-m, pero se lo qued otro. Y el pastel de chocolate. Y la ensaladilla. Y los pastelillos en sus platitos de papel. Llegu tarde a todo. Y ahora... Ambas contemplaban el revoltijo de la acera. La anciana dijo: As que ya ve; no puedo aceptar su dinero sin ms. Podra, entonces, comprarle algo? Tengo prisa, pero si encontrsemos algn sitio abierto... La vieja sonri con malicia. Bueno; todava me queda esto dijo y estrech un paquete entre sus brazos. Podra usted pagarme el taxi a casa propuso. Entonces no correra el riesgo de que nadie me derribase. Con mucho gusto contest Eleanor, y se volvi hacia el taxista que haba estado aguardando, interesado. Puede llevar a esta seora a su casa? Bastarn un par de dlares dijo la muLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
jer, sin contar la propina de este caballero, por supuesto. Siendo tan pequea como soy explic, resulta todo un riesgo que la gente te tire al suelo. A pesar de todo, reconforta encontrarse con alguien dispuesto a reparar su falta. A veces la gente que te derriba ni siquiera se detiene a mirar. Con la ayuda de Eleanor subi al taxi con sus paquetes, y Eleanor le dio dos dlares y una moneda de cincuenta centavos, que la anciana apret en su diminuta mano. Muy bien, seora dijo el taxista. Adnde vamos? La anciana esboz una sonrisa entre dientes. Se lo dir despus de que arranque dijo. Y a continuacin se dirigi a Eleanor: Buena suerte, chiquilla. A partir de ahora tenga cuidado al andar, no vaya por ah tumbando gente. Adis dijo Eleanor, y de verdad lo siento mucho.
Shirley Jackson
Pues no se hable ms dijo la vieja, despidindose con la mano en el momento en que el taxi se apartaba de la acera. Rezar por usted. Bueno, pens Eleanor, siguiendo el taxi con la mirada, pase lo que pase, hay una persona que rezar por m. Al menos una. 4 Era el primer da soleado del verano, una poca del ao que siempre traa a Eleanor dolorosos recuerdos de su niez, cuando el tiempo pareca un perpetuo verano; no era capaz de recordar un invierno anterior a la muerte de su padre, ocurrida en un da fro y hmedo. ltimamente sola preguntarse qu haba sido de todos aquellos desaprovechados das veraniegos, cmo haba podido pasarlos de forma tan insensata? Soy una inconsciente, se repeta al comienzo de cada verano, soy una insensata; ahora ya soy adulta y conozco el valor de las coLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
sas. Estaba convencida de que nunca se malgastaba nada, ni siquiera la propia infancia; y luego, cada ao, una maana de verano, el clido viento soplara calle abajo por donde ella caminaba y un pensamiento sombro se apoderara de ella: He dejado pasar ms tiempo. Pero esa maana, conduciendo el coche propiedad de su hermana y de ella, llena de aprehensin ante la posibilidad de que an pudieran darse cuenta de que, pese a todo, se lo haba llevado sin ms. Le sonri a la oblicua luz del sol que inundaba la calle y pens: Me voy. Por fin he dado el primer paso. Antes, siempre que lograba el permiso de su hermana para usar el utilitario, haba conducido con excesiva precaucin para evitar hasta la mnima rozadura que pudiese irritar a su hermana, mas hoy el coche le perteneca completamente; un mundo pequeo, s, pero era todo suyo. Por fin me he
Shirley Jackson
puesto en marcha, pens. En el ltimo semforo de la ciudad, antes de girar para tomar la carretera de salida, se detuvo y extrajo de su bolso la carta del doctor Montague. Ni siquiera me har falta un mapa, pens; debe de ser un hombre muy puntilloso. Carretera 39 a Ashton indicaba la carta . Luego gire a la izquierda y tome la carretera 5 hacia el oeste. Sgala durante cincuenta kilmetros y llegar al pueblecito de Hillsdale. Atraviese Hillsdale hasta la esquina de la gasolinera, gire a la izquierda y tome lo que parece una estrecha carretera comarcal; ir usted montaa arriba y la carretera est en muy mal estado. Siga el camino hasta el final (unos diez kilmetros) y llegar a Hill House. Le doy estas instrucciones tan detalladas porque no resulta aconsejable detenerse en Hillsdale a preguntar el camino. La gente de all es antiptica con los forasteros y abiertamente hostil
Shirley Jackson
hacia cualquiera que pregunte por Hill House. Me alegro mucho de que nos acompae en Hill House. Ser un gran placer conocerla el jueves 21 de junio. El semforo cambi; gir hacia la carretera y se alej de la ciudad. Nadie, pens, puede encontrarme ahora; ni siquiera saben a dnde me dirijo. Nunca haba conducido tan lejos sola. La idea de dividir el precioso viaje en kilmetros y horas era una tontera; lo vivi como una sucesin de momentos, nuevo cada uno, que la transportaban por un sendero de increble novedad, hacia un lugar nuevo. El viaje era en s mismo una accin positiva. Pretenda saborear cada curva, enamorarse de la carretera, los rboles, las casas y los villorrios, gastndose bromas sobre detenerse en cualquier sitio y no regresar jams. Poda detener el coche en el arcn (aunque eso no est permitido, se dijo; si lo hiciera, me sancionaran) y adentrarse en la
Shirley Jackson
suave y acogedora campia. Podra vagabundear hasta caer rendida persiguiendo mariposas o siguiendo el curso de un arroyo, y despus, al anochecer, llegar a la choza de un pobre leador que le ofrecera cobijo; quiz se quedase a vivir para siempre en East Barrington o en Desmond o en la aldea de Berk. Pero tambin poda seguir la carretera hasta el fin del mundo. Y, pens, puedo sencillamente dirigirme a Hill House, donde me esperan y donde me darn cobijo, alojamiento y pensin completa y un sueldo simblico como compensacin por el abandono de mis compromisos y obligaciones en la ciudad. Me pregunto cmo ser el doctor Montague, cmo ser Hill House, quin ms estar all. Ya se encontraba muy lejos de la ciudad, atenta al cartel indicador de la carretera 39, ese hilo mgico de asfalto que el doctor Montague haba escogido, fuera de todos los caminos del mundo, para traerla con
Shirley Jackson
seguridad a Hill House; ninguna otra senda podra llevarla desde donde estaba hasta donde quera estar. El doctor Montague fue confirmado: bajo la seal que indicaba la carretera 39, se lea: A Ashton 180 kilmetros. La carretera, que ya era su amiga, descenda en curvas donde le aguardaban sorpresas: una vez fue una vaca que la mir del otro lado de una valla; otra vez, un perro que la contempl displicente. El camino se precipitaba hacia hondonadas donde se alzaban pueblos pequeos, pasaba por delante de prados y huertas. En la calle principal de una aldea pas por una gran casa, sostenida por columnas y rodeada por un muro, con contraventanas y un par de leones de piedra que protegan la escalera, y pens que ella podra vivir all. El tiempo empieza en esta maana de junio, se dijo, un tiempo extraamente nuevo y sin parangn; en estos pocos segundos he pasado
Shirley Jackson
toda una vida en una casa con leones en la entrada. Cada maana barra el porche y desempolvaba los leones y cada noche les acariciaba la cabeza para darles las buenas noches, y una vez a la semana les lavaba la cara, la melena y las garras y les limpiaba los dientes con una escobilla. Todas las habitaciones eran altas y luminosas, con suelos resplandecientes y ventanas de madera. Una refinada ama de llaves cuidaba de ella, movindose, almidonada, con un servicio de t de plata y llevndole un vaso de saludable vino de bayas. Cenaba sola en el largo y silencioso comedor, sentada a una mesa fulgurante, y en medio de los altos ventanales las paredes brillaban a la luz de las velas; la cena era faisn, verduras de la huerta y confitura casera de ciruelas. Dorma en una amplia cama con dosel, la gente inclinaba la cabeza a su paso en las calles de la ciudad porque todos estaban
Shirley Jackson
orgullossimos de sus leones. En ese momento haba dejado atrs el pueblo, y circulaba por delante de merenderos y tenderetes cerrados. Tiempo atrs se haba celebrado all una feria con carreras de motos y todo; los carteles conservaban an fragmentos de palabras, teme, deca uno de ellos, y otro ario. Se ri, dndose cuenta de cmo buscaba presagios por todas partes; la palabra era temerario, Eleanor, Conductores temerarios. Aminor la marcha. En un punto del camino se detuvo a contemplar el paisaje. A lo largo de aproximadamente medio kilmetro haba ido bordeando y admirando una hilera de adelfas esplndidamente cuidadas, que florecan rosas y blancas. Un par de columnas de piedra derruidas daban acceso a un camino que llevaba a unos campos abandonados. Ms all, las adelfas se apartaban del camino y aparentemente bordeaban un riaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
chuelo. El campo no contena casa ni edificio alguno; nada excepto el recto sendero que terminaba en el ro. Eleanor se pregunt qu habra habido all, o qu iba a haber pero nunca lleg a estar. Habran pensado construir una casa, plantar un jardn o un huerto? Las adelfas son venenosas, record. Saldr del coche y me adentrar en ese camino entre las adelfas hasta llegar a un pas de hadas, protegido de las miradas de los transentes? Una vez traspasadas las mgicas columnas habr roto el hechizo? Entrar en un placentero jardn con fuentes, bancos y rosales, y encontrar un sendero enjoyado con rubes y esmeraldas, tan suave que la hija de un rey podra recorrerlo con las sandalias de sus diminutos pies y que lleva directamente a un palacio encantado. Subir una escalera de piedra y entrar a un patio donde canta una fuente y donde,
Shirley Jackson
el rey, lloroso, aguarda mi regreso. En cuanto me vea llamar a gritos a los sirvientes del palacio para que dispongan un gran festn, porque el encantamiento habr acabado y el palacio volver a ser lo que fue. Y viviremos felices hasta el fin de nuestros das. No, por supuesto que no, pens, volviendo a encender el motor; una vez el palacio se haga visible y se rompa el hechizo, el embrujo desaparecer y este paisaje de adelfas volver a su primitiva forma, difuminndose en pueblos, seales y vacas. Tal vez aparezca un prncipe cabalgando colina abajo, resplandeciente en su vestidura verde y plata, con cien arqueros a caballo detrs de l, con banderas al viento, caballos agitados y joyas resplandecientes... Solt una carcajada y se despidi de las adelfas mgicas con una sonrisa. Otro da, les dijo. Otro da volver y deshar vuestro encantamiento.
Shirley Jackson
Se detuvo a comer despus de haber conducido cien kilmetros. Encontr una posada rural que se anunciaba como un viejo molino y, sin poder crerselo, se hall sentada en una terraza sobre un arroyo de veloz corriente, con unas vistas de hmedas rocas y el subyugante burbujeo del agua, con un almuerzo de comida casera en la mesa. Decidi tomrselo con calma, sabiendo que Hill House siempre le aguardara al final de su jornada. En la terraza slo haba una familia: el padre, la madre, un nio y una nia, que conversaban quedamente; en una ocasin la nia se volvi y mir a Eleanor con curiosidad y le dedic una sonrisa. Los destellos del arroyo se reflejaban en el techo y en las mesas y hacan brillar los rizos de la nia. Su madre dijo: Quiere su taza de estrellas. Eleanor la mir sorprendida. La nia se levant, rechazando el tazn de leche que le ofreca. Su padre frunca el entrecejo, su
Shirley Jackson
hermano solt una risa tonta y la madre repiti: Quiere su taza de estrellas. Claro que s, pens Eleanor, yo tambin la quiero; una taza de estrellas, por qu no. Su tacita explic la madre con expresin de disculpa a la camarera, que se haba quedado anonadada al pensar que la excelente leche de granja que servan all no fuera del agrado de la nia tiene estrellas en el fondo y en casa siempre toma la leche en ella. La llama la taza de las estrellas. La camarera asinti, nada convencida, y la madre dijo a la nia: Esta noche, cuando lleguemos a casa, tomars tu leche en la taza de las estrellas. Pero ahora, como eres una nia buena, tomars la leche en este tazn. No lo hagas, dijo mentalmente Eleanor a la nia, insiste en tu taza de las estrellas; en cuanto hayas cado en la trampa de ser como todos los dems no volvers a ver tu
Shirley Jackson
taza de las estrellas; no lo hagas. La nia volvi la mirada hacia ella y la sonrisa de complicidad que esboz le form hoyuelos en la cara; mene la cabeza tozudamente delante del vaso. Buena chica, pens Eleanor, e inteligente. La ests malcriando dijo el padre. No hay que tolerarle esos caprichos. Slo por esta vez respondi la madre. Coloc el vaso en la mesa y toc la mano de la nia. Cmete el helado dijo. Cuando se iban, la nia se despidi de Eleanor con la mano; Eleanor le devolvi el saludo mientras tomaba su caf y el arroyo flua con alegre estrpito por debajo de ella. No me queda mucho camino, pens; ya he recorrido ms de la mitad. El fin de mi jornada, pens; y en el fondo de su mente resonaba la ltima estrofa de una cancin: La abundancia no se halla en la tardanza. Poco falt para que se detuviese para siempre a la salida de Ashton, porque vio
Shirley Jackson
una encantadora casita en un jardn. Aqu podra vivir sola, se dijo, aminorando la marcha para contemplar el serpenteante sendero que llevaba a travs del jardn a una puerta en cuyo umbral se vea, como mandan los cnones, un gato blanco. Tampoco ah me encontrara nadie, detrs de todas esas rosas, y para asegurarme plantara adelfas junto al camino. En las tardes fras encendera un fuego y asara manzanas en el hogar. Criar gatos blancos y coser cortinas blancas para las ventanas y, de vez en cuando, ir a la tienda del pueblo a comprar canela, t e hilo. La gente vendr a verme para que les diga la buenaventura y preparar filtros de amor para doncellas tristes; tendr un petirrojo... Pero la casita haba quedado muy atrs y ya iba siendo hora de buscar la nueva carretera, tan cuidadosamente indicada por el doctor Montague. Gire a la izquierda por la carretera 5 en
Shirley Jackson
direccin oeste, deca la carta, y tan eficaz y prestamente como si l mismo hubiera estado conduciendo el coche por control remoto, hizo lo que le ordenaban. Se encontraba en la carretera 5 en direccin oeste y el viaje tocaba a su fin. A pesar de lo que me dijo, cavil, me detendr en Hillsdale durante un minuto, slo para tomar un caf; no me agrada que mi viaje termine tan pronto. Pensndolo bien, no estaba realmente desobedeciendo; la carta deca que no era aconsejable pararse en Hillsdale a preguntar el camino, no que estuviese prohibido detenerse a tomar un caf. Antes de darse cuenta, se le ech encima Hillsdale, un enmaraado entramado de casas viejas y calles zigzagueantes. Era pequeo. Una vez lleg a la calle principal vio al fondo la esquina de la gasolinera. Al parecer slo haba un lugar donde tomar caf, un restaurante muy poco atractivo, de modo que aproxim su coche al desLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
tartalado bordillo y se ape. Tras un minuto de reflexin, dirigiendo un tcito asentimiento a Hillsdale, cerr con llave para proteger su equipaje. No estar mucho tiempo aqu, se dijo, dirigiendo su mirada calle arriba y abajo, la cual, aun dndole el sol, tena un aspecto sombro. Recostado contra una pared, un perro dorma intranquilo; al otro lado de la calle, delante de una puerta, una mujer miraba a Eleanor, y dos muchachos silenciosos haraganeaban junto a una valla. Eleanor, que senta miedo de perros extraos, mujeres burlonas y jvenes maleantes, se dirigi rpidamente al restaurante. Una vez dentro, se encontr con un mostrador detrs del cual haba una muchacha de aspecto cansado, y un hombre que coma sentado en un extremo. Una pringosa campana de cristal cubra un plato de rosquillas. Un caf dijo a la chica del mostrador,
Shirley Jackson
que se volvi cansinamente y cogi una taza de un estante. Tendr que beberme este caf porque he dicho que iba a hacerlo, se dijo, pero la prxima vez le har caso al doctor Montague. El hombre que coma y la chica del mostrador se estaban contando algn chiste. Cuando la camarera puso el caf a Eleanor, le dirigi una mirada al hombre y medio sonri; el hombre se encogi de hombros y la muchacha solt una breve carcajada. Eleanor los mir, pero al punto la camarera estaba contemplndose las uas y el hombre rebaaba el plato con un trozo de pan. Tal vez el caf estuviese envenenado; desde luego, tena toda la pinta. Eleanor dijo a la chica: Por favor, srvame tambin una de esas rosquillas. La chica, mirando de soslayo al hombre, puso una en un plato y lo coloc delante de Eleanor, y al cruzar otra mirada con el
Shirley Jackson
hombre, sonri. Este pueblecito es precioso dijo Eleanor a la joven. Cmo se llama? La muchacha la mir de hito en hito; posiblemente nunca nadie hubiera calificado a Hillsdale de pueblecito precioso. Pasado un momento, la camarera dirigi de nuevo su mirada hacia el hombre, como si pidiera confirmacin, y dijo: Hillsdale. Hace mucho que vive usted aqu? inquiri Eleanor. No voy a mencionar Hill House, tranquiliz al doctor Montague mentalmente, slo deseo pasar un poco el tiempo. S dijo la chica. Debe de ser muy agradable vivir en una aldea como sta. Yo vengo de la ciudad. Ya. Le gusta este lugar? Est bien respondi la joven, y mir al hombre, que escuchaba atentamente. Pero
Shirley Jackson
no hay mucho que hacer. Cmo es de grande? Es pequeo. Te apetece ms caf? pregunt al hombre. Eleanor bebi un sorbo de caf y se pregunt cmo sera posible que alguien quisiera ms. Era repulsivo. Reciben muchos visitantes por aqu? pre-gunt. Me refiero a turistas. Turistas? La muchacha puso expresin de incredulidad. Para qu iba a venir nadie aqu? Ni siquiera tenemos cine dijo, mirando al hombre con gesto de extraeza. Pero las colinas son preciosas... En aldeas remotas como sta suele haber gente de la ciudad que se ha trasladado aqu y se ha construido casas. Quieren aislarse. La camarera solt una breve risa. No. Aqu no quieren. O reforman casas viejas. Soledad! dijo la camarera y volvi a rer.
Shirley Jackson
Pues no deja de sorprenderme dijo Eleanor, sintiendo la mirada del hombre. Bueno observ la chica, si pusieran cine, quiz. Las casas viejas son habitualmente baratas, y restaurarlas es muy divertido dijo Eleanor. Por estos andurriales no replic la chica. No hay por aqu casas viejas? Y en las colinas? Tampoco. El hombre se levant y habl por primera vez: La gente se va de este lugar afirm. Aqu no viene nadie. Luego se march. La muchacha dirigi sus inexpresivos ojos hacia Eleanor, casi recriminndola; como si Eleanor con su chchara hubiese echado al hombre. La gente se marcha de aqu dijo; los que pueden hacerlo.
Shirley Jackson
Por qu no se va usted tambin? inquin Eleanor. La muchacha se encogi de hombros. Y qu saldra ganando? repuso. Cogi el dinero de Eleanor y se dio la vuelta. Entonces, con otra de sus fugaces miradas repar en el plato y la taza que haba utilizado el hombre y casi sonri. Viene todos los das dijo. Cuando Eleanor le devolvi la mirada, la muchacha le volvi la espalda y se enfrasc en las tazas de los estantes. Eleanor, sintiendo que la estaban echando, se levant. Adis dijo, y la camarera, sin volverse, respondi: Buena suerte. Espero que encuentre su casa. La carretera que arrancaba de la gasolinera estaba de lo ms descuidada, llena de piedras y baches. El coche se bamboleaba, resistindose a adentrarse en las desagradables colinas, donde el da pareca acerLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
carse rpidamente a su fin bajo el espeso arbolado de ambos lados del camino. No parece que haya mucha circulacin en esta carretera, pens Eleanor irnicamente, girando el volante para evitar una piedra particularmente peligrosa. Diez kilmetros as no le harn ningn bien al coche, y por primera vez en las ltimas horas pens en su hermana y sonri. Para entonces sin duda, sabran que haba cogido el coche y se haba ido pero no saban a dnde; estaran dicindose con incredulidad que jams lo hubieran pensado de Eleanor. Jams lo hubiera pensado yo misma, se dijo; todo es diferente, soy una persona nueva, estoy muy lejos de casa. La abundancia no se halla en la tardanza... Del nuevo jbilo nace la nueva risa. El coche dio un brinco al pasar por encima de una piedra, pero prosigui su ardua subida. Las ramas de los rboles rozaban el parabrisas y la oscuridad se acrecentaba
Shirley Jackson
por momentos. Me pregunto si el sol brilla alguna vez por estos parajes, pens. Por fin, con un ltimo esfuerzo, el automvil super una maraa de hojas muertas y ramas que cruzaban el camino y lleg a un claro junto a la verja de Hill House. De pronto se sinti desamparada. El portal de la finca era alto, pesado y no presagiaba nada bueno, firmemente encajado en un muro de piedra que se perda en medio de la arboleda. Desde el coche poda ver el candado y la cadena que enlazaba los barrotes. Ms all de la verja la carretera continuaba y giraba, ensombrecida a ambos lados por tenebrosos rboles. Ya que la puerta estaba cerrada, hizo sonar la bocina. rboles y puerta se estremecieron ligeramente ante el sonido. Transcurrido un minuto, volvi a tocar el claxon y vio entonces a un hombre que se aproximaba desde el otro lado, tan desagradable como el candado. Escudri a Eleanor con
Shirley Jackson
mirada amenazadora. Qu quiere? Su voz son cortante y malhumorada. Quiero entrar. Tenga la amabilidad de abrir la puerta. Quin lo dice? Eleanor se qued desconcertada. Pues... he de entrar. Para qu? Me esperan. Quin la espera? El guarda disfrutaba excedindose en su autoridad, como si al abrir fuera a perder su ilusorio poder. Y cul es mi poder?, se pregunt Eleanor; al fin y al cabo yo me hallo fuera. Se dio cuenta de que si perda la calma, lo que ocurra raramente porque tema que no sirviera de nada, slo conseguira alejarlo. Pudo incluso adivinar sus excusas en el caso de que alguien reprobase ms tarde su arrogancia: una mueca maliciosamente vaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ga, ojos como platos, protestas de que l quera dejarla entrar, mas cmo poda estar seguro de que la esperaban?, acaso no haba recibido rdenes?, iba a buscarse problemas permitiendo la entrada de una desconocida? Eleanor sonri para s. El hombre se apart de la puerta. Mejor ser que vuelva ms tarde le dijo, y le dio la espalda. Esccheme! repuso ella, esforzndose por no parecer enfadada, soy una de los invitados del doctor Montague. Me espera en la casa. Esccheme, por favor! l se volvi hacia ella. Nadie puede estar esperndola dijo, ya que usted es la nica persona que ha llegado. Quiere decir que no hay nadie en la casa? Nadie. Puede que est mi mujer, eso s. O sea que difcilmente podran estar esperndola. Eleanor cerr los ojos. Hill House, pens,
Shirley Jackson
es tan difcil cruzar tu puerta como la del cielo. Supongo que sabr usted lo que se est buscando al venir aqu. Supongo que se lo explicaran en el pueblo. Ha odo algo acerca de este lugar? Me han invitado como husped del doctor Montague. Cuando usted me abra las puertas, pasar al interior. Slo quera estar seguro de que supiera usted lo que le espera ah dentro. Ha estado aqu antes? Es usted de la familia? La estaba examinando a travs de la reja, convertida su cara burlona en una barrera ms, adems del candado y la cadena. No puedo dejarla pasar hasta estar seguro; no estara bien, verdad? Cmo dijo que se llamaba? Eleanor Vanee. Entonces no es usted de la familia. Ha odo algo sobre esta casa? Esta es mi oportunidad, pens ella. Podra
Shirley Jackson
marcharme y nadie podra culparme. No obstante, asom la cabeza por la ventanilla y dijo: Me llamo Eleanor Vanee. Me esperan en Hill House. Abra la puerta ahora mismo. Est bien, usted lo ha querido. El hombre abri el candado, solt la cadena y abri las puertas lo justo para que pasara el coche. Eleanor entr lentamente, pero la prontitud con que el portero se apart del camino le hizo pensar por un momento que ste haba percibido el fugaz impulso que se le haba pasado por la cabeza; se ri y detuvo el coche, porque el hombre se le acercaba cautamente desde su lado. No le gustar le advirti, lamentar que le haya abierto la puerta. Aprtese del camino replic ella. Ya me ha entretenido bastante. Se imagina que alguien ms se quedara aqu tanto tiempo, excepto yo y mi mujer?
Shirley Jackson
Podemos hacer lo que nos apetezca, en tanto preparemos la casa y abramos la puerta a ustedes, los sabelotodo de la ciudad. Aljese de mi coche. No se atreva a reconocer que aquel hombre la asustaba, por miedo de que l pudiera darse cuenta; su proximidad, inclinado sobre el costado del coche, resultaba repulsiva, y su resentimiento la confunda; acaso consideraba l como propias la casa y los jardines? De la carta del doctor Montague un nombre le vino a la cabeza y pregunt: Es usted Dudley, el casero? S, soy Dudley. A quin ms esperaba encontrar? He aqu el viejo y leal empleado de casa, pens, tan orgulloso como insoportable. Se ocupan de la casa su mujer y usted solos? Quin, si no? Aquella frase era su vanagloria, su maldicin y su muletilla.
Shirley Jackson
Estoy segura de que usted y su esposa sern capaces de hacernos sentir muy a gusto le dijo, dando a su voz un tono concluyente. De momento, quiero llegar a la casa cuanto antes. Yo no me quedo por aqu despus de que oscurezca. Haciendo una mueca, satisfecho consigo mismo, se retir del coche y Eleanor se lo agradeci, aun sintindose incmoda mientras arrancaba bajo su mirada. Quiz siga aparecindoseme a lo largo de toda la senda, se dijo, como el gato burln de Alicia, gritndome que debera estar contenta de tener a alguien dispuesto a quedarse en este lugar, aunque sea slo hasta el ocaso. Comenz a silbar, un poco fastidiada de que la misma meloda le siguiera dando vueltas en la cabeza: Del nuevo jbilo, nace la nueva risa. Se dijo, llena de irritacin, que debera esforzarse en pensar en otra cosa; el resto de la letra deba de ser
Shirley Jackson
una tontera, ya que se ocultaba tan tozudamente en su memoria, y probablemente resultara ridculo que la sorprendieran cantando a su llegada a Hill House. De vez en cuando, entre los rboles, alcanzaba a vislumbrar los tejados de Hill House. Qu casas tan raras construan en la poca cuando Hill House fue levantada!, pens; les colocaban torres y torretas y contrafuertes, y en todo ello, encaje de madera; a veces hasta agujas gticas y grgolas; nada se dejaba nunca sin decorar. A lo mejor Hill House tiene una torre o una cmara secreta o incluso un pasadizo subterrneo que se adentra en las colinas, utilizado otrora por los contrabandistas. Pero hallaran los contrabandistas algo que alijar en esas solitarias colinas? Quiz me tropiece con un contrabandista endiabladamente guapo y... Se meti en el ltimo tramo recto del camino que conduca directamente a Hill
Shirley Jackson
House. Pis el freno y se qued contemplando el edificio. Era una casa abominable. Sinti un escalofro y pens: Hill House es un sitio atroz y enfermizo; sal de aqu inmediatamente.
Shirley Jackson
CAPTULO II 1 Ningn ojo humano es capaz de discernir la infeliz coincidencia de trazado y lugar que sugiera maldad a la vista de una casa, y pese a todo, de alguna forma una loca yuxtaposicin, un ngulo mal trazado, alguna juntura casual de tejado y cielo, convirti Hill House en un lugar de desesperacin, an ms aterrador porque la cara de Hill House pareca despierta, con una vigilancia que brotaba de las desnudas ventanas y con un toque de irona en la ceja de una cornisa. Casi cualquier edificio, si se le coge desprevenido o se le pilla en un ngulo extrao, puede presentar un aspecto gracioso a una persona observadora; incluso una pequea chimenea de aspecto revoltoso, o una buhardilla que parezca un hoyuelo, pueden seducir a quien lo contemple con espritu de camaradera; pero una casa arrogante y
Shirley Jackson
odiosa, que nunca baja la guardia, slo puede ser mala. Esta casa, que pareca haberse formado a s misma, encajndose en su propia construccin de lneas y ngulos, alzaba altivamente su cabeza contra el cielo, sin concesin alguna a la humanidad. Era una casa carente de afecto, no pensada para ser habitada, un lugar inadecuado para la gente, para el amor o para la esperanza. Los exorcismos no pueden cambiar el aspecto de una casa; Hill House seguira igual hasta que fuera destruida. Debera haber dado la vuelta en la entrada, pens Eleanor. La casa le haba provocado un atvico nudo en el estmago y retorn con la mirada el contorno de los tejados tratando de localizar la maldad que habitaba all; sus manos se volvieron fras y nerviosamente intent sacar un cigarrillo. Oa atemorizada dentro de s una voz mrbida que le susurraba: Aljate de aqu,
Shirley Jackson
aljate. Pero lo que vine a buscar desde tan lejos es esto, se dijo; no puedo regresar. Adems Dudley se reira de m si intentase marcharme. Intentando no mirar la casa (ni siquiera habra podido decir cul era su color o su estilo o su tamao, salvo que era enorme y oscura y que la dominaba con altivez), encendi de nuevo el motor y ascendi el ltimo tramo del sendero hasta los escalonas, que conducan a la galera de la puerta principal. El sendero rodeaba la casa, y probablemente all hubiese alguna clase de garaje, pero de momento no quera deshacerse completamente de sus medios de escape. Aparc el coche a un lado del sendero despejndolo para los que llegasen despus, y se ape con la maleta y el abrigo. Bueno, se dijo, aqu estoy. Poner el pie en el primer escaln fue un acto de fortaleza moral, y pens que su
Shirley Jackson
desagrado de estar en Hill House provena del vivido sentimiento de que la casa estaba esperndola, con maldad y paciencia. Los viajes acaban en una reunin de enamorados, pens, recordando por fin la cancin, y sonri de pie sobre los escalones de Hill House. Y con decisin ascendi hacia la balaustrada y la puerta. Hill House la envolvi irremisiblemente en sombras y el sonido de sus pasos en la galera, que resultaba ofensivo en medio de tanto silencio, como si hubiera pasado mucho tiempo desde que unos pies hubieran pasado por all. Cogi una pesada aldaba de hierro que representaba una cara infantil, decidida a llamar, pero la puerta se abri de pronto y se encontr delante de una mujer que slo poda ser la esposa de Dudley. La seora Dudley? dijo conteniendo el aliento. Soy Eleonor Vanee. Me esperan. La mujer se apart en silencio. Su delantal
Shirley Jackson
estaba limpio pero su cabello recogido rezumaba un indefinible aire de suciedad, para no ser menos que su marido, y el suspicaz malhumor de su cara rivalizaba con la maliciosa petulancia de su cnyuge. No, se dijo Eleanor, en parte se debe a que todo aqu parece tan oscuro, y en parte a que yo esperaba que la mujer de ese hombre fuese una bruja. Si no hubiese visto Hill House, sera tan injusta con ellos? Al fin y al cabo, ellos slo la cuidan. El vestbulo rebosaba de madera oscura recargadamente labrada, que resultaba tenebrosa ante la pesadez de la escalera, que se apoyaba en el otro extremo de la sala. Encima pareca haber otro pasillo que recorra toda la anchura de la casa; distingui un amplio rellano y puertas cerradas a lo largo del vestbulo superior. A ambos lados de Eleanor se alzaban grandes puertas de doble hoja labradas, todas cerradas. Cuando intent hablar, su voz son ahoLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
gada por la mortecina quietud, y tuvo que intentarlo de nuevo. Puede llevarme a mi cuarto? pregunt por fin, haciendo un gesto hacia su maleta, que se hallaba en el suelo. Deduzco que soy la primera en llegar. Usted... es la seora Dudley? Creo que voy a echarme a llorar, pens, igual que un nio que gime y berrea. No me gusta este lugar... La seora Dudley se dio la vuelta y empez a subir las escaleras. Eleanor cogi su maleta y la sigui. La seora Dudley lleg al final de la escalera y gir a la derecha, y Eleanor advirti que, haciendo gala de una rara clarividencia, los constructores de la casa haban desistido de seguir un estilo determinado, probablemente despus de darse cuenta de lo que la casa iba a ser, y haban dispuesto en ese segundo piso una recta antesala a la que daban las puertas de los dormitorios; tuvo una fugaz sensacin de que los albailes terminaron el segundo
Shirley Jackson
y el tercer piso con una especie de loca precipitacin, ansiosos de acabar el trabajo sin florituras y salir de all, utilizando en las habitaciones el patrn ms sencillo. En el extremo izquierdo de la antesala haba una segunda escalera, que probablemente conduca a las habitaciones de servicio del tercer piso y, hacia abajo, hasta la zona de servicio del stano; en el extremo derecho del mismo vestbulo haba otro cuarto, quiz para aprovechar al mximo la luz y el calor del sol. Salvo una prolongacin de la oscura carpintera, y lo que pareca una serie de grabados toscamente ejecutados y dispuestos sin gracia a lo largo del vestbulo en ambas direcciones, nada rompa la regularidad de las paredes excepto la hilera de puertas, todas cerradas. La seora Dudley cruz el vestbulo y abri una puerta. sta es la habitacin azul dijo.
Shirley Jackson
A juzgar por el giro de la escalera, Eleanor supuso que el cuarto estara en la parte delantera de la casa. Qu bonito! dijo detenindose en el umbral, pero sus palabras obedecan a la sensacin de que deba decir algo; de bonita no tena nada y apenas resultaba tolerable; encerraba la misma chocante discordancia que caracterizaba a Hill House de cabo a rabo. La seora Dudley se apart para que Eleanor pasase, y dijo: A las seis en punto dejo la cena en la repisa del comedor. Pueden servirse ustedes mismos. Retiro el servicio por la maana. A las nueve el desayuno est dispuesto. Eso es lo que acordamos que hara. No puedo hacer las habitaciones como les gustara, pero estoy sola. No soy una sirvienta. Mis tareas no incluyen hacer de sirvienta. Eleanor asinti sin saber qu decir. No me quedo despus de la cena
Shirley Jackson
prosigui la seora Dudley, No me quedo despus de que empiece a oscurecer. Ya veo dijo Eleanor. Vivimos en el pueblo, a diez kilmetros de aqu. Ya asinti Eleanor, recordando Hillsdale. Por tanto no habr nadie por aqu si necesitan ayuda. Entiendo. De noche ni siquiera podramos orlos. Y si Nadie vive por estos parajes, ni nadie se acerca. Entiendo repiti Eleanor cansinamente. Por la noche estaris solos insisti la seora Dudley sonriendo. En la oscuridad dijo cerrando la puerta tras de s. A Eleanor casi le dio risa al imaginarse a s misma exclamando: Oh!, seora Dudley, necesito que me ampare en la oscuridad.. Y entonces se puso a tiritar.
Shirley Jackson
2 De pie junto a su maleta, su abrigo todava colgado del brazo se sinti infeliz y desamparada. Los viajes acaban en encuentros de enamorados, se dijo. Deseo volver a su casa. Detrs de ella se extenda la oscura escalera, el encerado vestbulo, la gran puerta principal y la seora Dudley. Y el propio Dudley rindose junto al portal, los candados, luego Hillsdale, la casita de las flores, la familia de la posada, el jardn de las adelfas y la casa de los leones de piedra; y todo ello la haba llevado hasta all, bajo las instrucciones del doctor Montague, hasta la habitacin azul de Hill House. Es horrible, pens sin moverse, puesto que el movimiento poda implicar aceptacin. Es horrible y no quiero quedarme, pero no haba otro sitio al que ir. La carta de Montague la haba llevado hasta all y no poda llevarla ms lejos; gimi, sacudi la cabeza y se adelant para colocar la maleta en la
Shirley Jackson
cama. Heme aqu, en la habitacin azul de Hill House, se dijo. Todo era real, y la habitacin era azul. Unas cortinas azules cubran las dos ventanas, que daban al parterre por encima del tejado del mirador, y una alfombra azul, una colcha azul sobre la cama y un edredn azul a los pies. Las paredes, recubiertas de madera oscura hasta la altura del hombro, estaban empapeladas con figuras azules, con un diseo de delicadas florecillas en guirnaldas y ramilletes. Puede que alguien en alguna ocasin hubiera intentado aligerar el ambiente de la habitacin con otro empapelado, sin advertir que tal esperanza se evaporara en Hill House, dejando slo el casi inaudible eco de sollozos lejanos... Eleanor se estremeci y contempl el cuarto completo. El diseo era inquietantemente defectuoso: las paredes parecan un pice ms largas de lo que la vista poda soportar; o un punLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
to inferiores a la longitud ms corta. Y aqu quieren que duerma, reflexion Eleanor con incredulidad; qu pesadillas me aguardan en las sombras de esos altos rincones, qu hlito de miedo frentico flotar en mi boca... Volvi a estremecerse. Abri su maleta sobre la cama y, quitndose los zapatos de calle con alivio, empez a deshacer el equipaje, con la conviccin, enteramente femenina, de que la mejor forma de sosegar una mente atormentada es calzarse unos zapatos cmodos. La vspera, mientras haca la maleta en la ciudad, haba elegido prendas que supona adecuadas para una casa de campo aislada; incluso haba salido a la calle en el ltimo minuto y comprado, excitada por su propia audacia, dos pares de pantalones, una prenda que no se pona desde haca aos. Madre se pondra furiosa, pens mientras colocaba los pantalones en el fondo de la maleta, a fin de no sacarlos ni permitir que
Shirley Jackson
nadie supiera que los tena, en el caso de que le faltase el valor. Ahora, en Hill House, ya no parecan tan nuevos. Deshizo la maleta con descuido, colgando los vestidos en las perchas, metiendo los pantalones en el ltimo cajn de la alta cmoda de tablero de mrmol, lanzando los zapatos de calle a una esquina del armario. Lo ms probable es que no me quede, reflexion, y cerr la vaca maleta y la coloc en un rincn del armario; no tardar ni cinco minutos en rehacer el equipaje. De pronto, constat que haba tratado de dejar la maleta en el suelo sin hacer ruido, y entonces record que mientras la deshaca, slo calzaba medias, intentando moverse tan silenciosamente como poda, como si el silencio fuera vital en Hill House; la seora Dudley tambin caminaba sin hacer ruido. El opresivo silencio de Hill House volvi a envolverla. Soy como una pequea criatura tragada
Shirley Jackson
por un monstruo, pens, y ese monstruo percibe mis minsculos movimientos en su interior. No!, exclam en voz alta, y el eco le devolvi la palabra. Cruz la habitacin y apart las cortinas azules, pero la luz del sol slo pudo atravesar plidamente el grueso cristal de las ventanas, y slo alcanz a ver el tejado de la galera y, ms all, una parte del csped. All abajo estaba su coche, el que la llevara lejos de all. Los viajes acaban en encuentros de enamorados, record. Venir aqu fue por decisin propia. En ese momento se dio cuenta de que tena miedo de volver a cruzar la habitacin. Se hallaba de pie de espaldas a la ventana, abarcando con la vista desde la puerta hasta el armario, la cmoda y la cama, dicindose que no tena ningn miedo. De pronto oy el ruido de la portezuela de un coche al cerrarse de golpe, y a continuacin pasos rpidos que suban por la escalera y
Shirley Jackson
cruzaban la galera, y luego, con un sobresalto por su parte, la gran aldaba de hierro reson estrepitosamente. Bueno, pens, ha llegado alguien ms; no estar aqu completamente sola. Cruz a la carrera el cuarto y sali a la antesala para mirar, desde lo alto de la escalera, el vestbulo de la casa. Gracias a Dios dijo mirando a travs de la penumbra. Gracias a Dios ha venido alguien. Advirti que estaba hablando como si la seora Dudley no pudiera orla, aunque sta se hallaba, tiesa y plida, en el vestbulo. Suba dijo Eleanor a la recin llegada, tendr que cargar con la maleta usted misma. Pareca incapaz de dejar de hablar, derretida su habitual timidez por el alivio. Me llamo Eleanor Vanee declar, y estoy encantada de que est usted aqu.
Shirley Jackson
Yo soy Theodora. Esta maldita casa... Aqu arriba est igual de mal. Sube. Pide que te den el cuarto contiguo al mo. Theodora subi por la recargada escalera detrs de la seora Dudley, contemplando con incredulidad el vitral del rellano, la urna de mrmol colocada en un nicho y el dibujo de la alfombra. Su maleta era ms grande que la de Eleanor y notablemente ms lujosa. Eleanor se adelant a ayudarla. Espera a ver los dormitorios dijo. Me parece que el mo lo usaban como cuarto de embalsamar. Esta es la casa con la que siempre he soado replic Theodora. Un pequeo escondite donde pueda estar a solas con mis pensamientos. Especialmente si mis pensamientos se refieren a crmenes o suicidios o... Habitacin verde seal la seora Dudley con frialdad. Eleanor percibi que la charla impertinenLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
te o crtica acerca de la casa molestaba a la seora Dudley. Quiz cree que el edificio puede ornos, pens Eleanor, e inmediatamente lament haberlo pensado. Quiz estuviera estremecindose, porque Theodora le sonri y le toc el hombro tranquilizadoramente. Es un encanto, se dijo Eleanor devolvindole la sonrisa, en nada se parece a la persona que encaja en este lugar oscuro y deprimente; pero bueno, quiz yo tampoco encaje aqu; no soy persona adecuada para Hill House aunque tampoco puedo imaginarme a nadie que lo sea. Entonces se ech a rer mientras contemplaba la expresin de Theodora, que estaba de pie delante de la habitacin verde. Dios bendito! exclam Theodora, mirando de reojo a Eleanor. Es fascinante. Eso es un autntico tocador! A las seis en punto dejo la cena en la repisa del comedor dijo la seora Dudley. Pueden servirse ustedes mismas. Por la
Shirley Jackson
maana retiro el servicio. El desayuno estar dispuesto a las nueve. Eso es lo que acordamos que hara. Ests asustada dijo Theodora contemplando a Eleanor. No puedo hacer los cuartos como a ustedes les gustara, porque estoy sola. No soy una sirvienta. Mis tareas no incluyen ser sirvienta. Tuve miedo cuando pens que estara completamente sola replic Eleanor. No me quedo despus de las seis ni despus de que empiece a oscurecer. Ahora estoy yo aqu dijo Theodora. Todo ir bien. Estamos comunicadas a travs del cuarto de bao seal Eleanor sin venir a cuento . Las habitaciones son exactamente iguales. Verdes cortinas colgaban sobre las ventanas del cuarto de Theodora, el papel de las paredes estaba adornado con guirnaldas verdes, la colcha y el edredn eran verdes,
Shirley Jackson
igual que la cmoda con su tablero de mrmol y el enorme armario. En mi vida he visto sitio tan horrendo dijo Eleanor. En los mejores hoteles se ven cosas as repuso Theodora. Me voy antes de que oscurezca prosigui la seora Dudley con su retahla. Nadie podr orte si gritas por la noche le comunico Eleanor a Theodora. Se dio cuenta de que estaba aferrando el pomo de la puerta y, bajo la inquisitiva mirada de Theodora, se dirigi al otro lado del cuarto. Tendremos que encontrar alguna manera de abrir estas ventanas afirm. As que no habr nadie por aqu si necesitan ayuda reiter la seora Dudley. No podramos orles ni aun en el silencio de la noche. Nadie podra. Tienes hambre? pregunt Theodora. Eleanor asinti.
Shirley Jackson
Nadie vive antes de llegar al pueblo. Nadie se aproximara ms. Estoy desfallecida dijo Theodora, coloc la maleta en la cama y se quit los zapatos. Nada me irrita ms que el estmago vaco; pataleo y me echo a llorar. Sac de la maleta unos pantalones de buen corte. Por la noche estaris solos dijo la seora Dudley y sonri. En la oscuridad. Y cerr la puerta tras de s. Al punto Eleanor dijo: Tambin sabe andar sin hacer ruido. Qu bruja tan encantadora! Se dio la vuelta, observando su cuarto: Retiro lo dicho acerca de los mejores hoteles afirm. Esto parece un internado al que asist durante una temporada. Ven a ver el mo dijo Eleanor. Abri la puerta del cuarto de bao y encabez la marcha hacia la habitacin azul. Cuando llegaste, haba deshecho el equipaje y estaba pensando en hacerlo de nuevo.
Shirley Jackson
Pobre criatura! Sin duda ests muerta de hambre. Lo nico que me vino a la cabeza cuando vi la casa fue que resultaba divertido quedarse fuera y verla quemarse. Quiz antes de que nos vayamos... Era terrible estar aqu sola. Tendras que haber visto mi internado durante las vacaciones. Theodora regres a su cuarto y Eleanor se sinti ms animada. Orden su ropa y coloc sus libros en la mesilla de noche. Ya sabes! grit Theodora desde el otro cuarto. Es como el primer da de clase; todo resulta feo y raro, no conoces y temes que todo el mundo vaya a rerse de ti! Eleanor, que haba abierto el cajn de la cmoda para sacar unos pantalones, solt una carcajada y lanz los pantalones encima de la cama. As pues continu Theodora, la seora Dudley no vendr si gritamos por la noche. Correcto?
Shirley Jackson
Eso no est incluido en su contrato. Viste al amable y viejo criado de la puerta? Sostuvimos una afable conversacin. Me dijo que no poda entrar, yo le dije que s poda, entonces trat de arrollarlo con mi coche, pero se apart de un salto. Oye, crees que tenemos que quedarnos sentadas en nuestros cuartos a esperar? Me gustara ponerme algo cmodo, a no ser que haya que vestirse para la cena. Qu te parece? Buena idea. Bien, salgamos de aqu y exploremos un poco. Oscurece pronto en estas colinas, con tanto rbol... Eleanor se dirigi a la ventana; an quedaba luz solar, oblicua, en el parterre. Tardar casi una hora en oscurecer completamente. Me apetece salir y tumbarme en la hierba. Eleanor escogi un jersey rojo, pensando
Shirley Jackson
que en ese cuarto el rojo del jersey y el rojo de las sandalias, que haba comprado a juego, se daran de bofetadas, mas el conjunto combinaba extraamente bien, segn le pareci cuando se mir en el gran espejo de la puerta del armario. Tienes idea de quin ms va a venir? pre-gunt. O cundo? Espero que el doctor Montague dijo Theodora. Cre que estara aqu antes que los dems. Hace mucho que lo conoces? No lo he visto en mi vida dijo Theodora. Y t? Jams. Ests lista? S. Theodora entr en la habitacin de Eleanor por el cuarto de bao. Es preciosa, pens Eleanor, me gustara ser tan guapa como ella. Theodora luca una camisa de un amarillo brillante. Eleanor sonrea y dijo: Iluminas este cuarto mejor que la ventaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
na. Theodora se contempl con aprobacin en el espejo. Me parece que en este lugar tan lgubre debemos tener el aspecto ms brillante que podamos. Me gusta tu jersey rojo; las dos seremos visibles desde un extremo al otro de Hill House. Mirndose an en el espejo pregunt: Supongo que Montague te escribira, verdad? S dijo Eleanor, turbndose. Al principio no saba si era una broma o si iba en serio. Pero mi cuado comprob sus antecedentes. Pues mira, hasta el ltimo minuto no pens que de veras hubiese una Hill House. Una no va por ah esperando que sucedan cosas como stas. No. Pero algunas vamos por el mundo con esperanza. Theodora ri, dio una vuelta completa ante el espejo y tomando la mano de Eleanor,
Shirley Jackson
dijo: Querida, estamos perdidas en el bosque. Vamos a explorar. No podemos alejarnos mucho de la casa... No daremos un paso ms de los que decidas. Crees que tenemos que informar a la se-ora Dudley de cundo entramos y salimos? Da igual. Probablemente vigilar cada paso que demos, seguramente eso s forma parte de sus tareas. Me pregunto con quin llegara a semejante acuerdo. Con el conde Drcula? Crees que vive en Hill House? Me parece que pasa aqu los fines de semana; te juro que he visto murcilagos en el piso de abajo. Vamos, sgueme. Bajaron las escaleras movindose de una forma vivaz que contrastaba con la oscura madera y la neblinosa luz de las escaleras, causando alboroto con sus pies. La seora
Shirley Jackson
Dudley estaba al pie de las escaleras y las contemplaba en silencio. Vamos a explorar, seora Dudley dijo Theodora sin detenerse. Estaremos en algn sitio, por ah fuera. Volveremos pronto aadi Eleanor. A las seis en punto dejo la cena en la repisa del comedor dijo la seora Dudley. Eleanor consigui abrir la gran puerta principal; era tan pesada como aparentaba y se dijo que tendran que encontrar una forma ms fcil de entrar. Djala abierta le dijo a Theodora. Es tremendamente pesada. Coge uno de esos grandes jarrones para trabarla. Theodora acerc desde el rincn del vestbulo una vasija de piedra y la apoyaron contra la puerta. La plida luz solar del exterior resultaba brillante despus de salir de la oscuridad de la casa, y el aire era fresco y agradable. A sus espaldas, la seora Dudley quit el jarrn y la puerta se cerr
Shirley Jackson
con estrpito. Qu bruja ms adorable! exclam Theodora. Por un momento la ira le desencaj la cara y Eleanor pens: Espero que jams me mire as, y se sorprendi al recordar que siempre era tmida con los desconocidos; tmida y adems se senta incmoda; sin embargo, en no ms de media hora haba llegado a apreciar a Theodora, aunque su ira pudiese ser aterradora. Creo... dijo Eleanor, y se tranquiliz cuando Theodora se dio la vuelta y le sonri creo que durante las horas de luz, cuando la seora Dudley ande por ah, me buscar alguna ocupacin lejos de la casa. Quiz pasarle el rodillo a la pista de tenis o cuidar las uvas del invernadero. A lo mejor podras ayudar a Dudley con la verja. O buscar tumbas en el ortigal. Se encontraban de pie junto a la balaustrada de la galera; desde all podan ver el
Shirley Jackson
sendero hasta donde torca nuevamente en medio de los rboles, y sobre la suave curva de las colinas divisaban lo que deba de ser la carretera principal, el camino de vuelta a casa. A no ser por los cables tendidos desde la casa hasta un punto entre los rboles, no haba evidencia de que Hill House formase parte del resto del mundo. Eleanor sigui la galera; aparentemente rodeaba la casa por entero. Oh! Mira! dijo al doblar una esquina. Detrs de la casa las colinas formaban grandes masas apretadas, tapizadas con el verdor del verano, frondosas y sosegadas. La llamaron Hill House por esas colinas dijo Eleanor. Es una casa completamente victoriana afir-m Theodora. Los de esa poca se refocilaban en estas especies de armatostes ondulantes y se enterraban en pliegues de terciopelo, borlas y felpudos de prpura. Cualquier persona de una poca anterior o
Shirley Jackson
posterior habra situado la casa all arriba, en la cima de las colinas, que es donde le corresponde, en lugar de construirla aqu abajo. Si estuviera en la cima de la colina todos podran verla. Yo voto a favor de dejarla donde est, bien escondida. Cada minuto que pase aqu voy a estar aterrada dijo Theodora pensando que una de esas colinas se nos va a caer encima. Qu estimulante dijo Theodora con voz apagada. Lo que la seora Dudley empez, t lo has rematado de perlas. Har la maleta y volver a casa en el acto. Eleanor se dio la vuelta y la mir, y entonces vio la broma reflejada en su cara y pens: Es ms valiente que yo. Inesperadamente, aunque ms adelante se iba a convertir en un rasgo familiar, Theodora le ley el pensamiento al vuelo y contest: No ests tan asustada. Y extendi su
Shirley Jackson
mano para tocar la mejilla de Eleanor. Somos dos mujeres valientes. Entonces, con rapidez, baj los escalones y se dirigi al csped que se extenda en medio de un grupo de altos rboles. Date prisa la llam. Quiero ver si hay por aqu un arroyo. No podemos alejarnos mucho respondi Eleanor, siguindola. Corrieron por el csped como dos nias, agradeciendo la diafanidad de los espacios abiertos despus de haber estado en Hill House. Sus pies disfrutaban de la hierba despus de haber pisado aquellos slidos suelos y, guiadas por el instinto, siguieron el ruido y el olor del agua. Por aqu dijo Theodora. Un sendero zigzagueante las condujo cerca del sonido del agua, ofrecindoles ocasionales vistas de la ladera de la colina hasta el camino de entrada. Dieron un rodeo fuera de la vista de la casa, al otro lado de
Shirley Jackson
una pradera pedregosa, yendo colina abajo, y a medida que se alejaban de la casa, llegaban a lugares donde el sol todava iluminaba y donde Eleanor se senta ms tranquila, llamo a Theodora, que slo respondi: Sigue, sigue, y a correr por el sendero. Se detuvo sin aliento y trastabillando en el borde del arroyo, que de pronto haba surgido delante de ella. Eleanor, que la segua ms despacio, cogi su mano y luego, rindose, se dejaron caer por la pendiente que descenda abruptamente hacia el arroyo. Por aqu son amigos de dar sorpresas dijo Theodora jadeante. ' Te habras merecido caer al agua repuso Eleanor- Mira que correr de esa manera! Es bonito, verdad? La corriente se mova rpidamente en pequeas ondas brillantes; al otro lado, la hierba creca hasta el borde del agua y flores amarillas y azules se inclinaban sobre
Shirley Jackson
ella; ms all haba una suave colina, y en la lontananza se elevaban las altas colinas que an reciban la luz del sol. Desde luego que es bonito dijo Theodora. Me parece haber estado aqu antes afirm Eleanor quiz lo le en un libro de cuentos de hadas. Seguro que s. Puedes saltar de piedra en piedra? ste es el momento en que llega la princesa y se encuentra con el pececito encantado, que en realidad es un prncipe disfrazado... Ese pececito tuyo no podra tener mucho calado; aqu no hay ms de unos centmetros de profundidad. Hay piedras para cruzar al otro lado, y pececitos diminutos. Sern carpas? Todos son prncipes disfrazados Theodora se tumb en la orilla y bostez. Sern renacuajos?
Shirley Jackson
Ciprinios. Ya no es poca de renacuajos, boba, pero te apuesto a que encontramos huevos de rana. Yo sola atrapar ciprinios con las manos y luego los soltaba. Menuda esposa habras sido para un pescador! Este es un sitio para meriendas. Ensalada de pollo y tarta de chocolate dijo Theodora, rindose. Limonada y refrescos. Theodora rod por la hierba sensualmente. No tienen razn con lo de las hormigas, sabes? Casi nunca hay hormigas. Vacas, a lo mejor, pero no creo haber visto jams una hormiga en una merienda. Haba siempre un toro en un prado? Nunca te dijeron No podemos cruzar ese prado, hay un toro? Tuviste un to chistoso? Uno de esos con los que todo el mundo se rea? pregunt Teodora abriendo un ojo. No
Shirley Jackson
sala decirte que no tuvieras miedo del toro, porque si te persegua lo nico que tendras que hacer sera cogerle por la anilla de la nariz y lanzarlo lejos? Eleanor arroj un guijarro al arroyo y contempl cmo se hunda hasta el fondo. Tuviste muchos tos? Si. Y t? Tambin. Grandes y pequeos y gordos y delgado Tuviste una ta Edna? No, Muriel. Con gafas sin montura? Con un broche granatedijo Eleanor. Iba siempre con un vestido rojo oscuro a las fiestas familiares? Con puos de encaje... Entonces creo que debemos de ser parientes dijo Theodora. Te hicieron la ortodoncia? No. Yo tena pecas. Yo asista a un colegio privado donde
Shirley Jackson
tuve que aprender a hacer reverencias. Los catarros me duraban todo el invierno. Mi madre me haca ponerme medias de lana. Mi madre obligaba a mi hermano a llevarme a los bailes. Yo me ca durante el desfile de la ceremonia de graduacin. Yo me olvid de mi papel en la opereta. Yo sola escribir poesa. Sdijo Theodora. Estoy segura de que somos primas. Se sent, riendo, y de pronto dijo: No hagas ruido; algo se mueve por ah. Apretando los hombros una contra otra, fijaron la vista en el punto de la ladera, allende el arroyo, donde la hierba se mova, viendo cmo algo invisible avanzaba lentamente, helando la luz del sol. Qu es eso? dijo Eleanor en un susurro y Theodora la rode con su brazo. Ya se ha ido asegur, y el sol volvi a
Shirley Jackson
brillar. Era un conejo la tranquiliz. No pude verlo replic Eleanor. Yo lo vi en el mismo momento en que hablaste asegur Theodora. Se fue al otro lado de la colina. Hemos estado fuera demasiado tiempo di-jo Eleanor y elev la mirada hacia el sol, que rozaba las cumbres. Se levant y not que sus piernas estaban entumecidas. Imagnate a dos esplndidas chicas como nosotras, que salen de merienda y se asustan de un conejo dijo Theodora. Eleanor le tendi una mano para ayudarle a levantarse y le dijo: Es mejor que nos demos prisa. Y como ella misma no comprendiera su apremiante ansiedad, aadi: Los dems pueden haber llegado ya. Tendremos que regresar a merendar aqudijo Theodora, siguiendo el camino que suba la colina. Una buena merendola a la antigua junto al arroyo. Podemos peLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
dirle unos huevos duros y ensalada de pollo a la seora Dudley. Eleanor se detuvo en el sendero sin volverse. Theodora dijo, no creo que pueda. De verdad que no creo que pueda hacerlo. Eleanor Theodora le rode los hombros con su brazo, dejaras que nos separaran ahora? Ahora, precisamente cuando hemos descubierto que somos primas?
Shirley Jackson
CAPTULO III 1 El sol se ocult lentamente detrs de las colinas. Ya se tendan largas sombras sobre el csped cuando Theodora y Eleanor ascendieron por la senda hacia la galera lateral de Hill House, que esconda su fea fachada en la creciente oscuridad, lo que no dejaba de ser una bendicin. Alguien nos est esperando dijo Eleanor, apretando el paso, y vio a Luke. Los viajes acaban en encuentros de enamorados, pens, y slo fue capaz de decir incongruentemente: Nos estn buscando? El hombre se haba acercado a la barandilla de la galera, contemplndolas desde arriba a la luz del crepsculo. Les dedic un gesto de bienvenida. Seoras, si sois los fantasmales habitantes de Hill House, me quedar para siempre.
Shirley Jackson
Menudo tonto, pens Eleanor con dureza, y Theodora contest: Perdona que no hayamos estado aqu para recibirte; estbamos explorando. Una vieja amarga con cara de requesn nos ha dado la bienvenida replic. Cmo estn ustedes?, me dijo. Espero verle vivo cuando regrese por la maana y la cena est en la repisa. Dicho lo cual, parti en un coche acompaada por el primer y el segundo asesino. La seora Dudley apunt Theodora. El primer asesino debe de ser Dudley el de la verja; el segundo sera el conde Drcula. Una familia encantadora. Ya que estamos metidos en el reparto dijo, mi nombre es Luke Sanderson. Eleanor exclam: Entonces es uno de la familia, uno de los dueos de Hill House, no uno de los invitados del doctor Montague. Theodora no pudo contener la risa.
Shirley Jackson
Nosotras dijo somos Eleanor y Theodora, dos jovencitas que paseaban por la orilla del arroyo de ah abajo, pero un conejo las asust y volvieron a casa. Pensamos volver de picnic. Los conejos me dan un miedo cerval asinti Luke. Podr acompaaros si llevo la cesta? Puedes traer el ukelele y darnos una serenata mientras nosotras comemos ensalada de pollo. Ha llegado el doctor Montague? Est dentro dijo Luke, regodendose en su casa hechizada. Ahora que est anocheciendo no suena tan divertido, verdad? seal Theodora. Bienvenidas, seoras. La gran puerta principal se abri. Pasen dentro. Soy el doctor Montague.
Shirley Jackson
2 Los cuatro se encontraban de pie en el amplio y oscuro vestbulo de Hill House. A su alrededor, la casa les transmiti su lobreguez; ms all las colinas dorman, vigilantes; pequeos remolinos de aire, sonido y movimiento se agitaban, esperaban y susurraban, y el centro de toda consciencia se hallaba, por alguna razn, en el pequeo espacio que ocupaban aquellas cuatro personas separadas que se miraban recprocamente con confianza. Me alegra que todos hayan llegado sanos y salvos y puntualmente dijo Montague. Sean bienvenidos a Hill House, aunque quiz ese sentimiento debera, con mayor propiedad, provenir de usted, querido muchacho. Sea como sea, bienvenidos. Luke, querido amigo, puede prepararnos unos martinis?
Shirley Jackson
3 El doctor Montague alz su copa, bebi un sorbo esperanzadamente y suspir: Pasable dijo, slo pasable, muchacho. Aun as, brindo por nuestro xito en Hill House. Cmo medira uno el xito exactamente en un asunto como ste? inquiri Luke. El doctor sonri: Digamos que espero que todos tengamos una estancia emocionante y que mi libro impacte a mis colegas. No puedo llamar vacaciones a nuestra visita, aunque as les parecera a algunos, porque he puesto mi esperanza en el trabajo, si bien tal trabajo depende en gran medida de lo que haya de hacer, no es as? Notas dijo como si se aferrase a algo slido en un mundo escurridizo. Notas. Tomaremos notas; para algunos no es una tarea tan difcil. Espero que nadie se dedique a hacer retrucanos con lo espiritual y lo espirituoso
Shirley Jackson
dijo Theodora, ofrecindole su copa a Luke para que se la llenara. Espiritual? El doctor la mir. Espirituoso? Ya entiendo... Por supuesto que ninguno de nosotros... Desde luego que no dijo. Y tom un sorbo de su martini. Todo es muy extrao dijo Eleanor. Quiero decir que esta maana me preguntaba cmo sera Hill House, y ahora que estamos aqu me cuesta creer que sea real. Estaban sentados en una pequea habitacin a la que los llev el doctor por un estrecho corredor, buscndola, al principio a tientas, pero encontrando al final el camino. No era un cuarto acogedor, precisamente. Tena un techo desagradablemente alto, y una estrecha chimenea de azulejos, que conservaba un aspecto fro pese al fuego que Luke encendi; las butacas eran redondeadas y resbaladizas, y la luz filtrada por las pantallas coloreadas y llenas de abalorios de las lmparas, enviaba sombras a
Shirley Jackson
los rincones. El cuarto transmita una pesada sensacin de prpura; la alfombra despeda calidez con sus apagados y retorcidos dibujos, las paredes estaban empapeladas en dorado, y un cupido de mrmol les sonrea fatalmente desde lo alto de la repisa. En un momento en que todos guardaron silencio, el mudo peso de la casa los agobi. Eleanor, que se preguntaba si de veras estaba all y no soando con Hill House, recorri el cuarto con la mirada, dicindose que s era real, que esas cosas existan, empezando por los azulejos y terminando por el cupido de mrmol; que esas personas iban a ser sus amigos. El doctor era barbado, de complexin regordeta y aspecto sonrosado y daba la impresin de que encajara mejor en un agradable cuartito, sentado delante de un fuego, con un gato en el regazo y una mujercita rozagante, y sin embargo, era sin duda el mismo doctor Montague que haba guiado
Shirley Jackson
a Eleanor hasta all, un hombre a la vez inteligente y perseverante. Al otro lado del fuego, enfrente del doctor, estaba Theodora, que se haba dirigido a la butaca que pareca ms cmoda, se haba acurrucado en ella con las piernas sobre el brazo y la cabeza encajada en el respaldo; pareca un gato, pens Eleanor; un gato que evidentemente aguardaba la cena. Luke se mova de un lado a otro, llenando vasos, atizando el fuego, tocando el cupido de mrmol; estaba intranquilo. Todos contemplaban el fuego, agotados tras sus largos viajes. Eleanor pens: Estoy aqu, soy una de ellos; ste es mi sitio. Ya que estamos todos aqudijo Luke de repente, como si no hubiera habido una pausa en la conversacin, no deberamos presentarnos? Hasta ahora slo conocemos nuestros nombres. S que t eres Eleanor, por tanto t has de ser Theodora.
Shirley Jackson
El doctor Montague tiene barba dijo Theodora, luego t debes de ser Luke. Y t Theodora terci Eleanor, porque yo soy Eleanor. Una Eleanor, se dijo triunfalmente, que est en su sitio, que habla con facilidad, que est sentada junto al fuego con sus amigos. Por tanto t llevas el jersey rojo repuso Theodora sobriamente. Yo no tengo barba dijo Luke, luego l ha de ser el doctor Montague. S que tengo barba apunt, complacido, el doctor Montague, y los contempl con expresin afable. A mi esposa le gusta que los hombres lleven barba. Pero muchas mujeres encuentran la barba desagradable. Un hombre bien afeitado no parece completamente vestido, segn opina mi mujer. El doctor le tendi un vaso a Luke. Ahora que s cul de nosotros soy yo dijo Luke permtame que ample mi identificacin. En la vida privada, admitiendo
Shirley Jackson
que esto sea vida pblica y que el resto del mundo sea verdaderamente privado, soy... torero. Eso, torero. Bienamado se escribe con be terci Eleanor sin poder evitarlo porque tiene barba. Muy cierto asinti Luke. Eso me convierte en el doctor Montague. Vivo en Bangkok y slo pienso en las mujeres. De eso nada protest, divertido, el doctor Montague. Yo vivo en Belmont. Theodora ri y dirigi a Luke la misma mirada de complicidad que antes haba dirigido a Eleanor. sta, que no se perda detalle pens que a veces debera resultar agobiante pasar mucho tiempo junto a alguien tan perspicaz, alguien que coga la onda tan inmediatamente como Theodora. Mi profesin es modelo de artistas declar Eleanor para acallar sus propios pensamientos. Llevo una vida disipada y loca, de buhar-dilla en buhardilla, envuelta
Shirley Jackson
siempre en un chai. Eres despiadada y caprichosa? inquiri Luke. O eres una de esas romnticas criaturas que se enamoran del hijo de un noble y se fugan con l? Que acaban perdiendo su belleza y tuberculosas? aadi Theodora. Prefiero pensar que tengo un corazn de oro dijo Eleanor. De cualquier manera, mis amoros son tema de conversacin en los cafs. Vlgame Dios!, pens, vlgame Dios! Oh! dijo Theodora. Yo soy hija de un noble. Normalmente voy cubierta de seda, encaje e hilo de oro, pero mi doncella me ha prestado sus mejores prendas para presentarme ante ustedes. Claro, a lo mejor me enamoro tanto de la vida sencilla que quiz no vuelva nunca y la pobre chica tendr que agenciarse ropa nueva. Y usted, doctor Montague? Yo soy un peregrino. Sonri a la luz del
Shirley Jackson
fuego. Un trotamundos. Un grupo verdaderamente bien avenido dijo Luke con aprobacin. Sin duda destinado a ser amigos inseparables. Una cortesana, un peregrino, una princesa y un torero. Hill House no ha visto nada igual. Theodora sonri y se levant con la copa en la mano para contemplar un cuenco de flores de cristal. Cmo llaman a este cuarto? pregunt. Quiz recibidor dijo Montague. A lo mejor tocador. Imagin que estaramos cmodos aqu. Opino que deberamos considerar este cuarto como nuestro centro de operaciones, una especie de cuartel general; puede que no resulte alegre... Por supuesto que es alegre! dijo Theodora secamente. Nada hay ms estimulante que la tapicera marrn y las maderas de roble. Maana vern las otras habitaciones les comunic el doctor.
Shirley Jackson
Si vamos a usar esto como cuartel general dijo Luke, propongo que nos procuremos buenos asientos. No puedo permanecer mucho tiempo sentado en nada de lo que hay aqu. Me resbalo le confi a Eleanor. Maana contest el doctor exploraremos la casa y colocaremos las cosas a nuestro gusto. Y ahora, si todos han terminado, sugiero que averigemos qu ha preparado para cenar la seora Dudley. Alguien tendr que llevarme afirm Theodora. Me es imposible decir dnde se encuentra el comedor. Esa puerta da al pasillo largo y luego al vestbulo de entrada. El doctor ahog una risa: Te equivocas. Esa puerta da al invernadero. Y se levant para mostrar el camino. He estudiado un plano de la casa explic y creo que tenemos que salir por esa puerta, seguir el pasillo, llegar a la entrada, cruzar el vestbulo y atravesar la sala de billar para
Shirley Jackson
encontrar el comedor. No es difcil una vez que uno se acostumbra. .Por qu armaron este caos? pregunt Theodora. Por qu tantos cuartitos raros? .Quiz les gustaba ocultarse de los dems contest Luke. .No entiendo por qu queran que todo fuera oscuro dijo Theodora. Ella y Eleanor seguan al doctor Montague por el pasillo y Luke iba detrs, entretenindose en husmear aqu y all. Algunos de estos cuartos son totalmente interiores dijo el doctor. Ni ventanas ni acceso desde el exterior. Pero eso no resulta del todo sorprendente en una casa como esta; en especial si recordamos que las ventanas que tenan estaban veladas por colgaduras y cortinajes en el interior y por arbustos en el exterior. Abri la puerta del pasillo y los gui hasta el vestbulo de entrada. Y ahora... dijo, examinando las dos puertas menores que flanqueaban la gran
Shirley Jackson
puerta doble central y decidindose por una. La casa tiene sus pequeas rarezas continu, sosteniendo la puerta para que todos pasaran al cuarto del otro lado. Movindose con cautela, cruz un cuarto oscuro y abri otra puerta; los dems le siguieron a la estancia ms agradable que haban visto hasta entonces, y que resultaba ms grata, sin duda, debido a las luces y a la vista y el olor de la comida. Debo felicitarme dijo frotndose las manos. Les he trado a la civilizacin atravesando los inexplorados yermos de Hill House. Theodora ech un nervioso vistazo por encima del hombro. Odio este vagabundeo en medio de tanta oscuridad. Debemos dejar las puertas abiertas. Entonces habr que apuntalarlas repuso Eleanor. Cada puerta de esta casa se cierra sola en cuanto la sueltas.
Shirley Jackson
Maana dijo el doctor Montague. Tomar nota. Topes para las puertas. Avanz hacia la repisa, donde la seora Dudley haba colocado un calientaplatos y una hilera de platos cubiertos. La mesa estaba puesta para cuatro con una generosa exhibicin de velas, damasco y pesada plata. Aqu todo es a lo grande, por lo que veo dijo Luke, cogiendo un tenedor con un gesto que habra confirmado las peores sospechas de su ta. Nos han puesto la plata de la familia. Creo que la seora Dudley se siente orgullosa de la casa dijo Eleanor. Desde luego, no entra en sus planes servir una pobre mesa observ el doctor, husmeando en el calientaplatos. Excelente. La seora Dudley lejos de la casa antes del anochecer y una buena cena sin su ingrata presencia. Bravo! Quiz dijo Luke contemplando un geLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
neroso plato he sido injusto con la buena de la seora Dudley. Me dijo que esperaba encontrarme vivo por la maana y que nuestra cena estaba en el horno; o tal vez esperaba matarme de gula? Qu la retiene aqu? pregunt Eleanor al doctor Montague. Por qu permanecen ella y su marido solos en esta casa? Por lo que s, los Dudley se han ocupado de Hill House desde siempre; los Sanderson estaban lo bastante satisfechos como para retenerlos. Pero maana... Theodora ironiz: Probablemente la seora Dudley es el nico autntico superviviente de la familia a la que realmente pertenece Hill House. Creo que sencillamente est esperando a que todos los herederos Sanderson (o sea t, Luke) se vayan muriendo de diversas formas horribles. Entonces se quedar con la casa y con la fortuna en joyas enterrada en el stano. O quiz ella y Dudley atesoren
Shirley Jackson
su oro en una cmara secreta, o puede que haya petrleo debajo de la casa. No hay cmaras secretas en Hill House dijo el doctor. Naturalmente esa posibilidad se ha sugerido antes, pero creo poder asegurar que tan romnticos ingenios no existen aqu. Pero maana... En cualquier caso, el petrleo est pasado de moda; actualmente no hay nada que descubrir en la finca dijo Luke a Theodora. Lo menos por lo que la seora Dudley podra asesinarme a sangre fra es uranio. O slo por darse el gusto dijo Theodora. S afirm Eleanor. Pero para qu estamos aqu? Los tres la miraron; Theodora y Luke con curiosidad; el doctor con gravedad. Entonces Theodora dijo: Justo lo que yo iba a preguntar. A qu hemos venido? Qu le pasa a Hill House? Qu va a suceder? Maana...
Shirley Jackson
No replic Theodora. Somos tres personas adultas e inteligentes. Hemos venido desde muy lejos, doctor Montague, para encontrarnos con usted en Hill House; Eleanor quiere saber para qu y yo tambin. Y yo apostill Luke. Por qu nos ha trado aqu, doctor? Por qu est usted aqu? Cmo tuvo noticias de Hill House y por qu tiene semejante reputacin y qu pasa aqu? Qu va a suceder? El doctor frunci el entrecejo. No lo s dijo. S muy poco ms que ustedes acerca de esta casa y ni que decir tiene que siempre fue mi intencin decirles todo lo que s; en cuanto a qu va a ocurrir, lo sabr al mismo tiempo que ustedes. Pero maana podremos hablar de ello; la luz del da... Prefiero hacerlo ahora dijo Theodora. Les aseguro que Hill House estar tranquila esta noche. Los fenmenos psquicos siguen
Shirley Jackson
ciertas normas, como si estuvieran sujetos a leyes propias. De verdad opino que deberamos hablar de ello esta noche dijo Luke. No tenemos miedo aadi Eleanor. El doctor suspir nuevamente. Imagnense que escuchasen la historia de Hill House y decidieran no quedarse. Cmo se iran esta noche? los mir rpidamente por segunda vez. Las puertas estn cerradas. Hill House goza de una fama de insistente hospitalidad; aparentemente le disgusta dejar que sus invitados se vayan. La ltima persona que lo intent en medio de la oscuridad (hace dieciocho aos) muri en la curva del sendero, donde su caballo se encabrit y lo lanz contra un gran rbol. Supongan que les hablo de Hill House y alguno quiere irse. Maana, al menos, podramos ocuparnos de que llegase sano y salvo al , pueblo. No vamos a huir dijo Theodora. Ni yo,
Shirley Jackson
ni Eleanor ni Luke. Resistiremos en nuestros puestos contra viento y marea confirm Luke. Menudo grupo de ayudantes revoltosos. Sea despus de cenar, pues. Nos retiraremos a nuestro pequeo gabinete a tomar caf y brandy y les contar cuanto s de Hill House. Ahora, sin embargo, hablaremos de msica, de pintura o incluso de poltica. 4 No haba decidido dijo el doctor agitando el brandy de su copa cul sera la mejor manera de prepararles para Hill House. Por descontado que no poda escribirles, y aun ahora me resisto a influenciarles con la historia completa, antes de que tengan la oportunidad de verlo por ustedes mismos. Se encontraban en el gabinete, casi somnolientos. Theodora se haba sentado en la
Shirley Jackson
alfombra frente al hogar, cruzadas las piernas y amodorrada. Eleanor quera sentarse a su lado en la alfombra, pero finalmente decidi sentarse en una de las resbaladizas butacas. La oppara cena preparada por la seora Dudley y una hora de tranquila charla haban desvanecido la atmsfera de inquietud; haban empezado a conocerse, a identificar las peculiaridades de cada uno. Eleanor pens, sorprendida y un poco asustada, que slo haba pasado cuatro o cinco horas en Hill House y sonri al fuego. Senta el delgado pie de su copa entre los dedos, la rigidez del respaldo de la butaca y las dbiles corrientes de aire que cruzaban el cuarto, apenas perceptibles en la pequea agitacin de abalorios y borlas. La oscuridad se refugiaba en las esquinas y el cupido de mrmol les sonrea con buen humor. Buen momento para un cuento de fantasmas dijo Theodora.
Shirley Jackson
Por favor. El doctor estaba tenso. No somos nios que intentan asustarse mutuamente. Lo sientole sonri Theodora. Slo trato de habituarme a todo esto. Tengamos precaucin con lo que decimos. Las nociones preconcebidas de fantasmas y apariciones... La mano amputada en la sopera? dijo Luke. Mi querido muchacho, intentaba explicar que nuestro propsito aqu, siendo de naturaleza cientfica y exploratoria, no debe de ser afectado por las proverbiales historias de fantasmas, ms propias de un fuego de campamento. Mir a su alrededor para asegurarse de que su salida hubiera hecho gracia. Mis investigaciones de los ltimos aos me han llevado a ciertas teoras acerca de los fenmenos psquicos que ahora, por vez primera, puedo comprobar. Lo ideal sera, por supuesto, que no supieran usteLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
des nada acerca de Hill House. Deberan ser nicamente receptivos. Y tomar notas murmur Theodora. S, claro. Notas. Sin embargo, comprendo que no es menos prctico privarles de toda informacin de los antecedentes, principalmente por no ser personas acostumbradas a enfrentarse a situaciones inesperadas. El doctor sonri. Parecis tres nios mimados dispuestos a darme la lata para que os cuente un cuento antes de dormir. Theodora solt una risita y el doctor sonri. Se levant y se coloc junto al fuego en postura de profesor. Ahora nos ocuparemos de la historia de Hill House dijo. Quisiera tener un cuaderno y una pluma, pens Eleanor, slo para que l se sintiera complacido. Se volvi hacia Theodora y Luke y vio que sus caras haban adoptado una absorta expresin de estudiantes. Qu inters!, pens. Hemos entrado en otra etaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
pa de nuestra aventura. Se acordarn ustedes comenz el doctor de las casas que el Levtico describe como leprosas, Tsaraas, o del nombre que Hornero da a los infiernos: Haidou domos, la casa del Hades. La nocin de ciertas casas prohibidas (quiz sagradas) es tan vieja como la mente humana. Es cierto que existen sitios que atraen inevitablemente una atmsfera de santidad y bondad; puede que, por consiguiente, no resulte demasiado arriesgado decir que algunas casas son malas de nacimiento. Por la razn que sea, Hill House no ha sido apta para que nadie la habitase durante ms de veinte aos. Cmo era antes de este momento, si su carcter fue moldeado por la gente que vivi aqu o por lo que hicieron, o si bien era malvada desde su origen, son preguntas que no puedo contestar. Naturalmente, abrigo la esperanza de que todos sabremos mucho ms acerca de
Shirley Jackson
Hill House antes de marcharnos. Ni siquiera se sabe con certeza por qu algunas casas reciben el calificativo de "hechizadas". Qu otro adjetivo le dara a Hill House? pregunt Luke. Pues no s; quiz incordiante o enferma, cualquiera de los populares eufemismos de la locura. Una casa trastornada es una idea difcil de asimilar. Existen, sin embargo, teoras que rechazan lo fantasmagrico, lo misterioso; hay gente que les dir que las alteraciones que yo llamo psquicas son en realidad la consecuencia de aguas subterrneas o de corrientes elctricas, o alucinaciones causadas por el aire contaminado; la presin atmosfrica, las manchas solares y los temblores de tierra cuentan con defensores entre los escpticos. La gente siempre quiere sacar las cosas a la luz, donde puedan darles un nombre; no importa que no quiera decir nada, con tal de que tenga cierta aura cientfica.
Shirley Jackson
El doctor les dirigi una mirada inescrutable. Una casa hechizada dijo. Todo el mundo se re de eso. No me qued ms salida que decirles a mis colegas de la universidad que me iba de acampada este verano. Yo dije que iba a participar en un experimento cientfico dijo Theodora, en apoyo del doctor. Sin explicar dnde o a qu, por supuesto. Y eso que sus amigos no tienen tanta fe en los experimentos cientficos como mis colegas. S, de acampada, eso dije yo tambin suspir el doctor. A mi edad. Y todava se lo creyeron! Bueno! Se enderez de nuevo y tante a su lado, quiz buscando un puntero. Hace un ao que o por primera vez hablar de Hill House a un antiguo inquilino. Empez por asegurarme que haba dejado Hill House porque su familia no queLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ra vivir en el campo, tan aislada y acab dicindome que, en su opinin, la casa deba de ser arrasada y el terreno sembrado de sal. Supe luego de otros que haban alquilado Hill House, pero ninguno de ellos se qued ms de unos das; en ningn caso agotaron el periodo de alquiler, aduciendo razones que iban desde la humedad del lugar hasta una apremiante necesidad de mudarse por razones de trabajo. Es decir, que cada inquilino que ha abandonado Hill House precipitadamente ha hecho un esfuerzo para aducir un motivo racional de su marcha. Intent, faltaba ms, conocer ms cosas de esos ex inquilinos, mas en ningn caso logr persuadirles de que hablsemos sobre la casa; todos se mostraron reacios a facilitarme informacin, incluso a recordar los detalles de sus respectivas estadas. Sin excepcin, cada persona que estuvo en esta casa me urga a alejarme de ella. Ni uno solo de los antiLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
guos huspedes lleg a admitir que Hill House estuviera hechizada, pero cuando visit Hillsdale y examin los archivos de los peridicos... Peridicos? repiti Theodora. Es que hubo un escndalo? Oh, s! Un gran escndalo, con suicidio, locura y pleitos. Slo entonces supe que los lugareos no tenan dudas sobre la casa. O una docena de historias acerca de la casa (es muy difcil obtener informacin precisa sobre una casa embrujada; se quedara usted de piedra si supiera las que he pasado para enterarme de lo poco que s); y, en consecuencia, acud a la seora Sanderson, la ta de Luke, y alquil Hill House. La duea accedi a un breve periodo de alquiler para que desarrollara mis investigaciones, con la condicin de que un miembro de la familia estuviese presente. Confan asegur Luke en que le disuada de sacar a la luz los encantadores
Shirley Jackson
secretos de antao. Eso mismo. Ya he explicado cmo he llegado hasta aqu y por qu ha venido Luke. En cuanto a ustedes dos, seoritas, todos sabemos que estn aqu porque les escrib y ustedes aceptaron mi invitacin. Confo en que cada una pueda, a su manera experimentar las fuerzas que operan en esta casa. Theodora se ha revelado poseedora de una cierta habilidad teleptica y Eleanor ha estado relacionada con fenmenos paranormales... Yo? S dijo el doctor. Hace muchos aos, cuando era usted una nia. Las piedras... Eleanor frunci el entrecejo y mene la cabeza. Eso fue cosa de los vecinos. Mi madre dijo que los vecinos lo hicieron. Siempre hay gente envidiosa. Quiz. El doctor hablaba sosegadamente y le sonrea a Eleanor. El incidente se
Shirley Jackson
olvid hace mucho tiempo, claro; slo lo menciono porque es la razn por la que quera que usted viniese a Hill House. Cuando era una nia dijo Theodora cansinamente hace muchos aos, como el doctor dice de forma tan delicada, me dieron una paliza por arrojar un ladrillo al techo de un invernadero. Recuerdo haber sufrido mucho, pero tampoco olvido el encantador estrpito, y despus de sopesarlo fui y lo hice otra vez. Yo no lo recuerdo muy bien dijo Eleanor al doctor. Por qu? pregunt Theodora. Quiero decir que puedo admitir que Hill House est embrujada y que usted nos necesite aqu, doctor Montague, para ayudarle a seguir el rastro de lo que pueda suceder (y adems, apuesto a que no le gustara ni pizca estar aqu solo); pero no lo entiendo. Esta casa es un horror y una antigualla, y si yo la hubiera alquilado, nada ms echarle
Shirley Jackson
un vistazo al vestbulo, exigira que me devolvieran el dinero. Qu hay aqu? Qu asusta a la gente de tal manera? No le pondr un nombre a lo que no tiene nombre dijo el doctor. No lo s. Jams me dijeron qu haba ocurrido asegur Eleanor al doctor. Mi madre deca que eran los vecinos, que siempre se ponan en contra nuestra porque mi madre no quera relacionarse con ellos. Ella... Luke la interrumpi deliberadamente. Me parece que lo que todos queremos son hechos. Algo que podamos comprender. Primero dijo el doctor les har una pregunta: quieren marcharse? Sugieren hacer las maletas y abandonar Hill House para siempre? Mir a Eleanor y sta entrelaz las manos con fuerza. Es otra oportunidad de marcharse, pens, y respondi: No. Y mir con apuro a Theodora. Esta
Shirley Jackson
tarde me he comportado como una nia. Me dej asustar. S, est diciendo toda la verdad apunt Theodora. No estaba ms asustada que yo; nos llevamos un susto de muerte por culpa de un conejo. Horribles criaturas observ Luke. El doctor sonri. Todos estbamos nerviosos esta tarde. Es toda una impresin doblar ese recodo y tener una clara vista de Hill House. Yo cre que iba a estrellar el coche contra un rbol dijo Luke. Ahora me siento animada de verdad, en esta habitacin clida y acompaada dijo Theodora. No creo que pudiramos irnos aunque quisiramos. Eleanor habl antes de saber con claridad lo que iba a decir, o cmo les iba a sonar a los otros. Vio que la miraban, ri y aadi con voz dbil: La seora DudLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ley jams nos lo perdonara. Se pregunt si de verdad crean que era eso lo que haba querido decir y pens: Quiz ahora la casa nos tenga atrapados, quiz no nos deje marchar. Bebamos un poco ms de brandy dijo el doctor, y les contar la historia de Hill House. Regres a su imaginario estrado delante de la chimenea y comenz su narracin lentamente, como si se refiriese a reyes muertos mucho tiempo atrs, y a las guerras acabadas haca mucho. Su voz sonaba desprovista de emocin. Hill House fue levantada hace unos ochenta aos. Fue construida por Hugh Crain como hogar para su familia, una casa de campo donde esperaba ver crecer a sus hijos y nietos rodeados de comodidad, y donde tena puesta toda la ilusin de acabar sus das en paz. Por desgracia, Hill House fue una casa
Shirley Jackson
triste desde el principio; la joven esposa de Hugh Crain muri minutos antes de ver la casa por primera vez, cuando el carruaje que la traa aqu volc en el camino de entrada, y la seora lleg cadver a la casa que su marido haba construido para ella. Hugh Crain se hundio, vindose solo con dos hijas pequeas a las que criar, pero no por ello abandon Hill House. Aqu crecieron nios? pregunt Eleanor incrdulamente. El doctor sonri. La casa es seca. No haba cinagas que les contagiaran fiebres, el aire del campo se consideraba benfico para ellas y la misma casa era tenida por confortable. No me cabe duda de que las dos nias pudieran jugar aqu, quiz solas mas no infelices. Espero que chapotearan en el arroyo dijo Theodora. Mir el fuego. Pobrecillas. Espero que las dejasen correr por esa pradera y recoger flores silvestres.
Shirley Jackson
Su padre volvi a casarse prosigui el doctor. Otras dos veces, para ser exactos. Parece haber sido, digamos, desafortunado con sus esposas. La segunda seora Crain se mat de una cada, aunque no he podido confirmar las circunstancias. Su muerte parece haber sido tan trgicamente inesperada como la de su predecesora. La tercera seora Crain falleci vctima de tisis en algn lugar de Europa; en la biblioteca se conserva una serie de tarjetas postales enviadas a las dos nias por su padre y su madrastra cuando viajaban de balneario en balneario. Las nias quedaron aqu, al cuidado de una institutriz. Despus del suceso, Hugh Crain manifest su intencin de cerrar Hill House y quedarse en el extranjero, y sus hijas fueron enviadas a vivir con una prima de su madre, y all siguieron hasta el fin de su infancia. Espero que esa prima fuera un poco ms
Shirley Jackson
alegre que el viejo Hugh dijo Eleanor sin apartar del fuego su tenebrosa mirada. No es agradable pensar en nios que crecen en la oscuridad, igual que los championes. Ellas no opinaban as asegur el doctor . Las dos hermanas pasaron el resto de su vida enzarzadas por culpa de Hill House. Despus de que todas sus ilusiones se frustraran, Hugh Crain muri en algn lugar de Europa, al poco de morir su mujer, y Hill House fue heredada por las dos hermanas, que para entonces se haban convertido en unas mujercitas; la hermana mayor haba sido ya presentada en sociedad. Y empezara a peinarse, y aprendera a beber champn y usara abanico... Hill House estuvo vaca durante unos aos, pero siempre se mantuvo preparada para la familia; al principio, esperando el regreso de Hugh Crain y despus, tras su muerte, para la hermana que escogiese vivir aqu. En algn momento de esa poca
Shirley Jackson
acordaron las dos hermanas que la mayor se quedase con Hill House en propiedad; la menor se haba casado... Aja! brome Theodora. La menor se haba casado. Le rob el galn a su hermana, sin duda. Corri la voz de que la mayor haba sufrido un desengao amoroso dijo el doctor, aunque lo mismo se ha dicho de casi cualquier mujer que, por la razn que sea, prefiere vivir sola. Sea como fuere, fue la hermana mayor la que volvi a vivir aqu. Aparentemente guardaba un gran parecido con su padre; vivi aqu sola, casi recluida, durante unos aos, aunque el pueblo entero de Hillsdale la conoca. Por increble que parezca, senta verdadero amor hacia Hill House, a la que consideraba el hogar familiar. Finalmente contrat a una chica del pueblo como dama de compaa; hasta donde he podido enterarme, no parece que entonces hubiera entre los aldeanos
Shirley Jackson
un fuerte sentimiento hostil contra la casa, ya que la vieja seorita Crain (como era conocida) contrataba a los sirvientes en el pueblo, y se consider todo un detalle que tomase a una muchacha de all como dama de compaa. La vieja seorita Crain estaba en constante desacuerdo con su hermana en lo tocante a la casa, pues la hermana pequea insista en que haba renunciado a sus derechos sobre la propiedad a cambio de ciertos bienes de la heredad familiar, algunos de considerable valor, que su hermana se haba negado, a rengln seguido, a entregarle. Haba algunas joyas, varias piezas de mobiliario antiguo y una vajilla de canto dorado; esto pareca irritar a la hermana ms que cualquier otra cosa. La seora Sanderson me permiti examinar una caja de papeles familiares, y as le algunas cartas que la seorita Crain recibi de su hermana, y en todas ellas se destaca la vajilla como causa
Shirley Jackson
principal de tanto disgusto. De cualquier manera, la hermana mayor muri de pulmona en la casa, con la nica ayuda de su dama de compaa. No faltaron rumores que hablaban de un doctor llamado demasiado tarde, de que la vieja dama yaca abandonada en el piso de arriba mientras su acompaante se entretena en el jardn con algn patn del pueblo, pero sospecho que slo fueran invenciones escandalosas; la verdad, no he encontrado nada semejante que fuese credo por aquel entonces, y en realidad la mayora de esas historias parecen brotar del envenenado espritu de venganza de la hermana pequea. No me gusta esa hermana pequea dijo Theodora. Primero le quita el novio a su hermana y luego intenta quedarse con la vajilla. No me gusta nada. Hill House almacena una impresionante lista de tragedias, pero, claro, la mayora de
Shirley Jackson
las casonas la tienen. Al fin y al cabo, la gente tiene que vivir y morir en algn sitio, y no hay casa que resista ochenta aos sin ver morir a alguno de sus habitantes. Despus de la muerte de la hermana mayor, hubo un pleito por la casa. La dama de compaa insista en que le haba sido legada, pero la hermana pequea y su marido sostenan que la casa les perteneca, y alegaban que la tal dama de compaa haba engaado a la hermana mayor hacindole firmar la cesin de propiedades que siempre haba tenido el propsito de legar a su hermana. Fue un asunto desagradable, al igual que todas las disputas familiares y, como en todas ellas, se cruzaron palabras crueles y amargas. La dama de compaa jur en el tribunal (y es ahora, creo, cuando aparece el primer indicio de autntica personalidad de Hill House) que la hermana pequea entraba en la casa por la noche y robaba objetos. Cuando le acuciaron para
Shirley Jackson
que precisara su acusacin, se puso muy nerviosa e incoherente y, obligada por fin a presentar pruebas de su acusacin, dijo que faltaba un servicio de t de plata y una valiosa coleccin de esmaltes, adems de la clebre vajilla de canto de oro, lo que resulta algo en verdad muy difcil de robar. Por su parte, la hermana pequea lleg a pronunciar la palabra asesinato y a solicitar que se investigase la muerte de la vieja seorita Crain, sacando a colacin las primeras sugerencias de las historias de abandono y mala administracin. No he logrado descubrir si dichas sugerencias se tuvieron en cuenta. No hay constancia de ninguna, salvo el formal anuncio de la muerte de la hermana mayor, y sin duda los aldeanos habran sido los primeros en desconfiar si algo extrao hubiese rodeado el fallecimiento. La dama de compaa gan finalmente el pleito y, en mi opinin, podra haber ganado adems otro por difamacin;
Shirley Jackson
la casa se le adjudic legalmente, por ms que la hermana pequea nunca cedi en su empeo de conseguirla. Acos a la camarera con cartas y amenazas, levant contra ella las ms descabelladas acusaciones, y en los archivos de la polica local se recoge una ocasin en que la calumniada se vio obligada a solicitar proteccin para impedir que su enemiga la atacase, escoba en mano. Aparentemente, la dama de compaa viva aterrorizada, su casa era asaltada por la noche (nunca dej de insistir en que alguien entraba y robaba cosas), y yo le una desgarradora carta en la que se quejaba de que no haba dormido en paz ni una sola noche desde la muerte de su benefactora. Por extrao que resulte, la simpata de los lugareos fue a parar a la hermana pequea, quiz porque su adversaria, antao una aldeana, era ahora la seora de la casa. Los del pueblo creyeron, y me parece que todava lo creen, que la
Shirley Jackson
hermana pequea fue privada fraudulentamente de su herencia por una joven maquinadora. No llegaron a creer que hubiera matado a su ama, pero disfrutaban creyendo que era deshonesta, sin duda porque ellos mismos, llegada la ocasin, eran capaces de serlo. En fin; el chismorreo es siempre un mal enemigo. Cuando la infeliz criatura se suicid... Se suicid? exclam Eleanor. Tuvo que matarse? Me pregunta si haba otra manera de escapar de su atormentadora? Sin duda ella no pensaba as. La versin aceptada en el pueblo fue que su mala conciencia la empuj al suicidio. Yo me inclino a creer que era una de esas jvenes tenaces y de pocas luces que pueden agarrarse desesperadamente a lo que consideran propio, pero cuya mente no puede resistir una campaa obstinada y atosigante; sus propios amigos del pueblo se haban vuelto contra ella y parece
Shirley Jackson
que enloqueci debido al convencimiento de que ni cerraduras ni pestillos podan mantener fuera al enemigo que cada noche se colaba en su casa... Debera de haberse ido dijo Eleanor. Abandonar la casa y huir tan lejos como pudiera. En efecto lo hizo. Creo que a la pobre chica la mat la animadversin; se ahorc. Segn el comadreo, se colg de lo alto de la torre; la cotillera no le permite a uno ahorcarse en otro sitio. Despus de su muerte la casa pas legalmente a manos de la familia Sanderson, primos suyos que no eran tan vulnerables a las persecuciones de la hermanita, que por esa poca deba de andar un poco trastornada. Me cont la seora Sanderson que cuando la familia vino a ver la casa por primera vez, la hermana pequea acudi a insultarles, y acab en la comisara. Y tal parece ser el final del papel de la pequea
Shirley Jackson
Crain en nuestra historia; desde el da en que el primer Sanderson la ech con cajas destempladas hasta el da del breve anuncio de su muerte, pocos aos despus, parece haber pasado el tiempo cavilando sobre sus penas, pero bien lejos de los Sanderson. Llama la atencin que en todos sus desvarios siempre insisti en lo mismo: nunca haba venido a la casa por la noche, ni a robar ni por cualquier otro motivo. De verdad robaron alguna vez? pregunt Luke. Como les dije, finalmente la dama de compaa no poda afirmar a ciencia cierta que faltasen algunos objetos. Como puede imaginarse, el cuento del intruso nocturno contribuy en gran medida a acrecentar la mala reputacin de Hill House. Adems, los Sanderson no llegaron a vivir aqu. Pasaron unos das en la casa, diciendo a los del pueblo que la estaban acondicionando para mudarse inmediatamente, pero se
Shirley Jackson
marcharon como por ensalmo, cerrando la casa a cal y canto. Hicieron correr la voz de que negocios urgentes los llevaban a la ciudad, pero los aldeanos pensaron que la razn era otra. Desde entonces nadie ha vivido en la casa ms de unos das. A partir de esa poca siempre ha estado en venta u ofrecida en alquiler. Pero eso es una historia muy larga y yo necesito ms brandy. Pobres nias! dijo Eleanor, contemplando el fuego. No puedo quitrmelas de la cabeza, andando por estos lbregos cuartos, quiz tratando de jugar con sus muecas en este mismo cuarto o en esos dormitorios de arriba. La vieja casa se ha limitado a permanecer aqu y nada ms. Luke extendi un dedo vacilante y toc cautelosamente el cupido de mrmol. Nada fue tocado, nada ha sido utilizado, nadie quera ya nada de aqu; simplemente se qued aqu. Esperando dijo Eleanor.
Shirley Jackson
Esperando confirm el doctor. Esencialmente me parece que el mal es la casa en s continu. Ha encadenado a sus moradores y ha destruido sus vidas; es un lugar de maldad refrenada. Maana la vern completa. Los Sanderson instalaron electricidad, agua corriente y telfono cuando pensaban vivir aqu, pero aparte de eso nada ha cambiado. Bueno! dijo Luke tras un corto silencio . Estoy seguro de que aqu estaremos comodsimos. 5 Eleanor se sorprendi admirando sus pies. Theodora se haba quedado ensimismada con el fuego y Eleanor pensaba con satisfaccin que sus pies resultaban atractivos, calzados con las sandalias rojas. Qu distinta soy! De pies a cabeza, un solo yo, poseedora de atributos que me pertenecen exclusivamente. Tengo unos zapatos rojos
Shirley Jackson
que encajan conmigo, no me gusta el bogavante, duermo sobre el costado izquierdo, hago chascar los nudillos cuando estoy nerviosa y colecciono botones. Sostengo una copa de brandy, que es ma porque estoy aqu y porque la estoy bebiendo, y tengo un sitio en este cuarto. Llevo zapatos rojos y maana me despertar y todava seguir aqu. Llevo zapatos rojos dijo con voz suave y Theodora le dedic una sonrisa. Tena en mente... dijo el doctor y mir alrededor con brillante y ansioso optimismo. Tena la intencin de preguntarles si todos juegan al bridge. Por supuesto dijo Eleanor. Yo juego al bridge, pens, tuve un gato que se llamaba Bailarn y s nadar. Me temo que yo no dijo Theodora, y los tres la contemplaron con desnimo. Nada de nada? pregunt el doctor. Yo he jugado al bridge dos veces por
Shirley Jackson
semana durante once aos afirm Eleanor, con mi madre, su abogado y su esposa... Estoy segura de que t puedes jugar igual de bien. A lo mejor podras ensearme sugiri Theodora. Soy rpida aprendiendo juegos. Vaya! exclam el doctor, y Eleanor y Luke rieron. En lugar del bridge jugaremos a otra cosa dijo Eleanor. Yo s s jugar al bridge, pens, me gusta el pastel de manzana con crema sin azcar y llegu aqu conduciendo sola. Backgammon propuso el doctor. Yo me defiendo con el ajedrez dijo Luke, y el doctor se alegr. Theodora torci la boca. No imaginaba que hubiramos venido aqu a echar partiditas. Relajacin contest el doctor y Theodora, encogiendo los hombros, se dio la vuelta y sigui mirando el fuego.
Shirley Jackson
Yo traer las piezas, si me dice dnde estn se ofreci Luke, y el doctor sonri. Ser mejor que vaya yo. Recuerda que he estudiado el plano de la casa. Si le dejo vagar solo, lo ms probable es que no volvamos a encontrarle. Al cerrarse la puerta detrs del doctor, Luke dirigi a Theodora una mirada de curiosidad y se acerc a Eleanor. No estars nerviosa, verdad? Te dio miedo la historia? Eleanor mene la cabeza y Luke le dijo: Ests plida. Ya debera de estar en cama respondi Eleanor. No estoy acostumbrada a conducir tanto como hoy. Brandy sugiri Luke. Te ayudar a dormir mejor. Y a ti tambin dijo a Theodora. Gracias dijo Theodora sin volver la cabeza. No suele costarme conciliar el sueo. Luke hizo un guio a Eleanor y se dio la
Shirley Jackson
vuelta para abrir la puerta al doctor. Qu imaginacin ms desbocada tengo! dijo el doctor, colocando el juego de ajedrez. Menuda casa! Ha ocurrido algo? inquiri Eleanor. El doctor mene la cabeza. Quiz debiramos ponernos de acuerdo ahora mismo en no andar por la casa solos dijo. Qu ha sucedido? insisti Eleanor. Slo ha sido mi imaginacin respondi el doctor. Le parece bien, Luke? Es un magnfico juego de ajedrez. Me extraa que la hermanita no se fijara en l. Una cosa puedo asegurarle afirm el doctor. Si era la hermana pequea la que se colaba en la casa de noche, tena nervios de acero. La casa te vigila. Vigila cada movimiento que haces. Habr sido mi imaginacin, por supuesto aadi. A la luz de la chimenea la cara de Theodora apareca tensa y malhumorada. Le
Shirley Jackson
gusta que le hagan caso, advirti Eleanor sabiamente, y se sent en el suelo a su lado. A sus espaldas poda or el suave sonido de las piezas de ajedrez al ser colocadas en el tablero, y los movimientos de Luke y el doctor mientras se tomaban la medida. En la chimenea surgan llamas y pequeos chisporroteos. Aguard a que Theodora hablase y luego dijo afablemente: An te cuesta creer que de verdad te halles aqu? No saba que sera tan aburrido coment Theodora. Encontraremos cosas que hacer por la maana la anim Eleanor. En casa haba mucha gente, conversacin y risas, luz y animacin... Supongo que yo no necesito esas cosas dijo Eleanor, casi disculpndose. Nunca disfrut de mucha animacin. Tuve que quedarme con mi madre, claro. Y cuando dorma, haca solitarios y oa la radio. No
Shirley Jackson
soportaba leer por las noches, pues cada tarde tena que leerle en voz alta durante dos horas. Historias de amor... Eleanor sonri sin apartar la vista del fuego. Pero eso no es todo, pens, eso no explica cmo era la situacin, aunque yo quisiera explicarla. Por qu estoy hablando? Soy terrible, verdad? Theodora coloc su mano sobre la de Eleanor. Me siento aqu y gruo porque no hay nada que me divierta. Soy muy egosta. Dime lo horrible que soy. Sus ojos brillaban de satisfaccin a la luz de la hoguera. Eres horrible dijo Eleanor obedientemente. La mano de Theodora, sobre la suya, la incomodaba. La disgustaba que la tocaran, y sin embargo, tan insignificante gesto pareca la forma elegida por Theodora para expresar contricin, agrado o simpata. Tendr las uas limpias?, pens Eleanor, y retir la mano delicadamente.
Shirley Jackson
Soy horrible dijo Theodora, recuperando su buen humor. Soy abominable y no hay quien me aguante. Pero basta ya. Ahora hablemos de ti. Yo tambin soy horrible, abominable y no hay quien me aguante. Theodora ri. No te burles. Eres dulce y agradable y todos te quieren; Luke se ha enamorado perdidamente de ti y yo estoy celosa. Pero quiero saber ms de ti. De verdad cuidaste de tu madre durante tantos aos? S. Durante once largos aos, hasta su muerte, hace tres meses. Te dio pena cuando muri? Debera decirte que lo siento mucho? No. Ella no era feliz. Y t tampoco? Tampoco. Y ahora? Qu hiciste despus, cuando te viste al fin libre? Vend la casa dijo Eleanor. Mi hermaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
na y yo nos llevamos varias cosas pequeas, no haba mucho ms, salvo los pequeos objetos que mi madre haba conservado: el reloj de mi padre y algunas alhajas viejas. Nada parecido a las hermanas de Hill House. Y vendisteis todo lo dems? Todo. Tan pronto fue posible. Y entonces, no faltaba ms, te lanzaste a una loca aventura que te trajo a Hill Huse. Exactamente ri Eleanor. Despus de haber desperdiciado tantos aos! No te embarcaste en un crucero ni buscaste hombres arrebatadores ni te compraste ropa nueva? Por desgracia, no haba tanto dinero. Mi hermana deposit su parte en el banco para la educacin de su hija. Yo me compr algo de ropa para venir a Hill House. A la gente le gusta contestar preguntas sobre s misma, pens; qu raro! Ahora mismo respondera a cualquier pregunta.
Shirley Jackson
Qu hars cuando vuelvas? Tienes trabajo? No. No s lo que har. Yo s s lo que har. Theodora se estir voluptuosamente. Encender todas las luces del apartamento y me tumbar a la bartola. Cmo es tu apartamento? Theodora se encogi de hombros. Bonito contest. Encontramos un piso viejo y lo arreglamos nosotras mismas. Un saln, dos dormitorios y una cocina muy mona; lo pintamos de rojo y blanco y restauramos un montn de muebles viejos que le sacamos a los chamarileros, por ejemplo, una mesa preciosa con un tablero de mrmol. Nos entusiasma restaurar cosas viejas. Ests casada? pregunt Eleanor. Se produjo un breve silencio y a continuacin Theodora sonri y dijo: No. Disculpa dijo Eleanor, confusa. No
Shirley Jackson
pretenda ser curiosa. Eres muy graciosa dijo Theodora, acaricindole la mejilla con un dedo. Tengo arrugas en los ojos, pens Eleanor, y apart la cara del fuego. Dime dnde vives. Eleanor baj la vista hacia sus manos, que estaban estropeadas. Podramos haber contratado a una lavandera, pens. No hay derecho, mis manos dan pena. Tengo mi propio pisito dijo. Un apartamento como el tuyo, slo que yo vivo sola. Seguro que es ms pequeo que el tuyo. Todava lo estoy amueblando, comprando cosas para asegurarme de que todo quede impecable. Las cortinas son blancas. Me pas semanas buscando hasta que encontr unos leones de piedra para la repisa de la chimenea, y tambin tengo un gato blanco, y discos, libros y cuadros. Todo tiene que estar exactamente como me gusta, porque yo soy la nica que lo utiliza. Una vez tuve una taza azul con estrellas pintaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
das en el interior; cuando mirabas dentro de la taza, veas las estrellas. Siempre me gust esa taza. Quiz aparezca en mi tienda cualquier da dijo Theodora. Entonces podr envirtela. Algn da recibirs un paquetito que diga: A Eleanor, con cario de su amiga Theodora, y dentro habr una taza llena de estrellas. Yo habra robado esa vajilla dorada dijo Eleanor, entre risas. Jaque mate! exclam Luke, y el doctor murmur: Vaya, vaya. Una suerte loca dijo Luke. Se han quedado las seoritas dormidas al lado del fuego? A punto estbamos respondi Theodora. Luke se levant y ofreci una mano a cada una para ayudarles a levantarse y Eleanor, movindose torpemente, estuvo a punto de
Shirley Jackson
caerse; Theodora se desperez y solt un bostezo. Theo tiene sueo dijo. Tendr que acompaarla arriba dijo el doctor. Maana tenemos que empezar a aprender cmo movernos por la casa. Luke, quiere ponerle la rejilla a la chimenea? Y si nos cerciorsemos de que las puertas estn cerradas con llave? pregunt Luke. Supongo que la seora Dudley cerrara la puerta trasera cuando se march, pero y las dems? Me cuesta creer que vayamos a sorprender a algn intruso dijo Theodora. De cualquier forma, aquella pobre dama de compaa echaba las llaves, pero no le sirvi de gran cosa. Y si nosotros quisiramos salir? pregunt Eleanor. El doctor le dirigi una fugaz mirada. No veo la necesidad de cerrar con llave dijo.
Shirley Jackson
Desde luego, no corremos el peligro de que los del pueblo vengan a robar dijo Luke. Sea como sea dijo el doctor, an tardar una hora en dormirme; a mi edad una hora de lectura antes de acostarse resulta esencial, y previsoramente me traje Pamela. Si a alguno le cuesta dormirse, le leer en voz alta. Todava no he conocido a nadie que no pueda dormirse si le leen a Richardson. Los condujo a las escaleras pasando por el estrecho pasillo y el gran vestbulo de entrada. A menudo me he propuesto probarlo con nios pequeos .aadi. Eleanor sigui a Theodora escaleras arriba; hasta ese momento no se haba dado cuenta de cuan agotada estaba, y cada escaln le costaba un esfuerzo. Se record que se encontraba en Hill House, pero incluso la habitacin slo le sugera, en ese instante,
Shirley Jackson
una cama azul con la colcha y el edredn del mismo color. Pero continu el doctor, detrs de ella, una novela de Fielding comparable en su extensin, pero no en su argumento, nunca dara resultados con nios pequeos. Incluso Sterne me ofrece dudas... Theodora se dirigi a la puerta de la habitacin verde, se dio la vuelta y sonri. Si te pones nerviosa le dijo a Eleanor, ve enseguida a mi cuarto. Lo har asegur Eleanor. Gracias y buenas noches. ... y desde luego, de Smollet, ni hablar. Seoritas, Luke y yo dormimos aqu, al otro lado de la escalera... De qu color son sus habitaciones? pre-gunt Eleanor. Amarillo contest el doctor. Rosa respondi Luke. Las nuestras son verde y azul dijo Theodora.
Shirley Jackson
Estar despierto, leyendo dijo el doctor . Dejar mi puerta entreabierta, as me asegurar de or cualquier sonido. Buenas noches. Buenas noches dijo Luke. En cuanto cerr la puerta de la habitacin azul tras de s, Eleanor pens fatigosamente que bien pudiera ser la oscuridad y la opresin de Hill House las que la agotaban de esa manera, y de repente dej de preocuparse. La cama azul era increblemente blanda. Qu raro, pens somnolientamente, que la casa sea tan horrenda y a la vez tan confortable en tantos aspectos: la blanda cama, el agradable csped, la acogedora chimenea, la comida de la seora Dudley. Tambin lo es la compaa, pens. Ahora puedo pensar en ellos, estoy completamente sola. Por qu est Luke aqu? Y por qu he venido yo? Los viajes acaban en encuentros de enamorados. Todos pudieron ver que yo tena miedo.
Shirley Jackson
Empez a tiritar y se inclin para alcanzar el edredn que estaba a sus pies. Entonces, medio divertida y medio helada, baj de la cama y se dirigi, descalza y en silencio, a la puerta de la habitacin para cerrarla con llave. No se enterarn de que he echado la llave, se dijo, y regres apresuradamente a la cama. Tapada con el edredn, se encontr rpidamente dominada por la aprehensin mientras miraba la ventana, que brillaba plidamente entre las tinieblas, y acto seguido se fij en la puerta. Ojal tuviera un somnfero, pens, y volvi a mirar hacia la ventana y luego, por segunda vez, hacia la puerta, pensando: Se est moviendo? Pero si yo la haba cerrado. Se est moviendo? Me parece, decidi, que el cuarto me gustar ms si me echo las mantas sobre la cabeza. Oculta bajo las mantas en las honduras de la cama, solt una risita boba alegrndose de que los dems no pudieran
Shirley Jackson
orla. En la ciudad jams haba dormido con la cabeza bajo las mantas. Hoy he recorrido un trecho muy largo, pens. Entonces se qued dormida y a salvo; en la habitacin contigua dorma Theodora, sonriente, con la luz encendida. Al fondo del vestbulo, el doctor, leyendo Pamela, alzaba la cabeza de vez en cuando para escuchar, y en una ocasin fue hasta la puerta y se detuvo un instante, mirando hacia el fondo del vestbulo, antes de volver a su libro. Una lamparita de noche luca en lo alto de la escalera por encima de las tinieblas del vestbulo. Luke dorma; sobre su mesilla de noche haba una linterna y el revlver que siempre llevaba consigo. Alrededor de todos ellos la casa pareca meditar, asentndose y agitndose en un movimiento que era casi un escalofro. A diez kilmetros de la casa la seora Dudley despert, mir el reloj, pens en Hill House y cerr rpidamente los ojos. La
Shirley Jackson
seora Gloria Sanderson, propietaria de Hill House, que viva a quinientos kilmetros de la finca, cerr su novela de detectives, bostez y apag la luz, preguntndose si se habra acordado de echar la cadena de la puerta principal. La amiga de Theodora dorma, igual que la esposa del doctor Montague y la hermana de Eleanor. A lo lejos, en los rboles que dominaban Hill House, ulul un buho y, al aproximarse la maana, una lluvia fina y ligera empez a caer, velada y montona.
Shirley Jackson
CAPTULO IV 1 Cuando Eleanor despert, descubri un cuarto azul gris y descolorido a causa de la lluvia matinal. Se percat de que durante la noche se haba quitado de encima el edredn y haba acabado durmiendo como acostumbraba, con la cabeza sobre la almohada. Fue toda una sorpresa darse cuenta de que haba dormido hasta las ocho, y pens que resultaba irnico que la primera noche de sueo apacible en aos, hubiera transcurrido en Hill House. Tendida sobre la cama azul, elevando la vista hacia el lgubre techo, con sus diseos labrados, se pregunt, an medio dormida, si acaso habra hecho el ridculo y si estaran rindose de ella. Cavilando sobre la pasada noche, slo pudo recordar que tena la sensacin de haberles parecido a los dems tonta e infanLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
tilmente contenta, casi feliz. Se habran divertido los dems vindola tan simple? Dije unas cuantas tonteras, se dijo, y por supuesto que se dieron cuenta. Hoy me mostrar ms reservada, no tan abiertamente agradecida por tenerme aqu. Luego, ya despierta, mene la cabeza y suspir: Eres una nia tonta, Eleanor, se dijo recriminndose al igual que haca todas las maanas. A su alrededor el cuarto despert a la vida; se hallaba en la habitacin azul de Hill House, las cortinas se movan ligeramente en la ventana, y el sonoro chapoteo de un cuarto de bao deba de ser obra de Theodora, la primera en despertarse, con seguridad vestida y dispuesta, y sin duda hambrienta. Buenos das! grit Eleanor, y Theodora respondi: Buenos das! Tienes hambre? Yo s. Eleanor se levant y se asom a la ventaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
na. Mir por encima del techo de la galera hacia el ancho parterre de abajo, con sus arbustos y sus rboles envueltos en neblina. Al final del parterre, estaba la hilera de rboles que conducan al riachuelo, aunque la posibilidad de una alegre merendola en la hierba no resultaba tan atractiva esta maana. No caba duda de que el da iba a ser hmedo, pero la lluvia era una lluvia de verano, que haca ms verdes la hierba y los rboles y endulzaba y limpiaba el aire. Encantador, pens Eleanor, y se pregunt si sera la primera persona que encontraba Hill House encantadora. Luego pens: Ser esto lo que piensan todos la primera maana? Empez a temblar y a la vez se sinti incapaz de explicar la excitacin que senta, lo que le estorbaba comprender por qu era tan inslito despertarse feliz en Hill House. Me voy a morir de hambre anunci Theodora. Eleanor cogi el albornoz y se dio prisa.
Shirley Jackson
Intenta parecerte a un rayo de sol extraviado grit Theodora desde su habitacin . El da es tan gris que vamos a tener que estar ms radiantes que de costumbre. Canta antes del desayuno y llorars antes de la noche, se dijo Eleanor, que haba estado cantando en voz baja: La abundancia no se encuentra en la tardanza... Yo crea ser la perezosa coment Theodora desde el otro lado de la puerta, pero t eres mucho peor. Ests lista para bajar a desayunar? La seora Dudley sirve el desayuno a las nueve. Qu pensar cuando nos presentemos tan deslumbradoras y sonrientes? Se echar a sollozar. La llamara alguien a gritos durante la noche? T qu opinas? Eleanor se contempl con ojo crtico una pierna enjabonada. He dormido como un tronco respondi. Igual que yo. Como no ests lista en tres minutos, entro y te ahogo. Quiero desayuLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
nar! Eleanor pensaba que haca mucho tiempo que no se vestia para parecer un rayo de sol, ni tena tantas ganas de desayunar, ni se levantaba tan espabilada, tan consciente de s misma, tan tierna y cuidadosa; hasta se cepill los dientes con un primor inusual. Todo es consecuencia de haber dormido bien, pens; desde que madre muri debo de haber dormido an peor de lo que me pareca. Todava no ests lista? Ya va! grit Eleanor. Corri hacia la puerta y quit la llave suavemente. Theodora estaba aguardndola en el vestbulo, vestida con una llamativa falda escocesa. Vindola, Eleanor no pudo pensar que se vistiera, se lavara, se moviera, comiese, durmiese o hablase sin disfrutar cada minuto. Theodora no se preocupaba de lo que la gente pensara de ella. Te das cuenta de que nos puede costar
Shirley Jackson
otra hora encontrar el comedor? observ Theodora. Pero puede que nos hayan dejado un plano. Sabes que Luke y el doctor llevan horas levantados? Estuve hablando con ellos desde mi ventana. Han empezado sin m, pens Eleanor; maana me levantar antes y tambin estar ah para hablar desde la ventana. Llegaron al pie de las escaleras, Theodora cruz el gran vestbulo oscuro y abri una puerta. Aqu es dijo. Pero la puerta daba a un cuarto lbrego, lleno de ecos, que ninguna haba visto antes. Es aqu asegur Eleanor, mas la puerta que eligi daba al estrecho pasillo que llevaba a la salita ante cuya chimenea se haban sentado la noche anterior. Est en el lado opuesto del vestbulo, enfrente de se dijo Theodora y se dio la vuelta, confusa Maldita sea! doctor! Luke!
Shirley Jackson
En la distancia oyeron un grito de respuesta y Theodora se dirigi hacia otra puerta. Si piensan que me van a dejar para siempre en este asqueroso aposento, probando puerta tras puerta para llegar a mi desayuno... Esta es la puerta acertada, me parece dijo Eleanor, la que nos lleva al cuarto oscuro y, atravesndolo, al comedor. Theodora volvi a gritar, tropez con un mueble, solt un juramento y de pronto se abri la puerta del fondo. Apareci el doctor y salud. Buenos das! Maldita casa dijo Theodora frotndose la rodilla Buenos das. No se lo creern afirm el doctor, pero hace tres minutos estas puertas estaban abiertas de par en par. Las dejamos as para que pudieran encontrar el camino. Nos sentamos aqu y vimos cmo se cerraban
Shirley Jackson
justo antes de que llamaran. Vaya! Pues, buenos das. Pescado ahumado dijo Luke desde la mesa. Muy buenos das! Espero, seoritas, que les guste el pescado ahumado. Haban atravesado la oscuridad de una noche, haban recibido la maana en Hill House y formaban ya una familia, saludndose mutuamente con confianza y dirigindose a las sillas que haban ocupado la pasada noche en la cena. Un desayuno de rdago es lo que la seora Dudley accedi a disponer dijo Luke blandiendo un tenedor. Nos estbamos preguntando si querrais el caf y el bollo en la cama. En cualquier otra casa habramos llegado antes dijo Theodora. De verdad dejaron abiertas todas las puertas? pregunt Eleanor. Era para saber el momento en que llegaseis contest Luke. Vimos las puertas
Shirley Jackson
cerrarse solas. Hoy las clavaremos para que no se cierren sentenci Theodora. Voy a patearme esta casa hasta que encuentre comida cada vez que quiera. Dorm con la luz encendida toda la noche le confi al doctor, pero no sucedi nada. Todo estuvo muy tranquilo admiti Montague. Nos vel usted toda la noche? inquiri Eleanor. Slo hasta las tres, cuando Pamela me hizo finalmente dormir. No se oy un ruido hasta que la lluvia comenz poco despus de las dos. Una de ustedes llam en sueos una vez. Debo de haber sido yo dijo Theodora. Soaba con la prfida hermana a las puertas de Hill House. Yo tambin so con ella asegur Eleanor. Alz la mirada hacia el doctor y dijo: Resulta embarazoso. Pensar en pasar miedo, quiero decir
Shirley Jackson
Estamos todos en el mismo barco dijo Theodora. Es peor tratar de disimularlo la tranquiliz Montague. Atibrrate de ahumados sugiri Luke. Entonces ser imposible que sientas nada. Eleanor notaba que la conversacin, al igual que la vspera, estaba siendo habilidosamente apartada de la idea de miedo, que tan presente se hallaba en su mente. Quiz le permitieran hablar de vez en cuando en nombre de todos, de modo que se aquietaran tambin ellos y pudieran dejar el tema de lado; a lo mejor en ella, vehculo de toda clase de miedos, hubiese bastante para todos. Son como nios, pens, que se desafan a salir los primeros, dispuestos a darse la vuelta e insultar al que llegue el ltimo. Apart el plato y suspir. Antes de irme a la cama esta noche le deca Theodora al doctor quiero asegurarme de haber visto cada centmetro de
Shirley Jackson
esta casa. Se acab lo de acostarme sin saber lo que hay sobre mi cabeza o debajo de mi cuarto. Y tenemos que abrir ventanas, dejar las puertas abiertas y dejar de andar tanteando las paredes. Pongamos seales sugiri Luke. Flechas indicadoras que digan Salida. O Callejn sin salida apunt Eleanor. O Peligro. Desprendimiento de muebles sugiri Theodora. Nosotras las haremos le dijo a Luke. Lo primero es explorar la casa propuso Eleanor, quiz con demasiada rapidez, porque Theodora la mir con curiosidad-. No quiero quedarme abandonada en algn desvn o cosa parecida aadi Eleanor, incmodamente. Nadie quiere perderse dijo Theodora. Entonces sugiero intervino Luke que antes de nada nos acabemos el caf de la cafetera, y luego vayamos de cuarto en cuarto, esforzndonos en descubrir alguna
Shirley Jackson
distribucin racional en esta casa, y dejando las puertas abiertas a medida que las atravesamos. Nunca se me ocurri que me tocase heredar una casa en la que tuviera que colocar seales para moverme por ella. Tenemos que ponerles nombres a las habitaciones propuso Theodora. Supongamos que te digo, Luke, que nos veremos clandestinamente, no en el saln ms bonito, sino en el de detrs. Cmo sabras dnde encontrarme? Podras silbar hasta que yo llegase sugiri l. Me oiras silbar y llamarte, mientras vagaras de puerta en puerta, abriendo siempre la equivocada, y yo estara dentro incapaz de encontrar la salida... Y sin nada que comer observ Eleanor. Theodora volvi a mirarla. Y sin nada que comer admiti, y aadi a continuacin: sta es la casa loca del carnaval. Cada cuarto conduce a todos los
Shirley Jackson
dems, las puertas se abren en todas direcciones a la vez y se cierran cuando te acercas, y apuesto a que en algn lugar hay espejos en los que te ves siempre de costado, y hay una manguera de aire que te levanta las faldas y algo que surge de un pasadizo oscuro y se re en tu cara... Se call de repente y alz su taza tan deprisa que se le derram el caf. No es tan mala como eso dijo el doctor . La planta baja est construida en lo que casi podra llamase crculos concntricos de habitaciones; en el centro est la salita donde nos sentamos anoche, y alrededor de ella hay una serie de salas, y un deprimente cuartucho decorado enteramente de satn rosa... Adonde Eleanor y yo iremos cada maana con la costura. ...y rodeando stos (a los que llamo interiores por ser los que carecen de acceso directo desde el exterior; recordad que no
Shirley Jackson
hay ventanas), rodendolos, digo, est el anillo de los cuartos exteriores: el saln, la biblioteca, el invernadero, la... Alto dijo Theodora meneando la cabeza. An sigo perdida en el satn rosa. Y la galera que rodea la casa. Hay puertas que dan a la galera en el saln, el invernadero y un cuarto de estar. Tambin hay un pasillo... Basta! Theodora se rea y meneaba la cabeza. Es una casa abominable. La puerta del rincn del comedor se abri y apareci la seora Dudley, sujetndola con una mano y mirando inexpresivamente a la mesa del desayuno. Quito la mesa a las diez les record. Buenos das, seora Dudleysalud Luke. Ella fij la mirada en l. A las diez quito la mesa repiti. Los platos tienen que volver a las estanteras. Vuelvo a sacarlos para el almuerzo. Sirvo el almuerzo a la una, pero antes los platos
Shirley Jackson
tienen que estar de vuelta en las estanteras. Claro, seora Dudley. El doctor se levant. Todos listos? Ante la mirada de la seora Dudley, Theodora levant intencionadamente la taza, se llev la servilleta a la boca y se arrellan en la silla. Esplndido desayuno dijo. Han estado siempre los platos en la casa? Han estado siempre en la estantera contest la seora Dudley. Y la cristalera, la plata y la mantelera? Qu objetos tan cautivadores! La mantelera contest la seora Dudley se guarda donde ha estado siempre: en los cajones de mantelera del comedor. La plata, en el arcn de la plata. Los vasos, en la estantera. Debemos resultarle un incordio coment Theodora. La seora Dudley dijo: Quito la mesa a las diez. Sirvo el almuerLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
zo a la una. Theodora estall en una carcajada y se levant. Adelante, adelante dijo. Vamonos y abra-mos las puertas. Como era de esperar, comenzaron por la del comedor, que apuntalaron con una silla. El siguiente cuarto era la sala de juegos; la mesa con que Theodora haba tropezado era una mesita de ajedrez con incrustaciones. Y en un extremo del cuarto haba mesas de naipes y sillas, y un alto armario donde se guardaban las piezas del ajedrez, junto con las bolas de croquet y el tablero de cribbage. Bonito lugar para pasar una hora despreocupada dijo Luke contemplando el sombro cuarto. Los fros tapetes de los tableros se reflejaban tristemente en los azulejos que rodeaban la chimenea; la inevitable madera de las paredes estaba ah, no precisamente
Shirley Jackson
iluminada por una serie de lminas que parecan dedicadas por completo a los diferentes mtodos de matar animales salvajes y, encima de una repisa, les contemplaba una cabeza de ciervo con patente desagrado. Aqu es donde venan a distraerse dijo Theodora, y su voz reverber en el elevado techo. Se reunan en este lugar explic, para evadirse del opresivo ambiente del resto de la casa. La cabeza de ciervo continuaba mirndola con pena. Esas dos pobres nias! dijo. Podramos bajar esa bestia de ah arriba? Me parece que le has cado en gracia con-test Luke. Desde que entraste no te quita los ojos de encima. Al salir, dejaron la puerta abierta con un tope, y pasaron al vestbulo, que resplandeca bajo las luces que salan de los cuartos abiertos.
Shirley Jackson
Cuando demos con una habitacin que tenga ventana aconsej el doctor, la abriremos. Hasta entonces, conformmonos con abrir la puerta de entrada. T sigues pensando en las nias dijo Eleanor a Theodora, pero yo no puedo olvidarme de la solitaria dama de compaa, cuando caminaba por estas habitaciones preguntndose quin ms estaba en la casa. Luke abri la gran puerta principal y acerc una gran vasija para retenerla. Aire fresco! dijo. El olor de la lluvia y la hierba hmeda invadi el vestbulo, y durante un corto lapso se quedaron todos de pie respirando el aire del exterior de Hill House. Entonces el doctor dijo: He aqu algo con lo que ninguno de ustedes contaba. Y abri una puertecita junto a la alta puerta principal y se apart sonriendo. La biblioteca est en la torre.
Shirley Jackson
Yo no puedo entrar ah dijo Eleanor, sorprendindose a s misma, pero en verdad no era capaz. Retrocedi abrumada por el aire cargado que se precipit sobre ella. Mi madre conntinu, sin saber muy bien lo que quera decirles y se apret contra la pared. En serio? dijo el doctor. Theodora se encogi de hombros y entr en la biblioteca; Eleanor tiritaba. Luke? pregunt el doctor, pero Luke ya estaba dentro. Desde donde se encontraba, Eleanor slo pudo ver una parte de la pared circular de la biblioteca, con su estrecha escalera de hierro que ascenda y, tratndose de la torre, quiz subiera sin parar. Eleanor cerr los ojos, escuchando en la distancia la voz del doctor, que sonaba hueca entre las paredes de la biblioteca. Pueden ver la pequea trampilla de ah arriba, entre las sombras? preguntaba.
Shirley Jackson
Lleva a un pequeo balcn y, por supuesto, es ah donde la creencia general asegura que se ahorc la muchacha; ya se acordarn. Un lugar ms apropiado, sin duda, para suicidios que para libros. Aseguran que at una cuerda a la barandilla del hierro y luego, dio un paso... Gracias dijo Theodora desde el interior . Puedo imaginarme la escena perfectamente, muchas gracias. Si hubiera sido yo, probablemente hubiera asegurado la cuerda en la cabeza de ciervo de la sala de juegos, pero me figuro que tendra una especie de atadura sentimental con la torre. Qu palabra ms agradable en este contexto! Atadura. No estn de acuerdo? Deliciosa dijo Luke. Estaban saliendo de la biblioteca y regresaban a la antesala donde les esperaba Eleanor. Me parece que convertir este cuarto en un club nocturno. La orquesta se situar all arriba, en el balcn, y las bailarinas bajarn por la
Shirley Jackson
escalera de caracol de hierro; el bar... Eleanor pregunt Theodora, te encuentras bien? La sala es horrenda e hiciste muy bien en quedarte fuera. Eleanor se apart de la pared; tena fro en las manos y ganas de llorar, pero le dio la espalda a la puerta de la biblioteca, Me parece que no leer mucho mientras est aqu dijo, tratando de hablar despreocupadamente. Si los libros huelen como la biblioteca, ni hablar. Yo no he notado ningn olor afirm Montague y mir a Luke, que neg con la cabeza. Qu extrao! prosigui el doctor haba doctor, y es precisamente el tipo de fenmeno que andamos buscando. Tome nota, querida, e intente describirlo exactamente Theodora estaba confusa. Se encontraba en medio de la entrada, dando vueltas, mirando a sus espaldas hacia la escalera y acto seguido, girando de nuevo hacia la puerta
Shirley Jackson
principal. Hay dos entradas principales? pregunt. O es que estoy hecha un lo? El doctor sonri; saltaba a la vista que haba estado esperando una pregunta parecida. Esta es la nica puerta de entrada respondi. Por aqu entraron ayer. Theodora frunci el entrecejo. Entonces por qu no podemos Eleanor y yo ver la torre desde las ventanas de nuestras habitaciones? Nuestros cuartos dan al frente de la casa y no obstante... El doctor mir. Por fin! exclam. Perspicaz Theodora! Por eso quera que vieran la casa de da. Vengan aqu y sintense en las escaleras mientras se lo cuento. Se acomodaron en los escalones, mirando al doctor, que estaba encima de ellos en postura de conferenciante, y que comenz a hablar ceremoniosamente.
Shirley Jackson
Uno de los rasgos peculiares de Hill House es su diseo. La casa loca del carnaval. En efecto. Han pensado en lo difcil que nos resulta movernos por ella? Una casa normal no nos habra tenido en semejante confusin durante tanto tiempo; todava escogemos las puertas equivocadas una y otra vez y el cuarto que queremos se nos escapa. Hasta yo he tenido dificultades. Me atrevera a decir que el viejo Hugh Crain esperaba que Hill House se convirtiese algn da en una atraccin turstica, igual que Winchester House, en California, o las muchas casas octogonales que existen; fue l mismo quien dise Hill House, acurdense y, como dije anteriormente, era un hombre extrao. Cada ngulo dijo Montague haciendo un gesto hacia la entrada est ligeramente mal trazado. Crain deba de haber detestado a los dems y sus racionales casas construidas a escuadra, ya que
Shirley Jackson
levanto la suya segn los patrones de su mente. Los ngulos que uno supone razonablemente ngulos rectos estn en realidad desviados una fraccin de grado. Estoy seguro de que, por ejemplo, creen ustedes que los escalones en que sientan estn nivelados, porque no estamos habituados a que los escalones que no lo estn... Se movieron con intranquilidad y Theodora tendi la mano para agarrarse a la balaustrada, como si temiera caerse. pero en realidad tienen una ligersima inclinacin ha cia el hueco de la escalera, del mismo modo que todas las puertas son un poco excntricas. Tal puede ser, a propsito, la razn por la que se cierran solas a no ser que las sujeten; esta maana me preguntaba si los pasos de ustedes dos, seoritas, alteraban el delicado equilibrio de las puertas. Por supuesto, la suma de todas estas minsculas aberraciones de medicin
Shirley Jackson
da como resultado una gran distorsin de la casa en general. Theodora no puede ver la torre desde la ventana de su dormitorio porque la torre se levanta en la esquina de la casa. Desde dicho lugar es completamente invisible, aunque, vista desde aqu, parezca hallarse justamente en el exterior del cuarto. La ventana de Theodora est varios metros a la izquierda de donde estamos ahora. Theodora abri los brazos con gesto de desamparo. Vaya! exclam. Ya veo observ Eleanor. El techo de la galera es lo que nos confunde. Yo puedo asomarme a mi ventana y ver el techo de la galera, y como entr directamente en la casa y sub las escaleras, supuse que la puerta principal estaba debajo; no obstante, en realidad... slo puede ver el techo de la galera continu el doctor. La puerta principal est
Shirley Jackson
alejada; ella y la torre son visibles desde el cuarto de las nias, que es la sala grande del fondo del vestbulo; dentro de un rato la veremos. Esto es una obra maestra de retorcimiento arquitectnico. La doble escalera del castillo de Chambord... Entonces todo est un poco descentrado? pregunt Theodora. Por eso todo parece tan descoyuntado? Qu suceder cuando uno regrese a una casa normal? inquiri Eleanor. Quiero decir bueno, una casa de verdad. Debe de ser parecido a cuando uno desembarca repuso Luke. Despus de estar aqu una temporada, el sentido del equilibrio puede acabar tan distorsionado que cueste deshacerse de las piernas de marinero, o de las piernas de Hill House No podra ser le pregunt al doctor, que lo que la gente ha pensado que eran manifestaciones sobrenaturales, fueran slo el resultado de una ligera prdida de equilibrio
Shirley Jackson
por parte de los que aqu vivieron? Sin duda ha de afectar a la gente de alguna forma admiti el doctor. Nos hemos acostumbrado a confiar ciegamente en nuestros sentidos del equilibrio y en la razn, y no s hasta dnde puede llegar la mente cuando lucha con ferocidad por preservar sus propios patrones, tan familiarmente estables, enfrentndose a toda evidencia de que se estn desviando. Se dio la vuelta y aadi: Vamos, nos quedan maravillas que contemplar. Todos bajaron de la escalera y le siguieron cautelosamente, tentando los suelos a medida que avanzaban. Se encaminaron por el estrecho pasillo hacia el saloncito en que haban estado la noche anterior y desde all, dejando las puertas retenidas a sus espaldas, se dirigieron al crculo exterior de habitaciones que se abran sobre la galera. Retiraron los pesados cortinajes de las ventanas y la luz exterior penetr en Hill HouLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
se. Cruzaron una sala de msica en la que destacaba un arpa. Haba un piano de cola cerrado, rematado por un candelabro cuyas velas jams haban sido tocadas por el fuego. En una mesa de tablero de mrmol haba unas flores de cera cubiertas con un cristal; las sillas eran delgadas y estaban doradas. Ms all de este cuarto se llegaba al invernadero, de altas puertas de cristal que permitan ver la lluvia que estaba cayendo y lleno de helchos que crecan alrededor de los muebles de mimbre. El ambiente era desagradablemente hmedo. Salieron rpidamente para, cruzando un arco de entrada, acceder a un saln, donde se detuvieron incrdulos y estupefactos. Vaya dijo Theodora. No puedo crermelo insisti, meneando la cabeza. Eleanor, lo ves t tambin? Pero cmo...? pregunt Eleanor.
Shirley Jackson
Supuse que les gustara coment el doctor. Todo el fondo del saln estaba ocupado por un grupo escultrico de mrmol, sobre un fondo de franjas malva y encima de la alfombra floreada; el conjunto resultaba grotesco y desnudo Eleanor se cubri los ojos con las manos y Theodora la cogi del brazo. Me parece que el artista pretenda representar a Venus surgiendo de las olas aventur el doctor. De eso, nada le contradijo Luke. Es San Francisco curando a los leprosos. No terci Eleanor. Una de las figuras es un dragn. No es ninguna de esas cosas sentenci Theodora, sino un retrato de familia. La figura del centro es el viejo Hugh, felicitndose a s mismo por haber construido Hill House, y las dos ninfas que le acompaan son sus hijas. La de la derecha, la que pareLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ce estar blandiendo una mazorca de maz, en realidad est relatando su pleito y la otra, la pequea del fondo, es la dama de compaa; la del otro extremo... Es la seora Dudley; seguro que pos ella misma dijo Luke. Y las hierbas entre las que todos se alzan, representan en realidad la alfombra del comedor, aunque un poco ms tupida. Se han fijado en la alfombra del comedor? Parece un prado de heno y puedes sentir cmo te hace cosquillas en los tobillos. Ms al fondo, esa especie de cosa parecida a un frondoso manzano es... Un smbolo de la proteccin de la casa afirm el doctor Montague. Me asusta la idea de que todo se nos pueda caer encima dijo Eleanor. Estando la casa tan desequilibrada, no corremos peligro de que se desmorone? He ledo que este grupo fue esculpido para contrapesar la Poca firmeza del suelo
Shirley Jackson
sobre el que se levanta. Sea como fuere, el caso es que se coloc cuando la casa fue construida y todava sigue en pie. Es posible (no pongan esa cara de asombro) que Hugh Crain lo admirase o incluso lo considerase bonito. Igualmente posible resulta que lo utilizara para asustar a sus hijas aventur Theodora. Que gracioso quedara el cuarto sin ella! Un saln de baile para seoras vestidas de largo y suficiente espacio para una danza completa! Hugh Crain, quieres bailar conmigo? Hizo una reverencia a la estatua. Me parece que s quiere dijo Eleanor, retrocediendo involuntariamente. No deje que le pise advirti el doctor, soltando una carcajada. Recuerde lo que le ocurri a Don Juan. Theodora toc la estatua, colocando su dedo enfrente de la extendida mano de una figura.
Shirley Jackson
El mrmol siempre produce sobresalto explic. Nunca tiene el tacto que uno imagina. Supongo que una estatua de tamao natural se parece lo suficiente a una persona como para que uno espere que tenga piel. Entonces empez a bailar un vals, dndose la vuelta para inclinarse ante la estatua. Al fondo del cuarto dijo Montague a Eleanor y Luke, bajo esos cortinajes estn las puertas de la galera; cuando Theodora se canse de bailar puede salir al aire fresco. Cruz el saln para apartar las pesadas colgaduras azules y abri las puertas. De nuevo penetraron en la casa el aroma de la tibia lluvia y un golpe de viento, de modo que un sutil aliento pareci envolver la estatua y la luz toc las coloreadas paredes. En esta casa dijo Eleanor, nada se mueve hasta que apartas la mirada, y aun en ese momento slo te percatas con el rabillo del ojo. Fjate en los pequeos figurines
Shirley Jackson
de la estantera; cuando todos nos dimos la vuelta, se pusieron a bailar acompaando a Theodora. Yo s me muevo repuso Theodora, avanzando en crculos hacia ellos. Flores en una campana de cristal dijo Luke. Son espiguillas. Me estoy encapachando de esta casa. Theodora tir del pelo a Eleanor. Te echo una carrera por la galera la desafi, y sali disparada hacia las puertas. Eleanor corri hacia la galera y, entre las prisas y las risas, torno una curva para encontrarse con que Theodora estaba entrando por otra puerta y se detuvo, sin aliento. Haban llegado a la cocina y la seora Dudley, apartndose del fregadero, las contempl. Seora Dudley salud Theodora. Hemos estado explorando la casa. Los ojos de la seora Dudley se dirigieron al reloj de la repisa de encima del fogn.
Shirley Jackson
Son las once y media dijo. Yo... sirvo el almuerzo a la una? la ayud The-odora. Me gustara echarle un vistazo a la cocina. Ya hemos visto todos los dems cuartos del piso bajo. La seora Dudley permaneci inmvil y luego, dando su consentimiento con una inclinacin de la cabeza, se dio la vuelta cruz la cocina con paso decidido dirigindose a una puerta ms alejada. Cuando la abrieron, pudieron ver, al fondo, la escalera de servicio, y antes de que empezaran a andar la seora Dudley se march cerrando la puerta tras ella. Theodora mir hacia la puerta y aguard un minuto antes de decir: Me pregunto si la seora Dudley siente alguna debilidad por m. De verdad que he llegado a pensarlo. Supongo que ha subido a ahorcarse en la torreta repuso Eleanor. Ahora que estaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
mos aqu, vemos qu hay para comer. No revuelvas nada dijo Theodora. Sabes perfectamente que los platos deben estar en la estantera. De verdad crees que esa mujer piensa hacernos un souffl? Desde luego, aqu hay un plato de souffl, huevos y queso... Es una cocina preciosa observ Eleanor. En casa de mi madre la cocina era estrecha y oscura y nada que se cocinase all tena sabor ni color. Cmo es tu cocina? pregunt Theodora; sin prestar mucha atencin. La de tu pequeo apartamento. Eleanor; fjate en las puertas. Yo no s hacer souffl dijo Eleanor. Mira. Ah est la puerta que da a la galera, y otra que da a escalera de bajada, hacia el stano, imagino, y ah hay otra que da tambin a la galera, y la que utiliz para subir, y otra ms de ese lado... que tambin lleva a la galera dijo
Shirley Jackson
Eleanor, al tiempo que la abra. Tres puertas que se abren a la galera desde la cocina. Ms la puerta que lleva al comedor a travs de la alacena. A nuestra buena seora Dudley le gustan las puertas. Se nota, verdad? Sin duda puede salir deprisa en cualquier direccin que se le antoje. Eleanor gir bruscamente y regres a la galera.. No s si habr obligado a su marido a abrirle una puerta ms. Me pregunto cmo podr gustarle trabajar en una cocina en la que una puerta puede abrirse a sus espaldas sin que ella se d cuenta. Ms an, me pregunto con qu tendr costumbre de encontrarse en su cocina, para querer estar segura de que hallar una salida en cualquier direccin. Me pregunto... Calla! exclam Theodora. Una cocinera nerviosa no puede hacer un buen souffl; eso lo sabe cualquiera y ella estar probaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
blemente escuchando desde la escalera. Escojamos una de estas puertas y dejmosla abierta. Luke y el doctor estaban en la galera contemplando un parterre. Detrs de la casa, aparentemente casi encima de ella, las grandes colinas aparecan silenciosas y nubladas en medio de la lluvia. Eleanor se paseaba por la galera, pensando que nunca haba visto una casa tan rodeada. Es como un cinturn muy apretado, se dijo; saldra la casa volando si la galera cediese? Recorri lo que ella consider la parte mayor de la circunferencia de la casa y entonces vio la torre. Sbitamente, cuando dobl la curva de la galera. Era de piedra gris, grotescamente slida, y pareca violentamente estrujada contra la madera de la casa, sujetada al edificio por la tenaz balaustrada. Repugnante, pens, y se dio cuenta de que si algn da la casa se quemara la torre seguira en pie, ameLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
nazadora y gris sobre las ruinas, advirtiendo a todos que se alejasen de all, quiz con una piedra cada aqu y all, para que buhos y murcilagos pudieran anidar entre los escombros. Hacia la mitad del muro empezaban las ventanas, estrechos cortes practicados en la piedra, cuya vista le hizo preguntarse qu panorama se contemplara desde all arriba y agradecer no haber sido capaz de entrar en la torre. Nunca mirar desde esas ventanas, pens, e intent imaginarse la estrecha escalera de caracol que ascenda en el interior. En lo ms alto se vea un techo de madera cnico, rematado por un chapitel de madera. En cualquier otra casa habra resultado ridculo, pero en Hill House no estaba fuera de lugar, alegre y expectante, aguardando quiz que alguna criatura se posase en la inclinada techumbre, la escalase hasta el chapitel y... Te vas a caer dijo Luke. Eleanor se qued sin aliento; con no poco
Shirley Jackson
esfuerzo baj los ojos y se dio cuenta de que estaba aferrando el pasamanos y se haba inclinado hacia atrs. No te fes del equilibrio de mi encantadora Hill House aadi Luke y Eleanor respir profundamente, mareada y tambalendose. l la sostuvo mientras ella intentaba enderezarse en medio de un oscilante mundo en el que los rboles y el parterre parecan un tanto inclinados, y el cielo aparentaba estar columpindose. Eleanor? llam Theodora desde algn lugar prximo, al tiempo que se oa el sonido de los pasos del doctor, que corra por la galera. Esta condenada casa! exclam Luke. No puedes descuidarte un solo minuto. Eleanor? llam Montague. Estoy bien contest ella moviendo la cabeza y levantndose sin ayuda, aunque con poca estabilidad. Intent ver el pinLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
culo de la torre y me entr vrtigo. Cuando se ha cado dijo Luke. Yo he tenido esa misma sensacin una o dos veces esta maana coment Theodora, como si estuviese caminando por las paredes. Triganla dentro orden el doctor. Aqu la sensacin no es tan mala. De verdad que estoy bien dijo Eleanor, abochornada, y comenz a recorrer lentamente la galera hasta llegar a la puerta principal, que estaba cerrada. Crea que la habamos dejado abierta dijo con voz temblorosa. El doctor se adelant y empuj la pesada puerta, abrindola de nuevo. En el interior, el vestbulo haba recuperado su estado original: todas las puertas que haban dejado abiertas se hallaban cerradas. Cuando Montague abri la puerta de la sala de juegos, todos pudieron ver que las puertas del comedor estaban cerradas y que
Shirley Jackson
el pequeo taburete que haban usado para inmovilizarlas haba sido devuelto a su sitio, contra la pared. En el gabinete, igual que en el saln, la salita y el invernadero, puertas y ventanas estaban cerradas y las cortinas echadas. Ha sido la seora Dudley afirm Theodora, siguiendo al doctor y a Luke, que avanzaban con rapidez de un cuarto al siguiente, volviendo a abrir las puertas y apuntalndolas, retirando los cortinajes de las ventanas y dejando que el aire regresara al edificio. La seora Dudley hizo lo mismo ayer, tan pronto Eleanor y yo salimos, porque prefiere cerrarlas ella misma antes que llegar y encontrarse con que se han cerrado ellas solas, ya que las puertas y ventanas tienen que estar cerradas y los platos tienen que estar... Se ech a rer histricamente, lo que hizo volverse al doctor y fruncir el ceo.
Shirley Jackson
La seora Dudley har bien en enterarse de cul es su lugar sentenci. Yo mismo clavar estas puertas si hace falta, con tal de que se queden abiertas. Se dirigi hacia la salita y abri la puerta con brusquedad. Perder la calma no servir de nada dijo. Antes de comer se servir un jerez en la salita anunci Luke. Pasen, seoritas. 2 Seora Dudley dijo Montague soltando el tenedor, un souffl admirable. La seora Dudley lo mir brevemente y regres a la cocina con un plato vaco. El doctor suspir. Despus de mi vigilia de anoche me hace falta descansar esta tarde. Y usted dijo a Eleanor hara bien en acostarse un rato. El reposo cada tarde nos resultara a todos beneficioso. Ya dijo Theodora, divertida. Tengo que echarme una siestecita. Puede resultar
Shirley Jackson
extrao cuando vuelva a casa, pero siempre puedo explicar que era parte de mi trabajo en Hill House. Puede que nos cueste conciliar el sueo por la noche seal el doctor, y un pequeo escalofro recorri la mesa. Son las dos menos cinco anunci la seora Dudley. 3 Eleanor no pudo dormir esa tarde, aunque le habra gustado; en vez de ello, se tumb en la cama de Theodora para ver cmo se arreglaba las uas, charlando perezosamente, negndose a reconocerse que haba seguido a Theodora porque no se haba atrevido a quedarse sola. Me encanta arreglarme dijo Theodora contemplando su mano. Me gustara maquillarme de pies a cabeza. Eleanor se removi en la cama. Con pintura de oro sugiri casi sin penLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
sarlo. Sus ojos medio cerrados slo le permitan ver a Theodora como una silueta. Esmalte de uas, perfume y sales de bao dijo Theodora, como si enumerara las ciudades baadas por el Nilo. Y maquillaje. Eleanor se ech a rer y cerr los ojos. T tambin lo necesitas afirm Theodora. Cuando acabe contigo, sers una persona diferente. No me gusta codearme con mujeres plidas. Ri para demostrar que le estaba tomando el pelo y prosigui: Me parece que voy a ponerte esmalte rojo en las uas de los pies. Eleanor tambin ri y extendi su descalzo pie. Pasado un minuto, not el extrao toque fro del pincel en sus dedos y se estremeci. Sin duda una famosa cortesana como t estar acostumbrada a los servicios de sus doncellas dijo Theodora. Tienes los pies sucios.
Shirley Jackson
Eleanor se sent y mir: sus pies s estaban sucios y sus uas, pintadas de rojo. Es horrible le dijo a Theodora. Humillante. Se ech a rer al ver la expresin de Eleanor. Ir a lavarme los pies. Oh, Dios mo! exclam Theodora, sentada en el suelo junto a la cama, examinndose. Mira!, mis pies tambin estn sucios. Da lo mismo dijo Eleanor. Me revienta que me hagan las cosas. Ests loca asegur Theodora alegremente. Mi madre... A tu madre le habra gustado verte con las uas de los pies pintadas de rojo le asegur Theodora. Quedan muy bonitas. Eleanor volvi a mirarse los pies. Es horroroso! exclam. Quiero decir que en mis pies queda horrible. Me da el aspecto de una tonta de remate.
Shirley Jackson
No acabas de distinguir entre la horripilacin y la bobera Theodora comenz a recoger su instrumental. Pero me da igual; yo no voy a quitrtelo y las dos estaremos atentas para ver si el doctor y Luke se fijan en tus pies. Sea lo que sea lo que intentes decir, consigues que suene como una necedad dijo Eleanor. O una perversidad. Theodora la contempl con expresin grave. Tengo la corazonada de que deberas irte a casa, Eleanor. Se est riendo de m?, se pregunt Eleanor. Cree que no valgo para seguir aqu? No quiero irme dijo, y Theodora volvi a mirarla fugazmente, y toc suavemente los dedos de los pies de Eleanor. El esmalte est seco anunci. Vayamos a buscar a los otros. 4
Shirley Jackson
Luke estaba recostado contra la pared de la antesala del primer piso, descansando su cabeza sobre el marco de oro de un grabado que representaba unas ruinas. No dejo de pensar en esta casa como en mi futura propiedad dijo. Ms de lo que jams haba pensado; me digo continuamente que algn da me pertenecer y me pregunto por qu. Si tuviera una pasin por las puertas, o por los relojes dorados o las miniaturas, si quisiera tener mi propio escondrijo oriental, probablemente considerara Hill House tan cautivadora como un cuento de hadas. Es una casa bonita afirm el doctor. Cuando la construyeron debieron de considerarla elegante. Se dirigi por el vestbulo al gran cuarto del fondo, que en el pasado haba sido la habitacin de las nias. Ahora dijo veremos la torre desde una ventana. Al pasar por la puerta empez a
Shirley Jackson
tiritar. Volvi la mirada con curiosidad. Ser posible que haya una corriente al otro lado de esta puerta? Una corriente en Hill House? se burl Theodora. Imposible, a no ser que consigas mantener abierta una de sus puertas. Si no se lo creen, pasen por aqu de uno en uno dijo Montague. Theodora avanz, haciendo una mueca al cruzar el umbral. Es como la entrada de una tumba asegur. No obstante, dentro est bastante caliente. Luke se adelant, titube en el punto fro y se movi con rapidez para apartarse. Eleanor, que le segua, not con incredulidad un fro entre un paso y el siguiente; era igual que cruzar un muro de hielo, pens, y le pregunt a Montague: Qu es esto? Puede usted quedarse con sus refugios orientales, muchacho! dijo el doctor aplauLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
diendo con entusiasmo. Alarg la mano hacia el punto fro. No hay quien explique esto afirm. La esencia de una tumba, como bien seala Theodora. La temperatura del punto fro de la rectora de Barley slo baja once grados prosigui. Yo dira que esto es bastante ms fro. Aqu est el corazn de la casa. Theodora y Eleanor se haban pegado una a la otra; a pesar de que el cuarto de las nias estaba caldeado, ola a rancio y a cerrado y el fro que cruzaba el umbral casi poda tocarse como una barrera que hubiera que atravesar para salir. Al otro lado de las ventanas, la piedra gris de la torre se apretujaba contra la casa en el interior, la habitacin estaba oscura y la hilera de animales que decoraba la pared, por alguna extraa razn, no resultaban alegres sino que parecan animales aprisionados, o quiz parientes de los ciervos moribundos de la sala de juegos. La habitacin, ms grande
Shirley Jackson
que los dems dormitorios, tena un indefinible aire de abandono que no se hallaba en ningn otro lugar de Hill House, y a Eleanor le vino a la cabeza que ni siquiera el diligente cuidado de la seora Dudley la hara cruzar esa fra barrera ms de lo necesario. Luke haba retrocedido, volviendo a atravesar el punto fro y estaba examinando la alfombra de la antesala; continu su examen con las paredes, palpando las superficies como si quisiera descubrir la causa de tan extraa frialdad. No es posible que sea una corriente dijo mirando al doctor. A no ser que tuvieran lnea directa con el Polo Norte. Todo esto es slido, sin embargo. Me pregunto quin dormira en esta guardera coment el doctor. Cree que la cerraran al marcharse las nias? Mire dijo Luke. En ambas esquinas de la antesala haba
Shirley Jackson
dos cabezas sonrientes; aparentemente, con la intencin de alegrar la decoracin de la entrada, no resultaban ms festivas ni ms despreocupadas que los animales del interior. Sus miradas, atrapadas perpetuamente en una risa distorsionada, se cruzaban en el mismo punto del saln en que se concentraba el fro. Si uno se queda quieto donde puedan mirarle explic Luke, le dejan a uno helado. Presa de la curiosidad, el doctor se reuni con Luke para contemplar lo que le indicaba. No nos dejen aqu solas suplic Theodora y sali corriendo del cuarto, llevando a Eleanor a rastras a travs del fro. Un lugar ideal para enfriar la cerveza brome. Debo relatar esto con todo detalle coment el doctor. No me parece un fro neutral dijo Eleanor, sin estar segura de lo que quera decir
Shirley Jackson
. Me dio la sensacin de que es un fro intencionado, como si alguien quisiera causarme una desagradable impresin. Me parece que las caras tienen la culpa afirm Montague estaba palpando el suelo . Cinta mtrica y termmetro se dijo a s mismo, y tiza para trazar el contorno. Se intensificar el fro de noche? dirigindose a Eleanor asegur: Todo empeora si piensa que alguien la est mirando. Luke cruz la cortina de fro tiritando y cerr la puerta dando una especie de brinco, como si pensara que podra evitar el fro si no tocaba el suelo. Se reuni con los otros en la antesala. Una vez cerrada la puerta, advirtieron cunto se haba intensificado la oscuridad, lo que llev a Theodora a sugerir con intranquilidad: Regresemos a nuestra salita del piso bajo; puedo sentir cmo esas colinas se nos echan encima. Las cinco pasadas dijo Luke al doctor.
Shirley Jackson
Hora del t. Supongo que esta noche volver a fiarse de m para preparar las bebidas. Demasiado vermut censur Montague, y los sigui volviendo la cabeza para observar la puerta. 5 Propongo dijo el doctor dejando su servilleta en el mantel que nos llevemos el t a nuestra salita. Ese fuego me reconforta. Theodora solt una risita. La seora Dudley se ha ido; echemos a correr como diablos, abramos todas las puertas y tiremos todo lo que hay en las estanteras. La casa me resulta diferente cuando ella no est afirm Eleanor. Ms vaca asinti Luke, mirndola. Estaba colocando las tazas de caf en una bandeja; el doctor ya se haba puesto en accin y estaba abriendo y apuntalando las puertas. Cada noche me doy cuenta sbiLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
tamente de que los cuatro estamos solos. La seora Dudley resulta graciosa si bien, como compaa, deja mucho que desear dijo Eleanor mirando los restos de la cena. Esa mujer me desagrada tanto como a cualquiera de ustedes, pero mi madre jams me habra permitido levantarme de la mesa dejndola como estaba hasta el da siguiente. Si se marcha antes del ocaso tiene que quitar la mesa por la maana coment Theodora. Desde luego, yo no pienso hacerlo. No est bien levantarse de la mesa sin recogerla. No podras colocar la vajilla en las estanteras adecuadas por ms que lo intentases, y ella tendra que hacerlo de nuevo slo para quitar las huellas de los dedos. Recoger los platos y los pondr en remojo... Nodijo Theodora cogindola de la maLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
no. Quieres ir sola a la cocina con todas esas puertas? En realidad no contest Eleanor soltando el puado de tenedores que haba cogido. Se detuvo a contemplar la mesa, las arrugadas servilletas y la gota de vino vertida en el sitio de Luke. Mene la cabeza. Pero no s lo que dira mi madre. Vamos dijo Theodora. Nos han dejado las luces encendidas. *** El fuego iluminaba la salita. Theodora se sent junto a la bandeja del caf mientras Luke sacaba el brandy del armario donde lo haba guardado la noche anterior. Tenemos que animarnos dijo. Esta noche le desafo de nuevo, doctor. Antes de la cena haban recorrido las otras estancias del piso bajo en busca de sillas cmodas y lmparas; ahora su saloncito era la estancia ms agradable de la casa.
Shirley Jackson
Hill House se ha portado muy bien con nosotros reconoci Theodora al entregarle a Eleanor su taza. Eleanor se sent en una butaca mullida. Eleanor no tiene que lavar los platos, la velada es agradable y la compaa muy buena y, quiz, el sol volver a brillar maana. Debemos organizamos dijo Eleanor. Me voy a poner gorda y a volverme una vaga en Hill House prosigui Theodora, cuya insistencia a repetir el nombre de la casa molestaba a Eleanor. Es como si lo pronunciara a propsito, pens, para hacerle saber a la casa que conoce su nombre, llamndola para decirle dnde estamos. Hill House, Hill House repiti Theodora con voz suave y le dirigi una sonrisa a Eleanor. Cuntame dijo Luke a Theodora. Ya que eres una princesa, explcame la situacin poltica de tu pas.
Shirley Jackson
Muy inestable respondi Theodora. Hu porque mi padre, que es el rey, insiste en casarme con el pretendiente al trono. Yo, naturalmente, no puedo ni verlo, ya que luce un pendiente de oro y atiza a sus lacayos con una fusta. Qu pas ms inseguro! exclam Luke . Cmo lograste escabullirte? Me escap en un carro de heno disfrazada de lechera. Nunca se les ocurri buscarme ah y cruc la frontera con papeles que falsifiqu yo misma en la choza de un leador. Y ahora, como es de esperar, el pretendiente se apoderar del reino mediante un golpe de Estado. No te quepa la menor duda. Que le aproveche! Esto es como la espera en la consulta del dentista, pens Eleanor mirndoles; como aguardar al dentista oyendo a los dems pacientes gastar bromas para darse nimos,
Shirley Jackson
sabiendo que todos nos sentaremos en la silla tarde o temprano. Alz la mirada repentinamente, dndose cuenta de que el doctor estaba junto a ella, y sonri titubeante. Nerviosa? le pregunt el doctor. Eleanor asinti. Slo porque no s qu puede ocurrir res-pondi. Tampoco yo lo s. El doctor arrim una butaca y se sent a su lado. Tienes la sensacin de que algo va a suceder pronto? S. Todo parece estar esperando. Ellos el doctor seal con su cabeza a Theodora y Luke, que se estaban riendo hacen frente a todo esto a su manera; me pregunto qu efecto causar en nosotros. Hace un mes habra asegurado que una situacin como sta, que nosotros cuatro estuvisemos aqu juntos, no sucedera jams. No dice el nombre de la casa, advirti Eleanor. He estado esperndolo mucho
Shirley Jackson
tiempo. Cree que hacemos bien en quedarnos? Que si hacemos bien? Me parece que somos tontos permaneciendo aqu. Creo que un ambiente como ste puede descubrir las faltas, las debilidades y las tachas de cada uno y deshacernos en cuestin de das. Slo tenemos una defensa y es salir corriendo. Al menos la casa no puede seguirnos, verdad? Cuando nos sintamos en peligro, podemos huir igual que vinimos. Tan rpido como nos sea posible. Pero estamos prevenidos dijo Eleanor, y los cuatro estamos juntos. Ya les he mencionado esto a Luke y Theodora. Promtame que saldr de aqu tan velozmente como pueda si empieza a tener la sensacin de que la casa est dominndola. Lo prometo dijo Eleanor sonriendo. Intenta infundirme valor, pens y dio las gracias al doctor. Pero todo est bien, de verLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
dad. No dudar en mandarla lejos de aqu si me parece necesario. Luke! llam. Nos disculpan, seoritas? Mientras disponan el tablero y las piezas del ajedrez, Theodora se paseaba por el cuarto, taza en mano. Contemplndola, Eleanor pens: se mueve como un animal nervioso y alerta, no puede quedarse quieta mientras olfatee peligros en el aire; todos estamos intranquilos. Ven y sintate a mi lado le dijo. Theodora se acerc, movindose con gracia. Se sent en la butaca que el doctor haba desocupado y apoy la cabeza en el respaldo con aire cansado. Qu fascinante es!, se dijo Eleanor, cuan despreocupada y afortunadamente fascinadora! Ests cansada? Theodora volvi la cabeza sonriendo. No puedo aguantar esta espera durante mucho ms tiempo.
Shirley Jackson
Pensaba en lo relajada que pareces. Y yo estaba pensando cmo pude venir aqu. Probablemente siento nostalgia de casa. Ya? Alguna vez has pensado en que echaras de menos tu casa? Si tu casa fuera Hill House, sentiras aoranza? Lloraran aquellas dos nias por su oscura y tenebrosa casa cuando las sacaron de aqu? Y t, echas de menos tu apartamento? Quiz contest Eleanor mirando el fuego no lo haya tenido suficiente tiempo para considerarlo mo. Aoro mi propia cama. Tengo sueo dijo Theodora. Eleanor pens: otra vez est malhumorada; cuando tiene ganas de comer o est cansada o aburrida se convierte en una nia. Son ms de las once observ Eleanor, y cuando se volvi a contemplar la partida de ajedrez el doctor lanz un alborozado grito
Shirley Jackson
de triunfo y Luke una carcajada. Y ahora, qu, seor? se jactaba el doctor. Derrotado en toda la lnea, lo admito contest Luke. Comenz a recoger las piezas y a meterlas en la caja. Hay alguna razn que me impida beber una copa de brandy? Para dormirme o para armarme de licor, digo de valor. La verdad dijo sonriendo a Eleanor y Theodora es que pienso quedarme levantado un rato, leyendo. Sigue usted leyendo Pamela? pregunt Eleanor al doctor. S. En cuanto lo acabe, empezar Clarissa Harlowe. Quiz a Luke le gustara que le prestase... No, gracias se apresur a responder Luke. Tengo una maleta llena de novelas de misterio. El doctor se dio la vuelta para observar el cuarto. Djenme ver dijo; el fuego con su rejiLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
lla, las luces apagadas; dejen las puertas abiertas para que la seora Dudley las cierre por la maana. Uno detrs de otro, ascendieron por la gran escalera apagando las luces a medida que avanzaban. A propsito, tienen linterna? pregunt el doctor, y todos asintieron, ms interesados en dormir que preocupados por la oscuridad que los envolva a medida que suban las escaleras de Hill House. Buenas noches a todos musit Eleanor, abriendo la puerta de la habitacin azul. Buenas noches replic Luke. Buenas noches dijo Theodora. Buenas noches remat Montague. Que duerman bien. 6 Ya voy, madre, ya voy! exclam Eleanor, buscando a tientas la luz. Est bien, ya voy!
Shirley Jackson
Eleanor!, oy, Eleanor! Que ya voy! repiti irritada. Aguarda un minuto. Ya voy. Eleanor? Entonces repar, dominada por una horrible impresin que acab de sacarla de la cama, que estaba en Hill House. Qu? exclam. Qu? Theodora? Eleanor? Estoy aqu. Ya voy. No haba tiempo de encender la luz; apart una mesa de su camino, sorprendindose del ruido que hizo, y se enzarz brevemente con la puerta del cuarto de bao que comunicaba sus habitaciones. El cuarto de Theodora estaba iluminado y ella se hallaba sentada en la cama, con el cabello revuelto y los ojos abiertos como platos por el susto de haberse despertado. Yo debo de tener el mismo aspecto, pens Eleanor, y dijo: Aqu estoy. Qu sucede? Entonces oy con claridad los sonidos que oa desde que
Shirley Jackson
se haba despertado. Qu es eso? susurr. Se sent a los pies de la cama de Theodora. Slo es un ruido, se dijo, y hace un fro terrible. El sonido proviene del fondo del vestbulo, cerca de la puerta de la habitacin de las nias, y es espantosamente helador; no es mi madre la que golpea la pared. Algo est llamando a las puertas dijo Theodora. Y suena cerca del otro extremo del vestbulo. Probablemente, Luke y el doctor ya estarn all para ver qu sucede. Esto no tiene nada que ver con los golpes de mi madre en la pared, pens; otra vez estaba soando. Bang!, bang! dijo Theodora. Bang! repiti Eleanor y le entr una risa floja. Ya estoy calmada, se dijo, pero tengo fro... Ese ruido es slo un golpeteo en las puertas. De eso tena tanto miedo?
Shirley Jackson
Bang es como mejor se describe; suena como algo que hacen los nios, no como los golpes de las madres en las paredes pidiendo ayuda, y en cualquier caso, el doctor y Luke estn ah. Se referan a esto cuando hablaban de los escalofros que te recorran la espalda? No resulta nada agradable; empieza en el estmago y te recorre de arriba abajo una y otra vez como algo vivo. Theodora dijo al tiempo que cerraba los ojos, apretaba los dientes y se envolva con sus propios brazos, se est acercando. Slo es un ruido. Un ruido que tiene eco. Sonaba, pens Eleanor, como un ruido hueco, igual que un golpe vaco, a la manera de alguien que estuviese golpeando las puertas con una cacerola de hierro o con una barra de metal. Durante un minuto aporreaba regularmente; despus se volva ms suave y luego repeta la rpida rfaga de golpes. Le pareci poder distinguir en la
Shirley Jackson
distancia las voces de Luke y el doctor, que llamaban desde algn lugar del piso inferior, y entonces cay en la cuenta. As pues, no estn aqu arriba con nosotras. Y volvi a or el hierro que se estrellaba contra una puerta muy prxima. Quiz siga avanzando por el otro lado del vestbulo susurr Theodora, y Eleanor pens que lo ms inslito de tan indescriptible experiencia era que Theodora tambin estuviera participando de ella. No! grit Theodora, al tiempo que se escuch el estruendo en la puerta de enfrente de su cuarto. El golpe fue ensordecedor. Eleanor corri a apoyar las manos contra la puerta. Aljate! chill fuera de s. Aljate! Se hizo un completo silencio y Eleanor, con la cara apoyada contra la puerta, pens: Ahora s la he hecho buena; estaba buscando un cuarto en el que hubiera alguien. El fro lleg arrastrndose e inund el
Shirley Jackson
dormitorio. Cualquiera habra pensado que los habitantes de Hill House dorman plcidamente, pero repentinamente se oy el castaeteo de los dientes de Theodora. Eleanor rompi a rer. Qu niata! exclam. Tengo fro. Me muero de fro. Igual que yo. Eleanor cogi el edredn verde y se lo ech a Theodora sobre los hombros y ella se puso la bata de su amiga. Dnde est Luke? Y el doctor? No lo s. Tienes menos fro? No contest tiritando Theodora. Saldr al vestbulo y los llamar; ests...? Volvi a empezar como si hubiera estado escuchando, aguardando a or sus voces y lo que decan, a identificarlas, a saber cuan preparadas estaban para defenderse de l, esperando or si tenan miedo. Fue todo tan sbito que Eleanor volvi a la cama de un brinco y Theodora se qued boquiabierta y
Shirley Jackson
solt un grito. El frreo mazazo se abati sobre su puerta y las dos alzaron la mirada, despavoridas, porque el martilleo se produca contra el borde superior de la puerta, ms arriba de lo que cualquiera de ellas, o Luke o el doctor, pudieran alcanzar, y un nauseabundo y abominable fro penetr a raudales, nacido de lo que fuera que se encontrase al otro lado de la puerta. Eleanor se qued paralizada y mir hacia la puerta. No saba muy bien qu hacer, aunque crea estar pensando de forma coherente y no senta un miedo insoportable; a buen seguro no estaba ms asustada de lo que se haba imaginado que llegara a estar en sus peores sueos. El fro la desasosegaba ms que los sonidos; hasta la bata de Thecodora resultaba ineficaz contra las ondulaciones de los glidos dedos que recorran su espalda. Quiz lo inteligente hubiera sido dirigirse a la puerta y abrirla; eso a lo mejor encajaba con la idea que tena
Shirley Jackson
el doctor de la investigacin cientficamente pura. Eleanor saba que, aun en caso de que sus pies la llevasen hasta la puerta, su mano no podra levantarse hasta el pomo; se dijo que ninguna mano tocara ese pomo; las manos no estn hechas para eso, reflexion. A cada golpetazo que reciba la puerta, sta retroceda ligeramente, mas ahora se detuvo ya que el ruido se desvaneca. Voy a quejarme de los radiadores al portero dijo Theodora a sus espaldas. Est parndose? No contest Eleanor con voz demudada. No. Las haba encontrado. Ya que Eleanor no haba querido abrir la puerta, se abrira camino por sus propios medios. Dijo: Ahora s por qu grita la gente, porque me parece que voy a chillar. Si t lo haces, yo tambin asegur Theodora riendo de tal modo, que su comLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
paera regres rpidamente a la cama y ambas se abrazaron en silencio. *** Ligeros golpecitos se oan en el marco de la puerta, suaves sonidos de bsqueda que tanteaban los lmites de la puerta intentando colarse dentro. Lo que estuviera ah fuera tent el pomo; Eleanor pregunt en un cuchicheo: Has cerrado con llave? Theodora asinti y acto seguido, con expresin demudada, dirigi la mirada hacia la puerta del cuarto de bao que comunicaba ambas habitaciones. La ma tambin tiene echada la llave le murmur Eleanor al odo y Theodora cerr los ojos, aliviada. Los suaves sonidos recorran el marco de la puerta como si estuvieran pegados a l y luego, como si una furia se hubiese adueado de lo que merodease por ah fuera, se
Shirley Jackson
reanud el estrpito. Eleanor y Theodora pudieron ver cmo la madera de la puerta temblaba, intentando la puerta misma salirse de sus goznes. No puedes entrar! grit Eleanor, y de nuevo se hizo el silencio, como si la casa hubiera escuchado sus palabras, entendindolas, mostrndose cnicamente conforme con esperar. Una sosegada risita se dej or en medio de un soplo de aire que atraves el dormitorio, una loca risilla creciente, el casi imperceptible susurro de un carcajeo. Eleanor sinti cmo le bajaba por la espalda la ligera risotada de malvolo regocijo que se mova por la casa, y en ese momento oy al doctor y a Luke llamarlas desde las escaleras, con lo que todo, venturosamente, acab. Cuando rein un verdadero silencio, Eleanor respir hondo y empez a moverse con torpeza.
Shirley Jackson
Nos hemos agarrado la una a la otra como si furamos dos nias perdidas dijo Theodora, apartando sus brazos del cuello de Eleanor. Te has puesto mi albornoz. Se me olvid coger el mo. Ha acabado ya todo? Por esta noche, al menos afirm Theodora con seguridad. No te das cuenta? No vuelves a sentir calor? El fro haba desaparecido, sin dejar ms resto que un ligero temblor en la espalda de Eleanor cuando fij su mirada en la puerta. Comenz a tirar del apretado nudo que haba hecho en el cinturn del albornoz y explic: Sentir un intenso fro es sntoma de un shock. Un intenso shock es uno de los sntomas que presento repuso Theodora. Aqu llegan Luke y el doctor. Sus voces se oan en el vestbulo; hablaban rpida y ansiosamente. Eleanor coloc
Shirley Jackson
la bata de Theodora sobre la cama y dijo: Por el amor de Dios, no les dejes llamar a esa puerta! Un golpe ms acabara conmigo. Y sali corriendo hacia su dormitorio para coger su propia bata. A sus espaldas oy a Theodora dicindoles que esperasen un minuto, yendo luego a abrirles la puerta; escuch luego la voz de Luke que deca desenfadadamente a Theodora: Cualquiera dira que has visto un fantasma. Cuando Eleanor regres, se dio cuenta de que Luke y Montague estaban vestidos y se le ocurri sensato hacer lo propio a partir de entonces; si el intenso fro volva de noche, encontrara a Eleanor en la cama embutida en un pijama de lana y un jersey grueso, y le daba exactamente igual lo que la seora Dudley fuera a decir cuando se enterase de que por lo menos una de las invitadas se acostaba en una de las camas
Shirley Jackson
limpias con ropa de lana. Bueno! grit. Qu les parece, caballeros, esto de vivir en una casa embrujada? Magnfico reconoci Luke. No tengo queja. Es una buena excusa para echar un trago en mitad de la noche. Haba trado la botella de brandy y unos vasos; Eleanor pens que los cuatro, sentados en el cuarto de Theodora, bebiendo brandy de maana deban de parecer un grupo muy amigable. Hablaban despreocupadamente, lanzndose rpidas miradas, curiosas y disimuladas, imaginando cada uno de ellos qu terror secreto de los dems habra salido a la luz, qu cambios delataran sus caras y sus gestos, qu debilidad desprotegida podra haber abierto el camino a la perdicin. Ocurri algo aqu mientras nosotros estbamos fuera? pregunt el doctor. Las dos mujeres se miraron y prorrumpieron en una carcajada, desprovista de todo
Shirley Jackson
rastro de histeria o miedo. Transcurridos unos instantes, dijo Theodora, muy circunspecta: Nada de particular. Alguien llam a la puerta con una bala de can y luego intent entrar y devorarnos, y como no abrimos, se descoyunt de la risa. Nada que llame la atencin. Eleanor se dirigi a la puerta y la abri con curiosidad. Llegu a pensar que la puerta entera iba a hacerse aicos asegur perpleja, y ni siquiera hay un araazo en la madera ni en ninguna otra puerta. Todas estn perfectamente. Es un detalle que no se hayan cargado la carpintera aprob Theodora, sirvindole a Luke una copa de brandy. No podra soportar que esta pobre y querida casona sufriera el menor dao. Eleanor estaba a punto de gritar dijo sonrindole. Y t tambin.
Shirley Jackson
De eso nada; slo lo dije para reconfortarte. Adems, la seora Dudley haba dicho ya que no pensaba venir. Pero dnde andaban ustedes, nuestros varoniles defensores? Estbamos persiguiendo un perro respondi Luke. O lo que pareca un perro. Hizo una pausa. Lo seguimos hasta el exterior. Quieres decir que estaba dentro? pregunt Eleanor, mientras Theodora se quedaba mirando. Lo vi pasar corriendo delante de mi puerta afirm Montague, pero slo alcanc a verlo un instante, cuando se escabulla. Despert a Luke y lo seguimos escaleras abajo hasta llegar al jardn y lo perdimos en algn lugar detrs de la casa. Estaba abierta la puerta principal? No contest Luke. Cerrada, igual que todas las dems. Lo comprobamos. Hemos estado deambulando un buen raLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
to dijo el doctor. Ni en sueos imaginbamos que estuvieran despiertas hasta que escuchamos sus voces. Hay una cosa que no hemos tomado en consideracin. Todos lo miraron y l lo explic, contemplndose los dedos en actitud de conferenciante. Primero: Luke y yo fuimos despertados antes que ustedes, seoritas, sin duda alguna; hemos andado de arriba abajo, por dentro y por fuera, durante ms de dos horas, arrastrados hacia lo que quiz me permitan calificar de empresa quimrica. En segundo lugar, ninguno de nosotros mir a Luke escuch sonido alguno hasta que comenzaron sus voces. Todo se hallaba perfectamente tranquilo. Es decir que el sonido que aporreaba su puerta resultaba inaudible para nosotros. Cuando abandonamos nuestra vigilia y decidimos venir aqu arriba, aparentemente espantamos lo que quiera que estuviese tras su puerta.
Shirley Jackson
Ahora, sentados aqu, todo est en calma. Sigo sin entender lo que quiere decir afir-m Theodora frunciendo el ceo. Que debemos tomar precauciones. Contra qu? Cmo? Si a Luke y a m nos hacen salir y ustedes dos quedan aqu aprisionadas, no les sugiere eso que algo o alguien tiene la intencin de separarnos?
Shirley Jackson
CAPTULO V 1 Contemplndose en el espejo, con la radiante luz de la maana reavivando hasta el cuarto azul de Hill House, Eleanor pens que sa era su segunda maana en la casa y que se senta indeciblemente feliz. Los viajes acaban en reuniones de amantes, pens, he pasado una noche prcticamente en vela, he contado mentiras, me he puesto en ridculo y el mismo aire que respiro me sabe dulce. Me he llevado un susto que por poco me mata, pero sin saber cmo me ha ganado esta alegra; llevaba esperndola tanto tiempo! Abandonando su conviccin de que nombrar la felicidad es hacer que desaparezca, se sonri en el espejo y se dijo silenciosamente: Eres feliz, Eleanor, por fin te ha tocado tu racin de felicidad. De nuevo le vino a la mente la cancin de siempre: Los
Shirley Jackson
viajes acaban en reuniones de enamorados. Luke? llam Theodora desde el vestbulo. Anoche me birlaste una de mis medias; eres un truhn y espero que la seora Dudley pueda orme. Eleanor oy dbilmente a Luke protestando que un caballero tena derecho a conservar los presentes que una dama le hubiera otorgado y que estaba seguro de que la seora Dudley poda or cada palabra. Eleanor? Theodora llamaba a la puerta de comunicacin. Ests despierta? Puedo pasar? Pasa dijo Eleanor, mirndose en el espejo. Te lo mereces, se dijo, te has pasado la vida ganndotelo. Theodora abri la puerta y dijo con tono jubiloso: Qu guapa ests esta maana, querida! Esta vida tan curiosa te sienta muy bien. Eleanor le devolvi la sonrisa; tambin
Shirley Jackson
esa vida le sentaba ostensiblemente bien a Theodora. Lo normal sera que anduviramos por ah con ojeras y aspecto de desesperacin dijo Theodora, rodendola con un brazo y mirndose en el espejo junto a ella. Y mranos: hechas dos pimpollos. Yo tengo treinta y cuatro aos dijo Eleanor, preguntndose qu oscuro desafo la haba llevado a aadirse dos aos. Pero representas unos catorce repuso The-odora. Ven conmigo; nos hemos ganado el desayuno. Entre risas, bajaron corriendo la gran escalera y lograron encontrar el camino que llevaba al comedor atravesando la sala de juegos. Buenos das ! exclam Luke con vivacidad. Cmo habis dormido? Primorosamente, gracias respondi Eleanor. Como unas nias. Puede que haya habido un poco de esLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
cndalo aadi Theodora, pero eso es de esperar en estas viejas casas. Doctor, qu vamos a hacer esta maana? Qu? dijo el doctor alzando la mirada. l era el nico que tena aspecto de cansado, pero sus ojos estaban iluminados por la misma brillantez que todos vean en los dems. Ser la excitacin, pens Eleanor; todos estamos disfrutando. Ballechin House dijo el doctor saboreando las palabras. Vicara de Borley. Castillo de Glamis. Es increble encontrarse experimentndolo en persona, absolutamente increble. No poda habrmelo imaginado. Empiezo a comprender el distante gozo de una autntica mdium. Tomar un poco de mermelada, gracias. Mi mujer no me creer. La comida tiene un sabor nuevo, no les parece? Entonces, no es que simplemente la seora Dudley se haya superado a s misma.
Shirley Jackson
Yo tambin estaba preguntndomelo coment Luke. He estado tratando de recordar intervino Eleanor. me refiero a la noche pasada. Era consciente de que estaba asustada, pero no recuerdo cmo era de verdad estar asustada... Yo me acuerdo del fro observ Theodora, echndose a tiritar. Me parece que es debido a que todo estaba muy lejos de las pautas mentales a las que estoy acostumbrada; quiero decir que no tena sentido alguno Eleanor se detuvo y ri avergonzada. Estoy de acuerdo terci Luke. Esta maana me he sorprendido explicndome a m mismo lo que sucedi anoche. Era como el reverso de un mal sueo, para ser exactos, en el que uno se dice sin cesar que en realidad no sucedi. A m me pareci emocionante apunt The-odora.
Shirley Jackson
El doctor levant un dedo: Sigue siendo perfectamente posible que todo fuera ocasionado por aguas subterrneas. En tal caso, deberan de construir ms casas encima de esas aguas replic Theodora, recibiendo una mirada reprobatoria del doctor. Todo este frenes me intranquiliza dijo ste. Sin duda resulta embriagante, pero puede resultar igualmente peligroso. Y el efecto de la atmsfera que se respira en Hill House? Ser ste el primer indicio de que estamos, por decirlo as, hechizados? Si es as, yo ser una princesa encantada repuso Theodora. Sin embargo afirm Luke, si la noche pasada Hill House dio su verdadera medida, no vamos a sufrir grandes molestias; no cabe duda de que nos asustamos ni de que, mientras dur, encontramos la experiencia desagradable; mas, a pesar de todo, no reLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
cuerdo haber sentido ningn peligro fsico; ni siquiera The-odora, cuando contaba que lo que estaba al otro lado de la puerta quera comrsela, lleg a expresar... S lo que ella quera decir interrumpi Eleanor. Esa cosa que quera meternos en su interior, convertirnos en parte de la casa... Vaya!; crea saber lo que estaba diciendo, pero me estoy explicando muy mal. No corremos ningn peligro fsico sentenci Montague. En todas las historias de fantasmas, jams un aparecido ha daado fsicamente a nadie. El nico perjuicio es el que la vctima se causa a s misma. Ni siquiera puede uno asegurar que los fantasmas ataquen la mente, ya que la conciencia es invulnerable; en cada una de nuestras conciencias, ahora que estamos sentados y hablando, no existe la menor fe en los fantasmas. Ninguno de los presentes, ni aun despus de la pasada noche, puede pronunciar la palabra fantasma sin que se le
Shirley Jackson
escape una sonrisilla. No; la amenaza de lo sobrenatural consiste en que ataca las mentes modernas cuando estn ms debilitadas, cuando hemos abandonado nuestra protectora coraza de racionalidad y no nos queda ninguna defensa. Ninguno de nosotros cree, racionalmente, que lo que corra anoche por el jardn fuera un fantasma, ni que lo que aporreaba la puerta fuese un espritu, pero sin duda algo estaba ocurriendo y el refugio instintivo de la mente, la incredulidad, queda descartado. No podemos afirmar Era mi imaginacin porque otras personas tambin lo percibieron. Yo podra decir intervino Eleanor sonriendo que ustedes tres estn en mi imaginacin y que nada de esto es real. Si de verdad creyera eso dijo el doctor gravemente, la echara de Hill House esta misma maana. Estara usted corriendo un riesgo, demasiado prxima al estado menLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
tal que acogera los peligros de Hill House con una especie de abrazo fraternal. Lo que quiere decir, querida, es que pensara que estabas majara perdida. Bueno! repuso Eleanor. No me extraara. De tener que tomar partido a favor de Hill House contra el resto de vosotros, preferira que me echasen de aqu. Por qu yo?, se pregunt, por qu yo? Acaso soy la conciencia pblica? Se espera siempre de m que lo diga todo framente? Suponen que soy la ms dbil, ms que Theodora? Pero sin duda soy la que menos probabilidades tiene de volverse contra los dems. Los duendes son otra cosa explic Montague, fijando su mirada en Eleanor. Su campo de accin es exclusivamente el mundo fsico; tiran piedras, mueven objetos, rompen platos. La seora Foyster, de la vicara de Borley, los padeci durante mucho tiempo, pero finalmente acab perLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
diendo los nervios cuando su mejor tetera sali volando por la ventana. Pese a todo, los duendes son lo ms bajo de la escala social del otro mundo; son destructivos, pero carecen de inteligencia y voluntad; son una fuerza ciega. Recuerdan ustedes pregunt con una leve sonrisa el magnfico relato de Oscar Wilde El fantasma de Canterville? Los gemelos americanos que derrotaron al distinguido fantasma ingls record Theodora. Exactamente. Siempre me ha atrado la idea de que los gemelos americanos fuesen en realidad un fenmeno espectral; algunos espectros, o duendes, pueden eclipsar algunas manifestaciones ms interesantes. Los malos fantasmas expulsan a los buenos aadi. Tambin ahuyentan todo lo dems. En Escocia hay una casa solariega infestada de duendes, donde en un solo da han llegado a encenderse espontneamente
Shirley Jackson
hasta diecisiete hogueras; a los duendes les gusta sacar violentamente a las personas de la cama volcndolas patas arriba. Recuerdo el caso de un clrigo que fue obligado a abandonar su casa porque le atormentaba un duende que le arrojaba a la cabeza libros robados de una iglesia rival. La risa surgi dentro de Eleanor; tuvo ganas de correr a la cabecera de la mesa y abrazar al doctor, echarse a rodar cantando a lo largo del csped, le apeteca gritar y canturrear y agitar los brazos y moverse por las habitaciones de Hill House describiendo crculos amplios y pomposos, tomando posesin de todo. Aqu estoy, aqu estoy, pens. Cerr los ojos con deleite, y dijo a Montague con voz infantil: Qu vamos a hacer hoy? Siguen ustedes siendo una pandilla de nios dijo el doctor devolvindole la sonrisa. Siempre me preguntan qu vamios a
Shirley Jackson
hacer hoy. No son capaces de divertirse con sus juguetes o con ustedes mismos? A m me espera trabajo. Lo que me gustara hacer Theodora dej escapar una risilla nerviosa es deslizarme por la barandilla de la escalera. Una excitada alegra se haba apoderado de ella y de Eleanor. Qu tal jugar al escondite? propuso Luke. Intenten no vagabundear, solos demasiado advirti el doctor. No se me ocurre ninguna razn concreta para no hacerlo, pero no me parece sensato. Porque los osos merodean en el bosque sugiri Theodora. Y porque hay tigres en el tico; aadi Eleanor. Y porque en la torre habita una vieja bruja y un dragn en el saln. Hablo en serio asegur el doctor sin poder contener la risa.
Shirley Jackson
Son las diez en punto. Quito... Buenos das, seora Dudley! salud el doctor con voz seria, y al punto Eleanor, Theodora y Luke se arrellanaron en sus sillas y prorrumpieron en una carcajada estentrea. A las diez en punto quito la mesa dijo la mujer. No la entretendremos mucho. Concdanos unos quince minutos, por favor; luego podr retirar el servicio. Yo retiro el desayuno a las diez en punto, a la una sirvo la comida. La cena estar puesta a las seis. Ahora son las diez en punto. Seora Dudley repuso el doctor con severidad, pero, reparando en la cara de Luke, tensa por culpa de una risa sofocada, alz la servilleta para taparse los ojos y dijo: Puede usted quitar la mesa, seora Dudley. Acompaados en su recorrido a travs de
Shirley Jackson
las estancias de Hill House por el eco de sus risas, llegaron a las estatuas de mrmol del saln, subieron a la habitacin de las nias y luego hasta el extrao altillo que conduca a la torre. Despus avanzaron, jubilosos, por el pasillo hasta llegar a su salita, donde se dejaron caer en las butacas. No debemos tomarle el pelo a la seora Dudley dijo Montague, y apenas pudo sofocar la risa. Las risas continuaron durante un rato, pronunciando de vez en cuando frases inacabadas con las que intentaban decirse algo sin poder hacer ms que sealarse mutuamente, fuera de si. Sus carcajadas sacudieron Hill House hasta que, agotados, se recostaron en los sillones y se miraron unos a otros. Ahora... empez el doctor, pero le interrumpi otro estallido de risa de Theodora . Ahora insisti Montague en un tono ms severo quiero ms caf. No les apetece a
Shirley Jackson
todos? Pretende usted volver all y pedrselo a la seora Dudley? pregunt Eleanor. Se atrever a acercrsele cuando no son la una ni las seis en punto, y pedirle caf como si tal cosa? se sorprendi Theodora. En efecto respondi el doctor. Luke, querido muchacho, vengo observando que es usted una especie de favorito de la seora Dudley... Y cmo ha conseguido darse cuenta de algo tan improbable? inquiri Luke, presa del asombro. La seora Dudley me honra con el mismo desprecio con que distingue a un plato que no est bien colocado en el estante; a los ojos de la cocinera... Al fin y al cabo, es usted el heredero de la casa dijo el doctor. La seora Dudley sentir hacia usted lo mismo que un viejo criado siente hacia el joven amo. A los ojos de la seora Dudley, he cado ms bajo que el suelo. Si est usted pensanLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
do en pedirle algo a esa vieja mentecata, le sugiero que mande a Theo o a nuestra encantadora Eleanor. Ellas no tienen miedo... De ninguna manera dijo Theodora. No ser usted capaz de enviar a una mujer desamparada a enfrentarse con la seora Dudley. Eleanor y yo estamos aqu para que nos protejan, no para estar en la lnea de fuego, cobardicas. Pero el doctor... Venga ya dijo Montague. Sin duda no se les estar ocurriendo pedrmelo a m, una persona mayor. Adems, usted sabe que ella le adora. Vaya por Dios! exclam Luke. Quiere sacrificarme por una taza de caf! No se sorprenda si pierde a su Luke en esta proesa; quiz la seora Dudley no se haya tomado todava su piscolabis de media maana y sea perfectamente capaz de cocinar un filet de Luke a la muniere, o quiz a la dieppoise, segn se encuentre de humor. Si
Shirley Jackson
no vuelvo y agit un dedo a modo de advertencia ante la nariz del doctor, le exhorto a que contemple su almuerzo con la ms grave de las sospechas. Con una extravagante inclinacin de la cabeza, como la que correspondera a quien saliera a matar a un gigante, sali y cerr la puerta. Qu encanto es Luke! exclam Theodora estirndose voluptuosamente. Y qu encanto es Hill House aadi Eleanor. Theo, en el jardn lateral hay una especie de cenador cubierto de hiedra. Podramos explorarlo esta maana. Excelente asinti Theodora. No quisiera dejar ni un centmetro de Hill House sin conocer. Adems, hace un da esplndido. Le preguntaremos a Luke si quiere acompaarnos dijo Eleanor. Y usted, doctor? Mis notas... comenz a decir Montague, pero se detuvo al abrirse la puerta de forma
Shirley Jackson
repentina. Eleanor pens que Luke no se haba atrevido a enfrentarse a la seora Dudley y se haba quedado detrs de la puerta. Luke? pregunt. Est bien. Luke hasta sonrea. Por favor, vengan al pasillo largo. Inquietos por el tono de su voz y su sonrisa, se levantaron en silencio y se dirigieron al largo y oscuro pasillo que conduca al vestbulo de entrada. Aqu dijo Luke, y un ligero escalofro recorri a Eleanor cuando vio que su amigo sostena una cerilla encendida junto a la pared. Es... escritura? pregunt Eleanor, aproximndose para ver. Exacto afirm Luke. No la vi hasta que volva. La seora Dudley dijo que no aadi con voz tensa. Mi linterna. El doctor la sac del bolsillo y a su luz, a medida que se mova de un
Shirley Jackson
extremo a otro del vestbulo, las letras se iban distinguiendo claramente. Tiza dijo el doctor, adelantndose para tocar una letra con la yema del dedo. Est escrito con tiza. El aspecto de la inscripcin se asemejaba, pens Eleanor, al que tendra un letrero garabateado por unos gamberros en una valla Las letras iban de un extremo al otro del pasillo, casi demasiado grandes para ser ledas, aun apoyndose en la pared opuesta. Puede usted leerlo? pregunt Luke en voz baja. Montague, moviendo la linterna, ley lentamente: Ayudad a Eleanor a volver a casa. No! exclam Eleanor con un nudo en la garganta. Soy yo, pens. Es mi nombre el que destaca tan claramente; yo no debera estar en las paredes de esta casa. Brrelo, por favor . suplic, sintiendo al mismo
Shirley Jackson
tiempo que el brazo de Theodora le rodeaba los hombros. Es una locura dijo desconcertada. Locura es la palabra adecuada, sin duda afirm Theodora. Volvamos al cuartito y sentmonos. Luke traer algo y lo borrar. Pero es una locura... insisti Eleanor, inclinndose para leer su nombre. Por qu...? Con mano firme, el doctor la acompa al saloncito mientras Luke intentaba borrar el mensaje con su pauelo. Ahora, esccheme dijo Montague a Eleanor. Slo porque su nombre... Eso es! repuso ella. Conoce mi nombre. Quieres callarte? intervino Theodora zarandendola. Podra haber nombrado a cualquiera de nosotros; conoce todos nuestros nombres. Lo escribiste t? le pregunt Eleanor. Dmelo, por favor; no me enfadar, slo
Shirley Jackson
quiero saberlo. Era una broma? Queras asustarme? Usted sabe que ninguno de nosotros lo escribi terci Montague. Luke entr limpindose las manos con el pauelo y Eleanor se volvi hacia l, esperanzada: Lo escribiste t, verdad? Fue cuando saliste? Luke se la qued mirando y acto seguido fue a sentarse en el brazo de su butaca. Escucha le dijo, quieres que vaya por ah escribiendo tu nombre por todas partes? Te gustara que grabase tus iniciales en los rboles o que escribiese Eleanor, Eleanor en pedacitos de papel: No estoy tan chiflado. Entonces, por qu yo? pregunt ella, mirndoles de uno en uno. No soy de los suyos, pens, yo soy la elegida. Y aadi rpidamente y con voz suplicante: He hecho algo que atraiga la atencin sobre
Shirley Jackson
m? Nada fuera de lo normal, querida le asegur Theodora. Estaba de pie junto a la chimenea, inclinada sobre la repisa, tamborileando con sus dedos. A lo mejor lo has escrito t misma. Eleanor casi grit: Crees que me gusta ver mi nombre pintarrajeado en esta asquerosa casa? Imaginas que me interesa ser el centro de atencin? Yo no soy una nia mimada, despus de todo... No me gusta que me sealen... Os habis dado cuenta de que peda ayuda? observ Theodora. Puede que el espritu de la pobre dama de compaa haya encontrado por fin un medio para comunicarse. Quiz slo estuviera aguardando a alguien tmido y reservado... Quiz se dirigi a m porque ninguna peticin de ayuda atravesara ese frreo egosmo tuyo; a lo mejor yo ofrezco ms simpata y comprensin en un minuto que...
Shirley Jackson
Tal vez lo escribiste t misma insisti Theodora. Como suelen hacer los hombres que ven discutir a las mujeres, el doctor y Luke se haban refugiado, de pie y juntos, en un recatado silencio. Luke finalmente habl: Basta ya, Eleanor! Eleanor gir en redondo dando una patada al suelo. Cmo te atreves ? exclam jadeante. Cmo te atreves a gritarme? Montague rompi a rer y ella clav la mirada en l y luego en Luke, que estaba sonriendo mientras la contemplaba. Qu me sucede?, reflexion. Ellos creen que Theodora lo hizo a propsito, que sacndome de quicio no sentira miedo; qu vergenza que jueguen conmigo de esta manera. Se cubri la cara y se dej caer en la butaca. Querida Eleanor dijo Theodora, lo siento. Debo decir algo, pens ella; tengo que
Shirley Jackson
demostrarles que se aguantar una broma, que soy buena perdedora. He de lograr que crean que estoy avergonzada de mi conducta. Lo siento dijo. Estaba asustada. Y cmo no iba a estarlo! replic el doctor. Eleanor se dijo: Qu simple es! Se traga cualquier tontera que oye. Hasta se ha credo que Theodora me quit la histeria con un susto. Le dirigi una sonrisa y pens: Ya he vuelto al redil. Cre que ibas a empezar a soltar alaridos dijo Theodora, yendo a arrodillarse junto a la butaca de Eleanor. Yo, en tu lugar, habra sacudido la casa a gritos. Pero no podemos permitir que te desmorones, bien lo sabes. Lo que no puedes tolerar es que nadie te robe el protagonismo, se dijo Eleanor. Extendi la mano, le dio a Theodora un golpecito en la cabeza y dijo:
Shirley Jackson
Gracias. Supongo que perd la compostura durante un minuto. No estaba muy seguro de que no fuerais a enzarzaros a golpes afirm Luke, hasta que comprend lo que estaba haciendo Theodora. Bajando su mirada hasta los felices ojos de Theodora, Eleanor sonri al tiempo que pensaba: Pero si no era eso lo que estaba haciendo Theodora. 2 El tiempo transcurra perezosamente en Hill House. Eleanor, Theodora, el doctor y Luke, puestos en guardia contra el miedo, rodeados por las frondosas colinas y aparentemente a salvo de todo peligro dentro del austero confort de la casa, disfrutaron de un da y una noche tranquilos, lo suficiente para distenderse un poco. Comieron juntos los exquisitos platos de la seora Dudley. Conversaron y jugaron al ajedrez;
Shirley Jackson
el doctor acab Pamela y empez Sir Charles Grandison. Cierta necesidad de soledad los llev a pasar algunas horas recluidos en sus respectivas habitaciones sin que nada los molestase. Theodora y Luke exploraron los enmaraados arbustos de detrs de la casa y encontraron el pequeo cenador, mientras que Montague se sent en el amplio parterre, escribiendo donde todos pudieran verle y orle. Detrs de un muro encontraron una rosaleda oculta por la maleza, y una huerta cuidadosamente cultivada por los Dudley Hablaban de organizar el picnic a orillas del arroyo. Cerca del cenador crecan fresas silvestres, con las que Theodora, Eleanor y Luke llenaron un pauelo, volviendo a tenderse en el csped junto al doctor para comrselas manchndose las manos y la boca. Igual que nios, les dijo el doctor, levantando divertido la vista de sus notas. Cada uno haba escrito una somera relacin de lo
Shirley Jackson
que crean haber visto y odo en Hill House hasta entonces, y el doctor haba guardado los papeles en su maletn. A la maana siguiente, la tercera que pasaban en Hill House, Montague, ayudado por Luke, pas una hora trabajando en el suelo del vestbulo del primer piso, intentando determinar con tiza y cinta mtrica las dimensiones exactas del punto fro, mientras que Eleanor y Theodora se sentaron a la manera de los indios a su alrededor, anotando las mediciones del doctor. La labor de Montague result entorpecida por el fro extremo que helaba sus manos y le impeda sostener la tiza ms de un minuto. Luke, al otro lado del umbral, sujetaba un extremo de la cinta hasta que sus manos alcanzaban el punto fro y entonces sus dedos perdan fuerza y se vea obligado a soltarla. Un termmetro puesto en el centro del punto fro no consigui registrar variacin
Shirley Jackson
alguna; por el contrario, sigui indicando tercamente que la temperatura era la misma que la del resto del vestbulo, inspirando al doctor una serie de improperios contra, los datos de la vicara de Borley, que haban registrado un descenso de once grados. Una vez hubo delimitado el punto fro tan bien como le fue posible y anotado los resultados, los llev a todos a la planta baja para almorzar y los invit a jugar al croquet al fresco de la tarde. No me parece sensato les explic pasar una tarde tan esplndida como sta contemplando un punto fro en el suelo. Debemos pasar ms tiempo fuera... Y se qued ligeramente sorprendido cuando los otros se echaron a rer. Todava queda mundo en algn lugar? brome Eleanor. Para postre, la seora Dudley haba hecho una tarta de melocotn y, mientras la contemplaba en su plato, Eleanor aadi-: Estoy segura de que la
Shirley Jackson
seora Dudley va a alguna parte por las noches y regresa cada maana con nata, y de que Dudley sube cada tarde con comestibles, pero no logro recordar ninguna tienda por los alrededores. Nos encontramos en una isla desierta dijo Luke. Ya no puedo imaginarme un mundo diferente de Hill House asegur Eleanor. Quiz intervino Theodora deberamos hacer muescas en un palo o amontonar pedruscos, uno cada da, para saber cunto tiempo llevamos aqu empantanados. Qu agradable es no saber nada del exterior! Luke se sirvi una enorme porcin de nata montada. Ni cartas ni peridicos; podra estar sucediendo cualquier cosa. Por desgracia... empez el doctor, pero se interrumpi. Slo quera decirles que tarde o temprano el mundo externo nos alcanzar y que, desde luego, no es ninguna mala suerte. La seora Montague, mi
Shirley Jackson
esposa, llegar el sbado. Pero cundo es el sbado? pregunt Luke. Por supuesto estaremos encantados de recibir a la seora Montague. Pasado maana. El doctor vacil. S... creo que pasado maana es sbado. Naturalmente, lo sabremos con certeza les dirigi un guio porque la seora Montague estar aqu. Espero que no se haga muchas ilusiones de que las cosas se dediquen a moverse solas por la noche dijo Theodora. Hill House est muy por debajo de lo que inicialmente prometa, creo yo. Aunque puede que la seora Montague sea recibida con una andanada de experiencias psquicas. La seora Montague estar perfectamente dispuesta a recibirlas asegur el doctor. Me pregunto dijo Theodora a Eleanor, levantndose de la mesa bajo la atenta mirada de la seora Dudley por qu est todo tan tranquilo. Esta espera me ataca los nervios; es casi mejor que suceda algo.
Shirley Jackson
No somos nosotros los que esperamos, sino la casa repuso Eleanor. Creo que est tomndose su tiempo. Ya. Espera a que nos sintamos seguros y quiz entonces se nos eche encima. Quisiera saber cunto ms tendremos que esperar. Eleanor empez a subir la gran escalera. Casi estoy tentada de mandarle una carta a mi hermana, ya me entiendes: Estamos pasando una temporada esplndida aqu, en la alegre Hill House... El prximo verano tienes que organizar tus vacaciones aqu, con toda la familia prosigui Theodora. Cada noche tenemos que ponernos las mantas... El aire es muy tonificante, en especial en el vestbulo del primer piso... Te pasars el da disfrutando en grande... Hay actividades divertidas y maravillosas... La civilizacin parece tan alejada...
Shirley Jackson
Eleanor se ech a rer al llegar al final de la escalera, seguida por Theodora. El tenebroso pasillo estaba esa tarde ligeramente iluminado porque haban dejado abierta la puerta del cuarto de las nias, y la luz del sol caa sobre la cinta mtrica y la tiza del doctor, abandonadas en el suelo. El vitral del rellano de la escalera esparca fragmentos de color azul, rojo y verde sobre la oscura madera del vestbulo. Me voy a dormir. Nunca me he sentido tan perezosa. Yo me tumbar en la cama y me pondr a soar con tranvas dijo Theodora. Eleanor haba convertido en hbito detenerse unos momentos en la puerta de su dormitorio para contemplarlo antes de entrar; se deca a s misma que esto se deba a que el cuarto era tan exageradamente azul que siempre necesitaba cierto tiempo para acostumbrarse. En cuanto transpona el umbral, iba a abrir la ventana, que siempre
Shirley Jackson
encontraba cerrada. Ahora se dispona a hacerlo cuando de pronto oy un portazo en el cuarto de Theodora y el grito ahogado de su amiga: Eleanor! Eleanor corri al vestbulo, hacia la puerta de Theodora, y se detuvo en seco ante lo que vio. Qu es esto? susurr. Qu es lo que te parece? exclam Theodora. Qu te parece que es, idiota? En medio de su desconcierto, Eleanor alcanz a pensar: Esto tampoco se lo perdonar. Parece pintura aventur, dubitativa. Excepto... excepto por el olor, que es repugnante. Es sangre sentenci Theodora. Se apoy contra la puerta balancendose sin apartar la vista. Sangre por todas partes. Es que no lo ves? Claro que lo veo. Pero no est por todas partes. Deja de armar tanto escndalo! Aunque, pens, en realidad Theodora arLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ma muy poco escndalo. En cualquier momento una de nosotras se va a poner a chillar histricamente, y espero no ser yo porque pienso defenderme de todo esto; ser Theodora quien... De pronto frunci el entrecejo y pregunt incrdula: Eso de la pared es ms escritura? A continuacin oy la nerviosa risa de Theodora y se dijo: Quiz sea yo, despus de todo, quien se est desquiciando, pero no puedo permitrmelo. Debo tranquilizarme. Cerr los ojos y enton silenciosamente: Detente y escucha; llega tu verdadero amor. Puedo cantar esta cancin en voz alta o en silencio, pens. No corras ms, mi dulce encanto, los viajes acaban en encuentros de enamorados... Claro que s, querida dijo Theodora. No s cmo te has dado cuenta. O lo has hecho t? Llama a Luke y al doctor repuso Eleanor sin hacer caso de su acusacin.
Shirley Jackson
Por qu? Esto podra ser nuestro secreto, no crees? De pronto ech a correr hacia el armario grande, abri las puertas de par en par y exclam fuera de s: Oh! Dios mo! Mi ropa! Rompi en sollozos. Eleanor se dio la vuelta y se asom al hueco de la escalera. Luke! llam inclinndose sobre la barandilla. Doctor! Los dos hombres corrieron hacia las escaleras. Eleanor vio sus rostros aprehensivos y se sorprendi del desasosiego que todos tenan tan a flor de piel, ya que parecan estar aguardando continuamente or un grito de auxilio de alguno de los otros. La inteligencia y el sentido comn no brindan, en realidad, proteccin alguna, pens. *** Es Theo dijo, al llegar ellos a su lado.
Shirley Jackson
Est histrica. Alguien, o algo, ha derramado pintura roja en su cuarto y ella est llorando la prdida de su ropa. Bueno, pens al tiempo que se daba la vuelta para seguirlos, no habra podido expresarlo ms exactamente. O s habra podido?, se pregunt; y se dio cuenta de que estaba sonriendo. Theodora segua sollozando desconsoladamente en el cuarto y dando patadas a la puerta del armario, lo que en otras circunstancias habra resultado cmico. Sus prendas haban sido arrancadas de las perchas y yacan revueltas y desordenadas en el suelo del armario, todas ellas embadurnadas de rojo. Qu es esto? pregunt Luke al doctor, y ste, meneando la cabeza, contest: Jurara que es sangre. Sin embargo, para conseguir tanta sangre habra sido necesario... Se call sbitamente. Todos ellos contemplaron absortos lo que una temblorosa mano haba escrito en rojo
Shirley Jackson
en la pared encima de la cama de Theodora: Ayudad a Eleanor a volver a casa. Esta vez no me coge desprevenida, pens Eleanor, y aconsej: Ser mejor que la saquen de aqu. Llvenla a mi habitacin. Han estropeado mi ropa llorique Theodora. Os habis fijado en mi ropa? El olor era infecto y la escritura de la pared haba goteado y salpicado. Un reguero de gotas llegaba hasta el armario desde la pared (quiz eso fue lo que haba atrado la atencin de Theodora) y una enorme mancha irregular se extenda sobre la verde alfombra. Es repugnante afirm Eleanor. Por favor, traigan a Theo a mi habitacin. Entre Luke y el doctor llevaron a Theodora al dormitorio de Eleanor, y sta, observando la pintura roja (tiene que ser pintura, se dijo; sencillamente ha de ser pintura; qu otra cosa podra ser?), pregunt:
Shirley Jackson
Pero por qu? Y levant la mirada hacia lo escrito en la pared. Aqu yace una, pens con humor negro, cuyo nombre se escribi con sangre. Ser posible que en medio de este trance no pueda dejar de ironizar? Cmo se encuentra Theodora? pregunt al doctor cuando ste regres al cuarto. Estar bien dentro de unos minutos. Habr que trasladar sus cosas a la habitacin de usted, dira yo. No creo que quiera volver a dormir aqu. El doctor sonri lnguidamente. Pasar mucho tiempo antes de que se atreva a abrir una puerta ella sola. Supongo que tendr que usar mi ropa. Me imagino que s, si a usted no le importa. Montague la mir con curiosidad. Este mensaje le inquieta menos que el otro? Resulta demasiado absurdo contest
Shirley Jackson
Eleanor, intentando comprender su propia reaccin. Me he quedado aqu mirndolo y preguntndome simplemente por qu. Quiero decir que es una broma que no tiene gracia; tericamente tendra que estar mucho ms asustada de lo que estoy, o eso me parece, y si no lo estoy es porque todo parece demasiado horrible para ser real. Y no dejo de acordarme de Theo cuando aplicaba esmalte rojo... Solt una risita y el doctor la mir con extraeza. Podra ser pintura, no le parece? No puedo dejar de hablar, pens; pero qu tengo yo que explicar de todo este lo?. Quiz no me lo tomo en serio por culpa de la imagen de Theo gimiendo desconsolada por su vestuario y acusndome de escribir mi nombre en la pared. A lo mejor me estoy acostumbrando a que ella me eche la culpa de todo. Nadie est acusndola de nada la tranquiliz el doctor, pero Eleanor tuvo la sensacin de que ya haba sido condenada.
Shirley Jackson
Espero que mi ropa sea suficientemente buena para ella replic agriamente. Montague se dio la vuelta y observ la habitacin. Se acerc a la pared y con un dedo toc las letras escritas. Ms tarde dijo, dibujar un croquis de toda esta escena. Yo podra ayudarle se ofreci Eleanor. Me revuelve el estmago, pero no me asusta. Bien. Sin embargo, de momento ser mejor que mantengamos cerrado el cuarto. No queremos que Theodora vuelva aqu en un descuido, verdad? Adems, no me gustara que la seora Dudley entrase aqu para ordenarlo todo. Eleanor cerr la puerta con llave; luego pasaron al cuarto de bao e hicieron lo mismo con la puerta que comunicaba con la habitacin de Theodora. Me ocupar de que traigan otra cama dijo el doctor, y aadi un tanto embarazoLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
samente: Ha mantenido usted la cabeza fra, Eleanor; me ha sido de gran ayuda. Ya le dije que esto me desagrada, pero no me asusta afirm, complacida, y se dirigi hacia Theodora. Su amiga estaba tumbada en la cama. Eleanor advirti con desagrado que Theodora se haba pringado las manos de rojo. Theodora le dijo, aproximndose, tendrs que usar mi ropa hasta que consigas otra nueva o hasta que mandemos la tuya a limpiar. A limpiar? Theodora se volvi, presa de gran agitacin, y restreg las manos en la almohada. A limpiar? Por el amor de Dios exclam Eleanor, djame que te lave! Pens que jams haba sentido tanto desdn por ninguna persona. Se dirigi al cuarto de bao, empap una toalla y regres al lado de Theodora para limpiarle las manos y la cara. Te has puesto perdida con esta porquera
Shirley Jackson
dijo, haciendo una mueca por tener que tocarla. Repentinamente, Theodora le sonri. No creo que de verdad lo hayas hecho t la tranquiliz. Eleanor se dio la vuelta para ver a Luke, que estaba a sus espaldas mirndolas. Menuda idiota estoy hecha! aadi Theodora y Luke ri. Estars irresistible con el jersey rojo de Eleanor la anim l. Lo que tiene ahora es un aspecto infame, pens Eleanor, manchada y sucia. Llev la toalla al cuarto de bao y la dej en remojo. Cuando regres, Luke estaba diciendo: ... otra cama aqu dentro. Chicas, vais a tener que compartir habitacin de aqu en adelante. Compartiremos el cuarto y la ropa precis Theodora. Vamos a ser prcticamente gemelas. Primas corrigi Eleanor, pero nadie le
Shirley Jackson
prest atencin. 3 Era costumbre dijo Luke removiendo el brandy en su copa que el verdugo, antes de un descuartizamiento, marcase con tiza el vientre de los condenados, para afinar la puntera del hacha, ya me entienden. Me encantara darle una bofetada, pens Eleanor, mientras contemplaba a Theodora y recordaba sus acusaciones infundadas. Un exquisito refinamiento, ya que las trazas de la tiza resultaran insoportables si el condenado tena cosquillas. La odio, cavilaba Eleanor, me saca de quicio; est baada, limpia y lleva mi jersey rojo. No obstante, cuando la sentencia era ahorcamiento, el verdugo... Eleanor? Theodora la mir, sonri y dijo: Ya sabes que lo lamento de veras. Disfrutara vindola morir, pens Eleanor,
Shirley Jackson
pero le devolvi la sonrisa. No te preocupes le dijo. Los mahometanos sufistas continu Luke tienen una doctrina que afirma que el universo nunca fue creado y que, por consiguiente, no puede ser destruido. Me he pasado la tarde hojeando libros en nuestra pequea biblioteca. Montague dej escapar un suspiro. Imagino que no habr ajedrez esta noche le dijo a Luke, que asinti con un gesto. Ha sido un da extenuante. Creo que ustedes, seoritas, deberan retirarse temprano. No me mover hasta que est bien atontada por el brandy repuso Theodora. El miedo replic el doctor es el abandono de la lgica y de la razn. O cedemos ante l o luchamos contra l, pero no valen medias tintas. Hace un rato estaba reflexionando dijo Eleanor, con la sensacin de que por alguna razn les deba a todos una disculpa. Cre
Shirley Jackson
que estaba calmada, y sin embargo ahora s que estaba espantosamente asustada. Arrug la frente, y los dems aguardaron a que prosiguiera. Cuando tengo miedo, puedo ver el lado razonable, hermoso y tranquilizador del mundo, puedo ver que las sillas, las mesas y las ventanas no cambian, que nada las afecta, y tambin cosas como el primoroso tejido de la alfombra, que tampoco se mueve ni un pice. Pero al mismo tiempo, si me domina el miedo, mi existencia ya no guarda relacin con esas cosas. Supongo que se debe a que las cosas no sienten temor. Siempre he credo que slo tenemos miedo de nosotros mismos asegur el doctor. No precis Luke. Lo que nos da miedo es vernos al desnudo, sin disfraces ni mscaras. Y saber lo que de verdad queremos aadi Theodora.
Shirley Jackson
Apret su mejilla contra la mano de Eleanor y sta, que aborreca que la tocaran, retir la mano velozmente. Siempre me ha dado miedo quedarme sola asegur Eleanor, y se pregunt: Soy yo la que est hablando as? Estar diciendo algo de lo que maana pueda arrepentirme? Estoy, acaso aumentando mi culpa? Ninguno de vosotros sabe lo que se siente al ver el nombre de uno escrito en la pared... Comprndanlo. Slo existe una Eleanor Vanee y yo soy todo lo que tengo. Aborrezco ver cmo me disuelvo, me escapo y me aparto de m misma. Que yo viva en una mitad de mi ser, la mente, y pueda ver mi otra mitad desamparada y manipulada sin ser capaz de remediarlo... Estoy segura de que no voy a sufrir dao alguno; pero, el tiempo es tan largo que incluso un segundo parece no tener fin y yo podra soportar lo que fuera con tal de que pudiera rendirme...
Shirley Jackson
Rendirse? pregunt el doctor y Eleanor se qued mirndole. Rendirte? repiti Luke. No lo s continu Eleanor, confundida. Estaba hablando por hablar, pens, diciendo cosas incomprensibles. No es la primera vez que hace esto le dijo Luke al doctor. Ya lo s replic Montague con preocupacin, mientras Eleanor poda sentir que todas las miradas se dirigan a ella. Lo siento dijo. Me he puesto en ridculo? Probablemente se deba a que estoy cansada. Descuide intervino el doctor, todava con gesto serio. Bbase el brandy. Qu brandy? Eleanor baj la mirada, dndose cuenta de que tena una copa en la mano. Qu estaba diciendo? pregunt. Theodora contuvo la risa. Bebe dijo. Lo necesitas, querida Eleanor.
Shirley Jackson
Eleanor fue tomando sorbos de su copa, sintiendo la quemadura del licor. Dijo a Montague: Debo de haber dicho alguna idiotez, a juzgar por la forma como me miran. Montague ri: Deje ya de intentar convertirse en el centro de la atencin. Vanidad terci Luke con voz serena. Siempre tiene que hacerse notar dijo Theodora, y todos sonrieron cariosamente a Eleanor. 4 Tendidas en las dos camas, Eleanor y Theodora extendieron los brazos y se cogieron las manos con nerviosismo. El cuarto estaba fro y oscuro. Desde la habitacin contigua, la que hasta esa maana haba sido de Theodora, les llegaba el sonido de una voz balbuciente, demasiado baja para discernir las palabras y demasiado constanLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
te para ignorarla. Asidas de la mano con tanta fuerza que cada una senta los huesos de la otra, las dos escuchaban y el sonido, apagado y montono, continuaba, recalcando a veces una palabra farfullada, y en otros momentos quedando reducida a un aliento, pero sin dejar de orse. De pronto se oy una risa mortecina, leve, parecida a un gorgoteo, que apag el sonido del balbuceo. Se volvi ms fuerte, y luego ces repentinamente en medio de un jadeo; la voz, entonces, continu. Theodora dio un apretn a la mano de Eleanor, que estaba medio aletargada por los sonidos. Mir hacia Theodora pero slo vio oscuridad. Por qu est tan oscuro?, pens. Apret la mano de Theodora e intent hablar, pero no pudo; sigui sujetndola, sin verla, muerta de miedo, intentando poner sus ideas en orden, esforzndose en razonar. Si dejamos la luz encendida, record, por qu est todo tan oscuro?
Shirley Jackson
Theodora!, intent susurrar, pero su boca no emiti sonido alguno; Theodora, trat de preguntar, por qu est todo tan oscuro? La voz continuaba, balbuceante, baja y montona, un sonido perversamente exultante. Pens que podra distinguir las palabras si se quedaba completamente quieta y escuchaba, pero no lo consigui. Se aferr desesperadamente a la mano de Theodora y sinti como respuesta un apretn en su propia mano. En ese momento, la risita gorjeante volvi a orse. Eleanor tom aliento, preguntndose si ahora podra hablar, cuando un suave lamento la acongoj, un quejido infinitamente triste. Es un nio, advirti incrdula, un nio que llora en algn lugar. Y entonces oy una voz desconocida que chillaba salvajemente; sin embargo, Eleanor saba que siempre haba estado presente en sus pesadillas. Vete! grit la voz. Vete! No me hagas
Shirley Jackson
dao! Y acto seguido, gimi: Por favor, no me hagas dao. Por favor, djame ir a casa. Y enseguida volvi a empezar el triste llanto. No puedo soportarlo, pens Eleanor. Es monstruoso y cruel; han estado hacindole dao a un nio y no tolerar que nadie haga sufrir a una criatura. El balbuceo prosigui ininterrumpidamente, bajo y constante, elevando un poco el tono para luego bajar otro poco, sin descanso ni respiro. Basta!, pens Eleanor, notando que estaba tendida de costado en la cama, rodeada por la oscuridad, agarrando con firmeza la mano de Theodora con sus dos manos. Ya no aguanto ms. Pensaban asustarme, pues lo han conseguido. Estoy asustada pero por encima de todo soy una persona, un ser que razona y tiene sentido del humor; puedo aguantarle mucho a esta desquiciada y asquerosa casa, pero no me quedar cruzada de brazos cuando maltratan a un nio; no,
Shirley Jackson
no lo har; por Dios que chillar, chillar y chillar. Basta ya! grit. Las luces se encendieron y vio que Theodora estaba en su cama, sobresaltada y con el pelo revuelto. Qu ocurre? estaba diciendo. Ests bien, Eleanor? Dios bendito! exclam Eleanor, levantndose de la cama. Oh, Dios! De quin era la mano que yo tena cogida?
Shirley Jackson
CAPTULO VI 1 Estoy empezando a recorrer los caminos del corazn, pens Eleanor, y a continuacin se pregunt qu habra querido expresar con ese pensamiento. Era por la tarde y estaba sentada al sol en los escalones del cenador, al lado de Luke. stos son los silenciosos senderos del corazn, recapacit. Saba que todava estaba plida y agitada, que bajo sus ojos destacaban unas profundas ojeras, pero el sol calentaba, las hojas se movan suavemente sobre su cabeza y Luke estaba a su lado, apoyado perezosamente en el escaln. Luke pregunt, hablando lentamente por temor al ridculo, por qu la gente necesita hablar con los dems? Quiero decir, cules son las cosas que la gente siempre quiere averiguar acerca del prjimo? Qu quieres saber t de m? repuso l
Shirley Jackson
y se ech a rer. Eleanor se detuvo a pensar: Por qu no le pregunto qu quiere l saber de m? Es tan vanidoso! Le sonri y dijo: Qu podra querer saber de ti adems de lo que estoy viendo? El se limit a contemplar la hoja que tena en sus manos y a arrugar el ceo, como alguien que se concentra en un difcil problema. Est buscando la manera de causarme la mejor impresin posible, pens Eleanor, y a juzgar por lo que responda sabr qu opinin tiene de m. Cmo desea aparecer ante m? Cree que me contentar con un poco de ingenio o se esforzar por parecer nico? Se mostrar atento? Eso resultara humillante, porque entonces demostrara saber que la galantera me cautiva. Ser, acaso, enigmtico? Y cmo recibir yo esto que ya adivino como una confidencia, aunque no sea verdad? Ojal Luke me acepte
Shirley Jackson
tal como soy, se dijo, pero tal vez sea mejor que no sepa con demasiada certeza qu piensa l de m. l la mir brevemente y le dirigi una sonrisa enigmtica. Yo no tuve madre le confi. Eleanor se qued desconcertada. Tal es su valoracin de lo que yo quiero or de l?, pens. Debo comentar algo que me haga digna de recibir otras confidencias? Me echo a sollozar o pongo cara de circunstancias? Me levanto y me voy? Nunca me quiso nadie aadi l. Imagino que puedes entenderlo. No, pens ella, no me vas a engatusar con tan poca cosa; no aceptar palabras huecas a cambio de mis sentimientos. Le dir que nunca alcanzar a comprender tal cosa, que la autocompasin sensiblera no me llega al corazn; no me pondr en ridculo animndole a burlarse de m. S, lo entiendo afirm Eleanor.
Shirley Jackson
Me imaginaba que lo comprenderas dijo, y ella tuve ganas de darle una bofetada. Pareces una excelente persona Eleanor continu, bondadosa y honesta. Cuando haya pasado todo esto y regreses a tu casa... Ella pens que o bien estaba empezando a contarle algo muy importante, o slo pretenda matar el tiempo hasta que la conversacin terminase decorosamente. Pensar que con su chachara puede seducirme hasta el punto de arrojarme locamente sus brazos? Qu sabe Luke de m, de mi forma de pensar sentir? Acaso le doy pena? Los viajes acaban en encuentros de enamorados dijo Eleanor, pero l no prest atencin. Tal como te he dicho, no tuve madre prosigui. Ahora me doy cuenta de que todos han tenido algo de lo que yo careca le volvi a sonrer. Soy un completo egosta admiti quejosamente, y siempre estoy esperando que alguien me diga cmo tengo
Shirley Jackson
que comportarme, que alguna mujer se ocupe de m y me convierta en un adulto. Es un eglatra, pens ella un tanto sorprendida; el primer hombre con el que me he sentado y con quien he hablado a solas en mi vida, sencillamente no resulta interesante. Por qu no creces t solo? repuso, preguntndose cunta gente le habra preguntado ya lo mismo. Eres inteligente. Cuntas veces habra l contestado eso mismo? Esta conversacin debe de tener una gran parte de intuicin, pens divertida, y aadi: Pareces una persona muy necesitada de compaa. Sin duda debes de sentirte muy solo. Todo lo que anhelo es que me mimen, pens Eleanor, y heme aqu dicindole monsergas a un narciso. Luke toc su mano y, sonriendo de nuevo, dijo:
Shirley Jackson
Qu suerte has tenido! T s tuviste madre. 2 Lo encontr en la biblioteca asegur Luke. Juro que estaba en la biblioteca. Increble! exclam el doctor. Fjese dijo Luke. Coloc el libro sobre la mesa y lo abri por la pgina del ttulo. Lo confeccion l mismo. Mire, el ttulo est escrito con tinta. Memorias, para Sophie Anne Lester Crain. Un legado para su educacin y aleccionamiento a lo largo de toda su vida, de parte de su amante y devoto padre Hugh Desmond Lester Crain. 25 de junio de 1881. Theodora, Eleanor y Montague se apiaron alrededor de la mesa, mientras Luke pasaba la primera pgina, del libro. Se ve que su hijita tena que aprender humildad coment Luke. Est claro que us unos cuantos libros viejos y valiosos
Shirley Jackson
para componer este lbum de recortes, pero creo reconocer varias ilustraciones y todas estn pegadas con cola. Cunta vanidad esconden las empresas humanas! observ el doctor con tristeza. Piensen en todos los libros que Hugh Crain destroz para crear ste. Aqu hay un aguafuerte de Goya, algo horrible para que una nia medite sobre ello. Debajo de esta espeluznante lmina ha escrito algo dijo Luke. Honra a tu padre y a tu madre, hija ma, a los creadores de tu ser, sobre quienes ha recado una pesada carga a fin de que conduzcan a su hija en Inocencia y Justicia por el estrecho y difcil sendero que conduce a la eterna dicha y puedan, al final, entregar a Dios su alma piadosa y ejemplar. Reflexiona, hija ma, sobre la alegra que hay en el Cielo cuando las almas de estas pequeas criaturas vuelan hacia lo alto, liberadas antes de haber podido aprender nada del pecado o de la
Shirley Jackson
infidelidad, y convierte en un deber el conservarte tan pura como ellas. Pobre nia dijo Eleanor, y al volver Luke la pgina, se qued sin aliento. La segunda leccin moral de Hugh Crain provena de la ilustracin de un nido de serpientes que mostraba a los reptiles retorcidos y enroscados a lo largo de la pgina. La condenacin eterna es el sino de la Humanidad; ni lgrimas ni reparaciones pueden anular la herencia humana del pecado. Hija ma, aprtate de este mundo para que sus obscenidades e ingratitudes no te corrompan. Hija querida, gurdate a ti misma. Lo siguiente es el infierno advirti Luke. Si hay algn melindroso, que no mire. Creo que no mirar la estampa del infierno asegur Eleanor, pero lamelo. Sabia decisin opin el doctor. Es una ilustracin de Foxe, una de las muertes menos atractivas, siempre me lo ha parecido,
Shirley Jackson
mas quin puede entender el comportamiento de los mrtires? Sin embargo, fjese en esto seal Luke . Ha quemado un ngulo de la hoja y he aqu lo que dice: Hija, si tan slo por un momento lograras or la agona, los gritos, los terribles llantos de arrepentimiento de esas pobres almas condenadas al fuego eterno! Si pudieran tus ojos cauterizarse con el rojo resplandor del yermo que arde perpetuamente! Ay! Infelices seres, presos en un inacabable dolor! Hija, tu padre ha tocado en este instante el borde de esta pgina con la llama de una vela y ha contemplado el frgil papel arrugarse y ondularse en el fuego; considera, pues, hija ma, que el calor de esta vela es, comparado con las eternas llamas del Infierno, lo que un grano de arena es a un extenso desierto y que, igual que arde este papel en la tenue llama as tu alma arder eternamente en un fuego mil veces ms intenso.
Shirley Jackson
Apostara a que se lo lea cada noche antes de que se durmiera dijo Theodora. Aguarda observ Luke. An no has visto el cielo; incluso t puedes ver esto, Eleanor. El grabado es de Blake y resulta un poco severo, lo admito, pero es mejor que el infierno. Escucha: Santo, santo, santo! En la pura luz del cielo los ngeles alaban a Dios y se alaban mutuamente sin cesar. Hija ma, aqu te buscar. Es toda una muestra de amor paterno re-conoci el doctor. La caligrafa es muy refinada, y dorada. Ahora vienen los siete pecados capitales anunci Luke, y me parece que el buen hombre los dibuj en persona. Desde luego, con la gula ha echado el resto dijo Theodora. Me atrevera a asegurar que jams volvi a sentir hambre. Espera a llegar a la lujuria advirti Luke. El viejo se ha superado a s mismo. Creo que ya no tengo ganas de seguir
Shirley Jackson
viendo dijo Theodora. Me sentar ah con Eleanor y si tropezis con algn precepto moral particularmente edificante, ledmelo en voz alta. Aqu est la lujuriaapunt Luke. Habr habido alguna mujer seducida con tanta gracia? Cielo santo! exclam el doctor. Tuvo que haberlo dibujado l mismo opi-n Luke. Para una nia? El doctor estaba escandalizado. Fjese en la soberbia; es la efigie de nuestra Eleanor. Cmo? dijo la aludida dando un brinco. Le est tomando el pelo asegur Montague. No venga a mirar, querida. Pretende gastarle una broma. Ahora, la pereza dijo Luke. Y la envidia seal el doctor. Cmo iba la pobre nia a atreverse a transgreLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
dir...? La ltima pgina es la ms fascinante. Mire, doctor. Esto es sangre de Hugh Crain. Eleanor, quieres ver la sangre de Hugh Crain? No, gracias. Theo? Tampoco? Bien, por el bien de sus conciencias, leer lo que Hugh Crain escribi para finalizar su libro: Hija, los pactos sagrados se firman con sangre y yo acabo de extraer de mi propia mueca el fluido vital con que te vinculo. Vive virtuosamente, s mansa, ten fe en tu Redentor y en m, tu padre, y te juro que nos reuniremos en la eterna dicha del ms all. Acepta estos preceptos de tu devoto padre, que ha confeccionado este libro con espritu humilde. Ojal mi pobre esfuerzo cumpla su propsito y guarde a mi hija de caer en los abismos de este mundo y la lleve sana y salva a los brazos de su padre en el Paraso. Y firma: Tu padre, que siempre te
Shirley Jackson
amar, en este y en el otro mundo, autor de tus das y guardin de tu virtud. Con mi ms devoto amor. Hugh Crain. Theodora se estremeci. Cunto debe de haber disfrutado firmando su nombre con su propia sangre dijo; creo verle desternillndose de risa. No es una labor saludable para un hombre, nada saludable sentenci el doctor. Pero ella debe de haber sido muy pequea cuando su padre se march de la casa obser-v Eleanor. Me extraara que llegara a lerselo. Seguro que lo hizo, inclinado sobre su cuna y escupiendo las palabras para que arraigaran en su mente infantil. Hugh Crain! exclam Theodora. Eras un viejo repugnante, construiste una repugnante casa y si todava puedes orme desde algn lugar, quisiera decirte que deseo con toda mi alma que pases toda la eternidad ardiendo en el infierno! Barri la estancia
Shirley Jackson
con un gesto burln. Durante un minuto todos guardaron silencio, recordando an lo que haban odo, como si esperasen respuesta, y entonces las ascuas de la chimenea se desmoronaron con un leve ruido. El doctor mir el reloj y Luke se levant. Ya est atardeciendo anunci Montague.
3 Theodora se acurruc junto al fuego, lanzando turbias miradas a Eleanor; en el otro extremo de la sala las piezas del ajedrez se movan suavemente por el tablero. Eleanor dijo Theodora, le acogeras en tu pequeo apartamento y le invitaras a beber en tu taza de estrellas? Eleanor clav la vista en el fuego, sin responder. He sido una imbcil, pens, una
Shirley Jackson
estpida. Hay suficiente espacio para dos? Ira a verte si se lo pidieras? Nada poda ser peor que esto, se dijo Eleanor, he sido una imbcil. Quiz aora una casa pequeita; algo ms reducido, por supuesto, que Hill House. A lo mejor se va contigo a tu casa. Palurda, necia, ridcula. Con sus cortinas blancas, sus leoncitos de piedra... Eleanor mir a Theodora. A pesar de todo, yo tena que venir dijo, y se levant para alejarse. Perdona, Eleanor, slo estaba bromeando... Sin atender a las sobresaltadas voces a su espalda ni saber a dnde se diriga, Eleanor alcanz de algn modo, tropezando, la puerta principal y se adentr en la suave y clida noche. Tena que venir! grit a la oscuridad.
Shirley Jackson
El miedo y la culpa son hermanos, pens. Theodora la alcanz en el parterre y ambas se alejaron de Hill House codo con codo, caminando juntas, cada una apenada por la otra, sin pensar ni por un instante que fuera una imprudencia alejarse de la casa despus del ocaso. Cada una se hallaba tan sumida en su propia desesperacin que necesitaban huir hacia la oscuridad, y arrebujndose en esa capa ceida que es la furia, juntas echaron a andar sintiendo cada una la afligida presencia de la otra, decidida cada una a ser la ltima en hablar. Eleanor fue, al final, la primera que habl. No entiendo por qu crees tener algn derecho de entrometerte en mis asuntos. Su tono de voz son formal, para evitar recriminaciones o reproches. Acaso no eran dos extraas? O eran primas?. Estoy segura de que nada de lo que yo haga te incumbe. Cierto respondi Theodora. Nada de
Shirley Jackson
lo que hagas me importa en absoluto. Yo tambin tengo derecho a vivir, pens Eleanor, y para demostrarlo he malgastado una hora con Luke en el cenador. Lo siento aadi Theodora. Mira, slo quera hacerte ver que Luke es un calavera. Me importa un bledo lo que sea. No habra que dejar que se saliera con la suya observ Theodora. Salirse con qu? repuso Eleanor, y apuntill: Te ests equivocando. Imagnate que no. Te importara mucho ser t la que se equivocara esta vez? Si estoy equivocada dijo, ya tendr tiempo de lamentarlo. Ya. Avanzaban por el sendero que conduca al ro, y cada una, secreta y perversamente, acus a la otra de haber tomado adrede un camino por el que una vez haban andado juntas y felices. De cualquier forma dijo Eleanor, pase
Shirley Jackson
lo que pase no significar nada para ti. Por qu ha de importarte si hago el ridculo? Theodora guard silencio un instante, caminando a travs de las sombras y, de repente, Eleanor crey absurdamente que Theodora haba extendido su mano hacia ella. Theo dijo torpemente, no se me da nada bien hablar con la gente. Y qu es lo que se te da bien? repuso The-odora soltando una carcajada. Salir corriendo? Nada irremediable se haban dicho todava, pero el margen que les quedaba era pequesimo; cada una de ellas tanteaba los lmites de una pregunta clara, que, una vez hecha, jams podra ser perdonada ni olvidada. Caminaron lentamente por el sendero descendente, andando una junto a la otra, compartiendo ntimamente una intensa expectacin. Agotados ya sus amagos y sus dudas, slo podan aguardar pasivaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
mente la solucin. Cada una poda decir lo que la otra estaba pensando y deseando decir; cada una estuvo a punto de llorar por la otra. Theodora cogi a Eleanor del brazo y continuaron lentamente; delante de ellas el sendero se ensanchaba, se ennegreca y curvaba. De pronto, Eleanor contuvo el aliento y Theodora apret su mano, advirtindole que guardara silencio. A ambos lados, los rboles palidecieron, se transportaron y se alzaron, blancos y cadavricos, contra el negro cielo. La hierba haba perdido su color, el sendero era ancho y oscuro; no haba nada ms. Los dientes de Eleanor castaeteaban de miedo y sinti cada paso como un acto de fuerza de voluntad, una insistencia locamente necesaria de colocar un pie delante del otro como nica posibilidad sensata. Las lgrimas le afloraron a causa del fantasmagrico contraste entre la oscuridad del camino y la escalofriante
Shirley Jackson
blancura de los rboles. En ese momento pens: Ahora s estoy asustada. Siguieron andando, los blancos rboles, inmutables, a ambos lados, y encima el negro cielo cernindose sobre ellos. Sus pies se volvan tenuemente blancos cuando tocaban el camino y la mano de Theodora pareca fluorescente. Continuaron caminando lentamente, moviendo los pies porque era lo nico que les quedaba para no sucumbir en aquella terrible oscuridad, aquella horrenda blancura y aquel resplandor malignamente deslumbrante. Ahora s tengo miedo, se repiti Eleanor. An poda sentir la mano de Theodora en su brazo, pero Theodora estaba lejos, encerrada en s misma. Senta un fro desagradable, sin calor humano a su lado. Estoy muerta de miedo, pens echndose a temblar. El sendero quiz las conduca intencionadamente a algn lugar, ya que ninguna poda salirse de l y dirigirse a la inquieLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
tante blancura que era la hierba a ambos lados. Negro y brillante, el sendero torca y ellas lo siguieron. La mano de Theodora le apret el brazo y Eleanor contuvo el aliento en un breve sollozo. Se haba movido algo al frente? Algo ms blanco incluso que los rboles y que les haca seas, se confunda con los rboles y las vigilaba? Haba algn movimiento a su lado, imperceptible en la callada noche? Algo o alguien las acompaaba sin que lo vieran? Dnde estaban? La senda las condujo a su destino final y muri bajo sus pies. Perplejas, Eleanor y Theodora vieron un jardn a plena luz del da. Aunque pareciera increble, un grupo estaba merendando en la hierba. Podan or las risas de los nios y las voces de los padres; la hierba era tupidamente verde, las flores eran coloridas y el cielo azul. Uno de los nios llevaba un jersey escarlata y grit, rindose al caerse sobre la hierba persiguiendo un perrito.
Shirley Jackson
En el csped haba extendido un mantel a cuadros, sobre el que la madre se inclin para coger un plato de fruta. En ese momento Theodora solt un chillido: No mires! grit aterrorizada. Vamonos de aqu! Corre y no mires! Corriendo sin saber por qu, Eleanor temi que su pie se enredara en el mantel a cuadros, o tropezara con el perrito, pero cuando cruzaba el jardn a la carrera ya no haba nada excepto hierbajos en medio de la oscuridad. Theodora, sin dejar de gritar, pisote unos matorrales en el lugar en que antes haban visto las flores y tropez, con unas piedras y con algo que poda haber sido una taza rota. A continuacin, fuera de s las dos, llegaron a una blanca pared por la que trepaban lgubremente unas enredaderas. Chillaron y suplicaron que las dejasen salir hasta que una puerta de hierro oxidada se abri. Ellas se lanzaron a correr despavoridas, todava
Shirley Jackson
cogidas de la mano. Sin poder explicarse cmo, atravesaron el huerto de Hill House y, por una puerta trasera, entraron en la cocina, donde estaban Luke y el doctor, que acudieron a su encuentro. Qu ha sucedido? pregunt Luke sujetando a Theodora por los hombros. Ests bien? Estbamos muy preocupados aadi el doctor, agotado. Llevamos horas buscndolas... Era un picnic... dijo Eleanor. Se haba dejado caer sobre una silla y estaba mirndose las manos, araadas, ensangrentadas y temblorosas. Intentamos escaparnos aadi al tiempo que extenda sus manos para que las vieran. Era una picnic familiar. Los nios... Theodora rea histricamente. Yo volv la mirada... consigui decir. Fui y mir y... Volvi a soltar una carcajada.
Shirley Jackson
Los nios... y un cachorro. Eleanor Theodora se dio la vuelta y apoy su cabeza en la de Eleanor. Oh, Eleanor murmur. Y Eleanor alz la mirada hacia Luke y Montague y not que el cuarto oscilaba locamente y que el tiempo se detena.
Shirley Jackson
CAPTULO VII 1 La tarde en que se esperaba la llegada de la seora Montague, Eleanor se adentr en las colinas que rodeaban Hill House, sin pretender llegar a ningn sitio en particular, queriendo slo aislarse y salir de aquella casa agobiante. Hall un rincn donde la hierba era suave y seca y se tumb, preguntndose cuntos aos haca que no se tenda sobre la hierba para estar a solas y pensar. A su alrededor, los rboles y las flores silvestres, con ese porte extraamente corts que adopta la naturaleza cuando interrumpe sbitamente sus obligaciones de crecer y morir, volvieron su atencin hacia ella como si quisiera compadecer a una criatura tan desdichada que no estaba arraigada en el suelo sino que, desgarradoramente inestable, se vea obligada a ir de un lugar a otro.
Shirley Jackson
Eleanor cogi una margarita silvestre y, acostada sobre la hierba, la contempl. Nada ocupaba su mente, excepto una paz abrumadora. Empez a deshojar la margarita y se pregunt, sonriendo para sus adentros: Qu voy a hacer? Qu es lo que voy a hacer? 2 Deja esas maletas en el vestbulo, Arthur dijo la seora Montague. Era de esperar que hubiese aqu alguien para ayudarnos. Tiene que haber alguien que nos ayude a subir el equipaje. John? John? Querida! exclam el doctor, apresurndose hacia el pasillo. Bes obedientemente la mejilla que su esposa le ofreci. Qu alegra que hayas llegado! Ya no te esperbamos. No te dije que estara hoy aqu? Recuerdas alguna ocasin en que no haya llegado, habiendo dicho que vendra? He
Shirley Jackson
trado conmigo a Arthur. Arthur repiti Montague sin entusiasmo alguno. Bueno, es que alguien tena que conducir explic ella. Supongo que no esperaras que yo misma condujese hasta aqu; ya sabes que me canso. Qu tal estn ustedes? El doctor se dio la vuelta sonriendo a Eleanor, Theodora y Luke, que permanecan sin saber qu hacer. Querida dijo, stos son los amigos que han pasado estos das conmigo en Hill House: Theodora, Eleanor Vanee, Luke Sanderson. Los tres murmuraron un saludo, al que la seora Montague correspondi inclinando la cabeza, y dijo: Ya veo que ni siquiera se han molestado en esperarnos para cenar. Ya no creamos que vinierais replic el doctor. Puedo estar equivocada, pero mi memoLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ria me dice que anunci mi llegada para hoy. Estoy segura de que muy pronto aprender todos sus nombres. Este caballero es Arthur Parker; me ha trado hasta aqu porque detesto conducir. Arthur, stos son los amigos de John. Puede alguien ocuparse de nuestras maletas? Montague y Luke lo hicieron y la seora Montague prosigui: Me alojar en el cuarto ms embrujado que tengan, desde luego. Arthur puede acomodarse en cualquier sitio. Lleven mis maletas a la habitacin ms hechizada. La habitacin de las nias dijo el doctor cuando Luke le mir inquisitivamente. All hay una fuente de alteraciones psquicas ex-plic a su mujer, que suspir con irona. Bien replic, llevas aqu casi una semana e imagino que habrs visto muchas cosas. Ha habido escritura automtica? Supongo que ninguna de estas jvenes tenLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
dr dotes de mdium. sas de ah son las maletas de Arthur; por si acaso, se ha trado los palos de golf. Por si acaso qu? pregunt Theodora, y la seora Montague le dirigi una mirada glacial. Por favor, no permitan que interrumpa su cena respondi finalmente. Justo a la entrada de la habitacin de las nias hay un punto fro claramente delimitado dijo el doctor a su esposa. Ya, muy bonito. Bien, joven, no va a subir las maletas de Arthur? Parece que aqu reina la confusin, verdad? Despus de casi una semana confiaba en que las cosas estaran un poco ordenadas. Se ha materializado alguna presencia? Ha habido manifestaciones... Bueno, ya hemos llegado y haremos que todo funcione como debe. Dnde puede dejar el coche Arthur? Detrs de la casa hay un establo vaco
Shirley Jackson
donde hemos guardado los dems coches. Puede llevarlo ah por la maana. No soy partidaria de retrasar las cosas, John, como sabes perfectamente. Por la maana Arthur tendr mucho que hacer sin que se le aada la faena de esta noche. Tiene que guardar el coche ahora mismo. Pero fuera est muy oscuro replic el doctor. Me asombras, John. Crees que no s que por la noche est oscuro? El coche tiene luces, John, y ese joven puede acompaar a Arthur e indicarle el camino. Lo siento intervino Luke, pero me he propuesto firmemente no salir de la casa despus del anochecer. Si Arthur quiere puede hacerlo, naturalmente, pero yo no. Las seoritas tuvieron una espantosa... ex-plic Montague. Este joven es un cobarde sentenci Arthur. Haba acabado de sacar las maletas, las
Shirley Jackson
bolsas de golf y las cestas del coche y se hallaba ahora junto a la seora Montague mirando a Luke con desdn. Deberas avergonzarte, muchacho, de mostrarte temeroso delante de estas damas. Estas damas tienen tanto miedo como yo repuso Luke secamente. Tranquilo Montague intent sosegar a Arthur. Cuando lleve aqu una temporadita, Arthur, comprender que la actitud de Luke es prudente, no cobarde. Hemos decidido permanecer juntos despus de la puesta de sol. Debo confesar, John, que nunca esper encontraros a todos tan nerviosos dijo su esposa. Lamento que el miedo entorpezca estos asuntos golpe el suelo con el pie. Sabes perfectamente, John, que los que han llegado al ms all esperan vernos felices y sonrientes; quieren saber que pensamos en ellos con cario. Los espritus que moran en esta casa pueden estar sufriendo mucho
Shirley Jackson
porque se dan cuenta de que les tenis miedo. Podemos discutirlo ms tarde sugiri el doctor. Qu tal si continuamos con la cena? No faltaba ms. La seora Montague examin a Theodora y a Eleanor y aadi. Siento que os hayamos interrumpido! Habis comido ya? Naturalmente que no, John. Dije que llegaramos a la hora de la cena, recuerdas? O es que vuelvo a equivocarme? En cualquier caso, le dije a la seora Dudley que estarais aqu dijo el doctor, abriendo la puerta de la sala de juegos y pasando despus al comedor. Y ha preparado un esplndido banquete. Pobre Montague!, pens Eleanor apartndose para dejar que el doctor acompaase a su esposa hasta el comedor, se siente tan incmodo! Me pregunto cunto se va a quedar su mujer.
Shirley Jackson
Me pregunto cunto se quedar su mujer le susurr Theodora al odo. Quiz su maleta est llena de ectoplasma apunt Eleanor. Durante cunto tiempo piensas quedarte? se interes el doctor Montague, que presida la mesa con su mujer sentada a su lado. Vers, querido contest ella probando con deleite la salsa de alcaparras de la seora Dudley, ya sabes que Arthur tiene que regresar a su colegio. Arthur es el director explic a los dems comensales, y, muy generosamente, ha cancelado sus tareas del lunes. Por tanto, ser mejor que salgamos el lunes por la tarde para que Arthur pueda llegar a sus clases del martes. Sin duda Arthur ha dejado atrs un montn de escolares felices coment en voz baja Luke a Theodora, que respondi: Pero hoy es sbado. Tenis una buena cocinera afirm la seLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ora Montague. John, maana por la maana hablar con ella. La seora Dudley es una mujer muy eficiente seal el doctor. Un poco extravagante para mi gusto terci Arthur. Yo soy un enamorado de las patatas y la carne. No fumo ni bebo ni leo basura. Es un mal ejemplo para los chicos del colegio. Le tienen a uno como paradigma; hasta cierto punto, ya se imagina. Estoy segura de que todos le consideran el modelo a imitar coment Theodora. De vez en cuando uno se tropieza con un garbanzo negro dijo Arthur, meneando la cabeza, de esos a los que no les gusta el deporte y se quedan amilanados en una esquina. Unos lloricas. Pero ya me ocupo de enderezarlos. La seora Montague se inclin para poder ver a Arthur, que se sentaba al otro extremo de la mesa. Cena poco, Arthur aconsej. Nos espeLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ra una noche muy atareada. Qu os proponis hacer? pregunt el doctor. Debes admitir, John, que en estas cosas cuento con algo ms que una sencilla comprensin instintiva; las mujeres la tenemos, John, bien te consta, o al menos algunas mujeres. Hizo una pausa y mir a Theodora y Eleanor. Entre las que no se cuentan ellas, me atrevo a asegurar; a no ser, por supuesto, que vuelva a equivocarme. Te gusta mucho destacar mis errores, John. Querida... No me gustan las chapuzas. Arthur estar de patrulla, naturalmente. Con ese objeto lo he trado. Es excepcional! le explic a Luke, sentado enfrente de ella encontrar entre los educadores gente interesada en el otro mundo! Ver usted cuan sorprendentemente informado est Arthur. Yo me tumbar en esa habitacin embrujada sin ms compaa que una lampa-rita de noche
Shirley Jackson
encendida, y me esforzar en entrar en contacto con los elementos que alteran esta casa. Jams duermo si vagan por ah espritus atormentados. Luke, sin habla, se limit a asentir con la cabeza. Hay que enfrentarse a esto adecuadamente dijo Arthur. No sirve de nada apuntar bajo. Siempre se lo digo a mis chicos. Despus de la cena podramos celebrar una corta sesin de espiritismo con Planchette sugiri la seora Montague. Slo Arthur y yo, naturalmente; los dems, por lo que veo, no estn an preparados; slo lograran ahuyentar a los espritus. Nos har falta una habitacin tranquila... La biblioteca aconsej Luke. La biblioteca? Puede servirnos; ya saben ustedes que los libros son, con frecuencia, muy buenos transmisores. A menudo las mejores materializaciones tienen lugar en
Shirley Jackson
estancias en las que hay libros. No recuerdo ninguna en que las materializaciones fueran impedidas por la presencia de libros. Supongo que le habrn quitado el polvo a la biblioteca. Arthur padece una leve alergia y podra estornudar. La seora Dudley tiene toda la casa en perfecto estado de limpieza la tranquiliz el doctor. Hablar con la seora Dudley por la maana. Luego nos mostrars la biblioteca, John, y ese joven me bajar la maleta; la grande no, no se confunda, sino el maletn pequeo. Llvemelo a la biblioteca. Ms tarde nos reuniremos con ustedes; despus de una sesin de espiritismo con Planchette necesito un vaso de leche y quiz un pastelito; me conformo con galletas si no estn muy saladas. Unos minutos de tranquila conversacin con personas afables son tambin de gran ayuda, especialmente si tengo que estar receptiva durante la noche;
Shirley Jackson
la mente es un instrumento preciso y toda atencin que reciba es poca. Arthur? La seora Montague se inclin ante Eleanor y Theodora y sali del comedor escoltada por Arthur, Luke y su esposo. Transcurridos unos instantes, Theodora dijo: Algo me dice que voy a prendarme locamente de la seora Montague. Yo no estoy segura dijo Eleanor. Arthur se acerca a mi ideal. Y Luke es un miedoso, creo. Pobre Luke! se lament Theodora. No ha tenido madre. Alzando la vista, Eleanor vio que Theodora la contemplaba sonriendo y se apart de la mesa tan rpidamente que derram un vaso. No deberamos quedarnos solas dijo con repentina aprehensin. Tenemos que encontrar a los dems. Sali del comedor casi corriendo; TheodoLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ra la sigui a toda prisa, rindose, por el corredor hasta el saloncito donde Luke y el doctor estaban de pie delante del fuego. Doctor preguntaba Luke, quin es Planchette? Tontos! exclam el doctor con un suspiro de irritacin, y aadi: Lo siento. La idea me saca de quicio, pero si a ella le gusta... Se dio la vuelta y atiz el fuego. Planchette es un artilugio parecido al tablero Ouija. Es una forma de conseguir escritura automtica, un mtodo de comunicacin con... seres intangibles. Yo creo que los nicos seres intangibles con que uno puede comunicarse por medio de esos chismes son producto de la imaginacin de la gente que los maneja. Bueno. Planchette es una pieza pequea de madera ligera, habitualmente de forma triangular o de corazn. En la punta se coloca un lpiz y en el otro extremo hay un par de ruedecillas que puedan deslizarse con facilidad sobre papel.
Shirley Jackson
Dos personas colocan sus dedos sobre el tringulo, le hacen preguntas y el objeto se mueve, empujado por fuerzas sobrenaturales, y escribe las respuestas. El tablero Ouija es muy parecido, excepto porque se mueve sobre un tablero que seala letras separadas. Un vaso hace lo mismo; tambin he visto hacerlo con un juguete infantil de esos que tienen ruedas. Cada persona apoya la punta de los dedos de una mano, y con la otra escribe preguntas. Segn creo, las respuestas carecen invariablemente de significado, aunque, resulta ocioso mencionarlo, mi esposa le dir lo contrario. Disparates! Y dirigindose de nuevo a la chimenea aadi: Supersticiones! 3 Planchette ha sido muy amable esta noche dijo la seora Montague. John, no hay la menor duda de que en esta casa hay elementos extraos.
Shirley Jackson
Ha sido una velada esplndida dijo Arthur y agit triunfalmente un manojo de papeles. Te hemos conseguido un buen montn de informes asegur la seora Montague. Planchette insiste mucho acerca de una monja. Te has enterado de algo que tenga que ver con una monja, John? En Hill House? No lo creo. Planchette percibi fuertes sensaciones sobre una monja, John. Quiz haya sido vista en las proximidades. Algn aldeano ha vuelto aterrorizado a casa por la noche? La figura de una monja es muy corriente. Por favor, John! Imagino que ests sugiriendo que me equivoco. O pretendes, quiz, afirmar que Planchette puede estar equivocada? Te aseguro que seal muy precisamente una monja. Slo trato de decirte, querida, que el fantasma de una monja es la forma ms comn de las apariciones. Jams ha habido nada
Shirley Jackson
parecido en Hill House, pero prcticamente en cada... John, te ruego que me dejes continuar. O es que Planchette va a ser desacreditada sin ms? Gracias. La seora Montague se tranquiliz. Sigamos. Tambin hubo un nombre escrito de varias formas: Helen, Helene o Elena. Quin puede ser? Querida, muchas personas han vivido... Helen nos transmiti una advertencia contra un misterioso monje. Y cuando un monje y una monja aparecen juntos en una casa... Hay que suponer que la casa fue construida sobre un asentamiento antiguo dijo Arthur. Presencias que prevalecen, ya saben. Presencias ms antiguas que continan por aqu. Me cuesta pensar... comenz el doctor. Me atrevo a asegurar que fue emparedada viva interrumpi la seora Montague. Me refiero a la monja. Lo hacan habitualLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
mente, como es bien sabido. No imaginan ustedes la cantidad de mensajes que he recibido de monjas emparedadas. No hay constancia de que ninguna monja fuera... John, me permites que te repita una vez ms que yo, en persona, he recibido mensajes de monjas emparedadas en vida? Crees que me lo invento, John? O te imaginas que una monja fingira haber sido emparedada viva, si no fuera cierto? Es posible que est equivocada de nuevo, John? Desde luego que no, querida suspir agotado Montague. Las emparedaban con una vela y un mendrugo de pan le explic Arthur a Theodora. Resulta espantoso, si te paras a pensarlo. Ninguna monja fue jams emparedada asegur el doctor. Es una leyenda sin fundamento. Muy bien, John. No discutiremos por
Shirley Jackson
eso. Puedes creer lo que te apetezca. Slo quiero que comprendas que a veces las opiniones puramente tericas deben ceder ante los hechos, y es un hecho comprobado que entre las apariciones que atormentan esta casa hay una monja y un... Qu ms haba? se apresur a preguntar Luke. Tengo mucho inters en lo que Planchette, o como se llame, tenga que decir. La seora Montague movi un dedo: Nada sobre usted, joven. Aunque una de las seoritas presentes puede or algo interesante. Qu mujer inaguantable!, pens Eleanor. Insufrible, vulgar y arrogante! Bueno, pues Helen continu la seora Montague quiere que registremos el stano en busca de un antiguo pozo. o me digas que Helen fue enterrada viva! exclam el doctor. No lo creo, John. Estoy segura de que lo
Shirley Jackson
habra mencionado. A decir verdad, Helen no expres con claridad qu vamos a encontrar en el pozo. Dudo, no obstante, que sea un tesoro. En muy contadas ocasiones encuentra uno verdaderos tesoros. Es ms probable que se trate del rastro de la monja desaparecida. Es an ms probable que se trate del rastro de una antigua supersticin. John. No alcanzo a entender ese escepticismo tuyo. Despus de todo, viniste a esta casa a reunir pruebas de actividad sobrenatural y ahora, cuando te traigo una relacin completa de las causas, junto a una indicacin de dnde hay que empezar a buscar, te vuelves incrdulo. No tenemos permiso para excavar en el stano. Arthur podra... empez la seora Montague, ilusionada, pero el doctor la interrumpi. No. El contrato de alquiler de la casa
Shirley Jackson
prohibe expresamente hacer nada en el edificio propiamente dicho. No habr excavaciones en el stano, ni descuajo de maderas ni levantamiento de suelos. Hill House es una propiedad de mucho valor y nosotros somos estudiosos, no vndalos. Habra asegurado que queras conocer la verdad, John. Nada hay que tenga ms ganas de conocer. Montague cruz el cuarto en direccin al tablero de ajedrez y cogi un caballo que contempl con rabia. Tena el aspecto de quien est contando hasta cien para tranquilizarse. Cielos! La paciencia que debe de tener una a veces! se lament la seora Montague. Pero de verdad quiero leerte las palabras que recibimos hacia el final. Los tienes, Arthur? El aludido revolvi su manojo de papeles. Vena detrs del mensaje sobre las flores
Shirley Jackson
que tienes que mandar a tu ta indic la seora Montague. Un espritu llamado Merrigot explic tiene un genuino inters personal por Arthur. Le da recados para sus parientes y cosas por el estilo. S dijo Arthur, Merrigot es muy amable conmigo. Trae. La seora Montague seleccion varias hojas y las pas rpidamente; estaban garabateadas irregularmente con lpiz y a medida que las recorra con el dedo, la seora Montague iba mostrando preocupacin. Aqu est! grit. Arthur, t lee las preguntas y yo leer las respuestas; as sonar ms natural. All vamos exclam jovialmente Arthur, inclinndose sobre el hombro de la seora Montague. Djame ver. No empezaba precisamente por aqu? Donde dice: Quin eres? Ah mismo. Quin eres? Eleanor. La seora Montague lea con
Shirley Jackson
su aguda voz. Eleanor, Theodora, Luke y el doctor, escucharon atentamente. Qu Eleanor? Eleanor. Eleanor. Eleanor. A veces hacen eso explic la seora Montague. Repiten una palabra una y otra vez para asegurarse de que se entiende bien. Arthur se aclar la garganta. Qu quieres? Ley. Casa. Quieres volver a casa? Theodora se encogi de hombros mirando a Eleanor. Quiero estar en casa. Qu haces aqu? Esperar. Qu ests esperando? Casa. Arthur hizo un gesto de asentimiento. Aqu vuelve a la carga coment. Les gusta una palabra y la usan repetidamente, slo por cmo suena.
Shirley Jackson
Habitualmente no preguntamos nunca por qu precis la seora Montague, ya que eso tiende a confundir a Planchette. Sin embargo esta vez nos atrevimos y preguntamos. Arthur? Por qu? ley Arthur. Madre ley la seora Montague. O sea, que ya ven que esta vez hicimos bien en preguntar porque Planchette contest sin rodeos. Es Hill House tu casa? ley Arthur. Casa replic la seora Montague y el doctor exhal un suspiro. Ests sufriendo? Aqu no hay respuesta La seora Montague inclin la cabeza. A veces no les agrada admitir que estn padeciendo; eso tiende a desanimar a los que nos hemos quedado aqu, como comprendern. Exactamente igual que la ta de Arthur, por ejemplo, que nunca reconocer que est enferma, pero Merrigot siempre nos lo
Shirley Jackson
cuenta, y cuando han fallecido es todava peor. Es una estoica confirm Arthur y sigui le-yendo. Podemos ayudarte? No ley la seora Montague. Podemos hacer algo por ti? No. Perdida. Perdida. Perdida. La seora Montague alz la mirada. Lo ven? pregunt. Una palabra una y otra vez. Les encanta repetirse. A veces me he encontrado con que una palabra cubra una pgina entera. Qu quieres? ley Arthur. Madre. Por qu? Nia. Dnde est tu madre? Casa. Dnde est tu casa? Perdida. Perdida. Perdida. Despus de esto todo lo que viene es una jerigonza. Nunca haba encontrado a Planchette tan
Shirley Jackson
cooperadora dijo Arthur a Eleanor. Toda una experiencia. Pero por qu ha escogido a Eleanor? pre-gunt Theodora con fastidio. Esa Planchette no tiene derecho a enviar mensajes sin permiso de la gente ni... No conseguirs nada insultando a Planchette replic Arthur, pero le interrumpi la seora Montague, girndose para mirar a Eleanor. Es usted Eleanor? Y se dirigi a Theodora. Pensbamos que era usted. Y qu? dijo Theodora descaradamente. Eso no afecta a los mensajes, por supuesto observ la seora Montague golpeando su papel, aunque me parece que nos podan haber presentado correctamente. Estoy segura de que Planchette era capaz de distinguirlas, pero eso no importa. No te sientas abandonada dijo Luke a Theodora. Te enterraremos viva. Cuando reciba un recado de ese artilugio
Shirley Jackson
repuso Theodora, espero que sea sobre un tesoro escondido y no una de esas tonteras de que tengo que mandarle flores a mi ta. Todos estn evitando cuidadosamente mirarme, pens Eleanor; otra vez me han sealado pero son suficientemente amables para aparentar que no importa. Por qu creen que me ha enviado ese mensaje? pregunt con aprehensin. De verdad, querida respondi la seora Montague, dejando los papeles en la mesita de caf, no sabra por dnde empezar. Quiz seas ms perceptiva psquicamente de lo que crees, aunque cmo puede ser que hayas estado una semana en esta casa sin captar el mensaje ms sencillo del ms all? Eleanor no quiere mensajes del ms all dijo Theodora, acercndose y cogiendo la fra mano de Eleanor. Lo que necesita es su tibia cama y dormir un poco.
Shirley Jackson
Lo que ms quiero en este mundo es paz, pens Eleanor, un lugar tranquilo para tenderme y pensar; y sitio apacible entre las flores donde pueda soar e imaginarme historias agradables. 4 Yo establecer mi cuartel general en el cuartito contiguo a la habitacin de las nias anunci Arthur con voz sonora, donde pueda or sin dificultad cualquier grito. Tendr a mi lado un revlver (no se asusten, seoras, soy un tirador excelente) y una linterna, a los que puedo agregar un sonoro silbido. No tendr dificultad en llamarlos en caso de que observe cualquier cosa digna de su atencin, o en el de que quiera su compaa. Les aseguro que pueden dormir tranquilos. Arthur patrullar la casa explic la seora Montague. Cada hora har una ronda por los cuartos de arriba; no creo que
Shirley Jackson
haga falta que se moleste esta noche con los de abajo, ya que yo estar aqu arriba. Hemos hecho esto en muchas ocasiones. Vengan conmigo. La siguieron escaleras arriba, fijndose en los golpecitos que propinaba al pasamanos y a los relieves de las paredes. Es muy satisfactorio dijo saber que los seres de esta casa slo aguardan una oportunidad para contar sus historias y librarse de la carga de su pena. Ahora, antes que nada, Arthur inspeccionar los dormitorios. Arthur? Dispensen, seoras dijo Arthur abriendo la puerta del cuarto azul, el que compartan Eleanor y Theodora. Un lugar elegante observ intencionadamente, apropiado para dos damas tan encantadoras. Si quieren, les ahorrar la molestia de mirar en el armario y debajo de la cama. Contemplaron cmo Arthur se pona a cuatro patas, miraba debajo de la cama y se
Shirley Jackson
levantaba a continuacin, sacudindose el polvo de las manos. Nada afirm. Dnde voy yo a dormir? pregunt la seora Montague. Dnde puso mis maletas ese joven? En el extremo del vestbulo contest el doctor. En lo que llamamos la habitacin de las nias. La seora Montague, seguida por Arthur, avanz resueltamente por el pasillo, pas junto al punto fro del vestbulo y tirit. Est claro que necesitar ms mantas dijo. Haz que ese joven me las traiga de algn dormitorio. Y abriendo la puerta coment: La cama parece recin hecha, debo de reconocerlo, pero han ventilado la habitacin? Se lo dije a la seora Dudley explic el doctor. Huele a cerrado. Arthur, aunque haga fro, quieres abrir esa ventana?
Shirley Jackson
Los animalitos que decoraban las paredes miraban melanclicamente a la seora Montague. Ests segura...? El doctor dud un momento y mir con aprehensin a los animales de encima de la puerta. Tal vez alguien ms debera quedarse aqu contigo sugiri. Pero, querido la seora Montague, que haba recuperado el buen humor, se mostr divertida, cuntas horas habr pasado sola, llevada del ms puro amor y comprensin, en un cuarto sin que jams me faltase la compaa? Querido, cundo entenders que donde slo hay amor y compasin no hay peligro? Estoy aqu para ayudar a esos desdichados seres, para brindarles desde lo ms hondo de mi corazn la mano del cario, y para que sepan que todava quedamos algunos que recordamos, que los escucharemos y que lloraremos por ellos; su soledad ha concluido y yo...
Shirley Jackson
De acuerdo se rindi el doctor. Pero deja la puerta abierta. Si insistes, la dejar sin echar la llave. Estar cerca, en el vestbulo dijo l. Si necesitas algo podr orte. La seora Montague sonri y le despidi con un gesto de la mano. Esos otros te necesitan mucho ms que yo dijo. Son tan vulnerables, con sus duros corazones y sus ojos que no ven! Arthur, seguido de un Luke con aspecto divertido, regres despus de revisar los otros dormitorios e inclin marcialmente la cabeza ante el doctor. Sin novedad anunci. Ya puede irse a la cama con tranquilidad. Gracias repuso Montague sobriamente, y luego dijo a su esposa: Buenas noches. Ten cuidado. Buenas noches contest ella y, con una sonrisa, los mir a todos. Por favor, no tengan miedo. Pase lo que pase, recuerden
Shirley Jackson
que yo estoy aqu. Buenas noches dijeron todos y se marcharon. Arthur les asegur que podan descansar tranquilos, que no se preocuparan si oan disparos y que a medianoche emprendera su pri-mera patrulla, Eleanor y Theodora entraron en su habitacin y Luke sigui hacia la suya. Unos instantes ms tarde, apartndose a regaadientes de la puerta de su esposa, el doctor los sigui. Espera le dijo Theodora a Eleanor, ya dentro del dormitorio. Luke dijo que nos reuniremos al fondo del vestbulo; no te quites la ropa y qudate callada. Entreabri la puerta y susurr. Jurara que esa vieja cacata va a hacer volar la casa con ese invento del amor perfecto; si alguna vez he visto un lugar donde el amor perfecto brille por su ausencia, es Hill House. Ahora. Arthur ha cerrado la puerta. Rpido. No hagas ruido.
Shirley Jackson
Se descalzaron y, sin hacer ruido, corrieron hacia la habitacin del doctor. Apresrense! exhort Montague abriendo la puerta lo justo para que entrasen. Silencio! Corremos peligro advirti Luke. Ese Arthur va a pegarle un tiro a alguien. Esto no me gusta afirm el doctor, preocupado. Luke y yo nos quedaremos levantados para vigilar y quiero que ustedes dos permanezcan aqu. Algo va a suceder concluy. Y no me gusta nada. Slo espero que no haya cometido alguna locura con su Planchette dijo Theodora. Disculpe, doctor, no pretenda hablar mal de su esposa. Montague no pudo evitar sonrer, pero permaneci con la mirada fija en la puerta. Lo primero que se le ocurri fue venir con nosotros explic, pero se haba matriculado en un curso de yoga y no poda faltar a las clases. Es una buena mujer
Shirley Jackson
aadi, mirando a todos con seriedad, una buena esposa que cuida de m sonri. Pero esto seal la direccin del vestbulo es prcticamente su nico defecto. Quiz crea estar ayudndole en su trabajo le anim Eleanor. El doctor hizo una mueca, y en ese mismo momento la puerta se abri de par en par y volvi a cerrarse, con un portazo. Fuera del cuarto, oyeron como si un viento fuerte y constante estuviese soplando a lo largo del vestbulo. Mirndose mutuamente intentaron sonrer y aparentar valor ante la lenta aproximacin de un fro anormal y entonces, por encima del ulular del viento, se oyeron ruidos en las puertas del piso bajo. Theodora cogi el edredn de los pies de la cama del doctor y con l se envolvieron Eleanor y ella, juntndose un poco ms. Eleanor, aferrada a Theodora y aterida a pesar del abrazo de su amiga, pens: Conoce mi nombre.
Shirley Jackson
El golpeteo subi las escaleras haciendo ruido en cada escaln. El doctor, de pie junto a la puerta, estaba tenso y Luke se le acerc, situndose a su lado. Est muy lejos de la habitacin de las nias le dijo a Montague, extendiendo una mano para impedirle abrir la puerta. Esto es agotador afirm Theodora. El verano que viene tengo que pasarlo en otro lugar. Todos los sitios tienen sus inconvenientes observ Luke. En las orillas de los lagos abundan los mosquitos. Habremos agotado ya el repertorio de Hill House? pregunt Theodora con una voz que, a pesar de su tono burln, segua temblndole. El numerito del martilleo ya lo habamos visto. Va a comenzar otra vez toda la retahila? El estrpito reson en todo el vestbulo, proveniente, al parecer, del punto ms distante de la habitacin de las nias y el docLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
tor, apoyado contra la puerta y dominado por la tensin, mene la cabeza con ansiedad. Voy a tener que salir dijo. Mi mujer debe de estar asustada. Eleanor, estremecindose con cada golpe, que pareca originarse en su cabeza tanto como en el vestbulo, dijo: Saben dnde estamos. Los dems, que creyeron que se refera a Arthur y a la seora Montague, asintieron y escucharon. Los golpes, se dijo Eleanor, continuarn sin parar, llegarn al fondo del vestbulo, darn la vuelta y regresarn; seguirn sin interrupcin como ocurri antes, luego se detendrn, nos miraremos unos a otros, nos reiremos e intentaremos recordar cunto fro pasamos y cmo el miedo recorra nuestras espaldas. Nunca nos hizo dao tranquiliz Theodora al doctor. Tampoco se lo har a ellos. Slo espero que ella no intente hacer naLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
da contest sombramente el doctor, que continuaba pegado a la puerta, aparentemente incapaz de abrirla por temor al ruido exterior. Tenemos experiencia en estas lides dijo Theodora a Eleanor. Acrcate ms, no vayas a enfriarte. La atrajo hacia s y el paralizante fro las envolvi. La tranquilidad y el silencio sobrevinieron sbitamente. Conteniendo el aliento, todos cruzaron miradas. El doctor sujetaba con ambas manos el pomo de la puerta y Luke, aunque su rostro estaba plido y la voz le temblaba, dijo con tono jovial: Se apunta alguien a un brandy? No, gracias! exclam Theodora. Otra vez ese chascarrillo, no. Lo siento. No te lo vas a creer asegur Luke, al tiempo que la licorera repiqueteaba contra la copa mientras l intentaba servir, pero ya no me parece un retrucano. As es como afecta al sentido del humor
Shirley Jackson
vivir en una casa embrujada. Utilizando las dos manos para sostener el vaso, se acerc a la cama en que Theodora y Eleanor estaban acurrucadas bajo las mantas. Theodora sac una mano y cogi la copa. Ten dijo, acercndolo a la boca de Eleanor. Bebe. Mientras tomaba unos sorbos que no lograron reconfortarla, Eleanor pens: Estamos en el ojo del huracn, ya no nos queda mucho tiempo. Contempl cmo Luke le ofreca una copa de brandy al doctor; en ese momento se produjo un violento golpe en la puerta y el vaso se le escurri a Luke de entre los dedos y cay al suelo. Luke apart al doctor de un tirn; la puerta fue embestida, dando la impresin de estar desencajndose de sus goznes, casi dispuesta a ceder y venirse abajo, dejndolos a todos al descubierto. En el centro del cuarto, el doctor y Luke, paralizados e indefensos,
Shirley Jackson
aguardaban el desenlace. No puede entrar repiti Theodora sin apartar los ojos de la puerta, no puede entrar, no puede entrar, no dejis que entre... Las embestidas se detuvieron y alguien prob el pomo, tantendolo suavemente y luego, ya que la puerta estaba cerrada con llave, con leves roces en el marco, como si quisiera engatusarlo para que le permitiera entrar. Sabe que estamos aqu musit Eleanor, y Luke, volviendo la cabeza, le lanz una mirada para que se estuviera callada. Hace tanto fro!, pens Eleanor infantilmente, jams podr volver a dormir con todo este ruido en mi cabeza. Cmo pueden los otros or el ruido si nace dentro de mi cabeza? Voy desapareciendo en el interior de esta casa, me desmorono cada vez porque todo este ruido est destrozndome; de qu se asustan los dems?
Shirley Jackson
Se dio cuenta, vagamente, de que el martilleo haba vuelto a comenzar; su sonido metlico y abrumador la anegaba como si fuesen olas; se llev las fras manos a la cara para comprobar si todava la conservaba. No aguanto ms, pens, tengo demasiado fro. Est en la puerta de la habitacin de las nias dijo Luke con voz tensa. No lo haga, doctor! Y alarg la mano para detenerlo. Eso es amor en estado puro observ Theodora Amor perfecto. Y volvi a soltar una risa histrica. Si no abren las puertas estarn a salvo dijo Luke al doctor. Montague tena la oreja pegada a la puerta, escuchando, mientras Luke le sujetaba del brazo. Ahora nos ataca un ruido nuevo, pens Eleanor prestando atencin al interior de su cabeza; est cambiando. Los golpes se haban interrumpido, sustituidos por un rpido
Shirley Jackson
movimiento arriba y abajo del vestbulo, parecido al que hara un animal que se pasease dominado por la impaciencia, detenindose delante de una puerta y despus en la de al lado, alerta a cualquier movimiento que se produjera en las habitaciones. Y de nuevo se oy el balbuciente murmullo que Eleanor recordaba. Ser yo quien lo produce?, se pregunt, ser yo?; al otro lado de la puerta oy una imperceptible risa que se burlaba de ella. Todo est en mi cerebro, se dijo Eleanor, cubrindose la cara con las manos; nace en el interior de mi cabeza y se escapa, se escapa, se escapa... En ese momento la casa pareci bambolearse y el ruido en el vestbulo se volvi insoportable. Oyeron cristales rotos al caer al suelo los cuadros de las paredes y las ventanas destrozadas. Luke y el doctor se apoyaban contra la puerta, intentando desesperadamente mantenerla cerrada, mienLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
tras el suelo se mova bajo sus pies. Nos lleva, nos lleva, pens Eleanor y en la lejana oy a Theodora decir: La casa se desmorona. Lo dijo con calma, habiendo superado el miedo. Sujetndose a la cama, Eleanor agach la cabeza, cerr los ojos y not una escalofriante cada al abrirse el suelo debajo de ella. Dios todopoderoso! exclam Theodora. En la puerta, que pareca muy lejana, Luke agarr al doctor de la mano para evitar que se cayera. Estn todos bien? pregunt Luke, apoyando la espalda contra la puerta y sujetando al doctor por los hombros. Theo, te encuentras bien? Aguanto contest ella. No s cmo est Eleanor. No dejes que se enfre advirti Luke. An no lo hemos visto todo. Su voz flotaba en la distancia; Eleanor poda orle y verle en lontananza, en el lejano
Shirley Jackson
cuarto donde Theodora, l y el doctor seguan esperando. En la agitada oscuridad en la que caa sin parar, nada era real salvo sus propias manos, blancas, aferradas al pilar de la cama. Ella poda verlos a pesar del gran trecho que los separaba, muy pequeos, y tambin lograba verlos apretndose cuando la cama se bamboleaba, la pared oscilaba y la puerta se retorca. En algn lugar se produjo un gran estruendo que lo sacudi todo y algo enorme se desmoron. Debe haber sido la torre, dedujo Eleanor; y yo que pensaba que aguantara en pie por los siglos de los siglos! Estamos perdidos sin remedio; la casa est derrumbndose. Oy una risa que sala de algn rincn, elevndose desquiciadamente, y se dijo: No; para m no ha acabado todo. Ya es demasiado. Me abandonar, renunciar, ceder de buen grado, que se quede con lo que quiera de m. De pronto todo recuper la calma, y entre
Shirley Jackson
las inmviles cortinas de la ventana se distingui la luz del sol. Luke se hallaba sentado en una silla junto a la ventana; su cara estaba magullada, su camisa, rota, y segua bebiendo brandy. El doctor se haba acomodado en otra silla, con el cabello recin peinado, aspecto limpio y aseado y completamente dueo de s mismo. Theodora, inclinndose sobre Eleanor, afirm: Me parece que est bien. Eleanor se sent y movi la cabeza, contemplando la escena. Tranquila y sosegada, la casa continuaba a su alrededor como si nada hubiese ocurrido. Cmo...? pregunt Eleanor. Otro da le dijo el doctor, que, a pesar de su aspecto, tena la voz exhausta. U otra noche aadi. Como estaba tratando de decir antes observ Luke vivir en una casa embrujada te destroza el sentido del humor; de verdad que no pretenda hacer un juego de palaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
bras le dijo a Theodora. Cmo estn los otros? se interes Eleanor, y no reconoci su propia voz. Los dos duermen como nios contest el doctor. A decir verdad dijo, como si continuase una conversacin iniciada mientras Eleanor dorma, no puedo creer que mi esposa haya desencadenado esta galerna. Como diga una palabra ms acerca del amor puro... Qu ha sucedido? pregunt Eleanor. A juzgar por la sensacin que tengo en la boca, pens, debo de haber estado haciendo rechinar los dientes la noche entera. Que Hill House se puso a bailar explic Theodora, arrastrndonos en una loca tarantela de medianoche. Por lo menos, yo pens que era un baile, aunque a lo mejor estaba dando saltos mortales. Son casi las nueve anunci Montague. Cuando Eleanor est lista... Ven aqu, nia dijo Theodora. Theo te
Shirley Jackson
lavar la cara y te arreglar para el desayuno.
Shirley Jackson
CAPTULO VIII 1 Les ha dicho alguien que la seora Dudley quita la mesa a las diez? pregunt Theodora, mientras escudriaba pensativamente la cafetera. Montague dud un momento. Me disgusta despertarla despus de semejante nochecita. Pero la seora Dudley... Aqu vienen anunci Eleanor. Estn bajando las escaleras. Todos oyeron la voz de la seora Montague, que se alzaba con irritacin. Oh, Seor! dijo Luke. No pueden encontrar el comedor. Y fue a abrir las puertas. ... adecuadamente aireada. La voz de la seora Montague la preceda. Irrumpi en el comedor, dio unos secos golpecitos en el hombro del doctor a maneLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ra de saludo y se sent, despus de haber dirigido a los dems una inclinacin de cabeza. Desde luego dijo, bien habran podido llamarnos para desayunar. Supongo que todo se habr enfriado. Est el caf bebible? Buenos das salud Arthur malhumoradamente, y se sent con aire hosco. Con las prisas de colocar una taza delante de la seora Montague, Theodora casi volc la cafetera. Parece que an est caliente proclam la seora. En cualquier caso, esta misma maana hablar con la seora Dudley. Ese cuarto necesita que lo ventilen. Qu tal fue la noche? pregunt el doctor. Pasasteis una noche provechosa? Si cuando dices provechosa quieres decir cmoda, me gustara que lo dijeras, John. La respuesta a tus educadas preguntas es no; no pas una noche cmoda. No pegu ojo. Esa habitacin es insoportable.
Shirley Jackson
Una casona ruidosa coment Arthur. Una rama se pas toda la noche golpeando mi ventana; casi me vuelve loco. Hasta con las ventanas abiertas, mi cuarto resulta sofocante. El caf de la seora Dudley no es tan malo como su cuidado de la casa. Srvame otra taza, por favor. Estoy sorprendida, John, de que me asignaras una habitacin mal ventilada. Si tengo que establecer comunicacin con el ms all, la circulacin de aire ha de ser adecuada. Me he pasado la noche oliendo polvo. No alcanzo a comprender le dijo Arthur al doctor que se pusiera usted tan nervioso por culpa de este lugar. Estuve toda la noche en guardia pero no se movi ni un ratn. Nada, excepto esa maldita rama que casi me saca de quicio. Por supuesto, no perdemos la esperanza advirti con voz severa la seora Montague. Quiz esta noche haya otras manifestaciones.
Shirley Jackson
2 Theo? Eleanor dej su bloc de notas y Theodora, ocupada en escribir a toda prisa, la mir con desaprobacin. He estado dndole vueltas a algo. Detesto escribir estas notas; me siento una idiota intentando transcribir tantas insensateces. He estado hacindome algunas preguntas. Y bien? Theodora sonri y coment: Tienes un aspecto muy serio. Has tenido que tomar alguna decisin importante? S. A propsito de lo que har en el futuro, una vez todos nos hayamos ido de Hill House. Y qu, si puede saberse? Que me ir contigo anunci Eleanor. Adnde? A tu casa sonri Eleanor con irona. Te acompaar a tu casa. Theodora la mir fijamente y pregunt:
Shirley Jackson
Por qu? Nunca tuve nadie de quien ocuparme dijo Eleanor, preguntndose por qu deca eso. Quiero estar en algn sitio donde me sienta til. No tengo por costumbre llevarme a casa gatos callejeros brome Theodora. Eleanor sonri As que soy un gato callejero, eh? Bueno Theodora volvi a coger el lpiz . T tienes tu propia casa. Te alegrar volver a ella cuando llegue el momento, querida Eleanor. Imagino que a todos nos alegrar regresar a nuestros hogares. Qu ests escribiendo acerca de los ruidos de anoche? Yo no soy capaz de describirlos. Te acompaar, sabes? insisti Eleanor. Te acompaar y no se hable ms. Oh, Eleanor! exclam Theodora volviendo otra vez a rer. Mira, esto no es ms que unas vacaciones, una simple visita de unas pocas semanas a un lugar de veraneo
Shirley Jackson
en el campo. T tienes tu vida; yo tengo la ma. Cuando finalice el verano regresaremos todos. Nos escribiremos, naturalmente, y puede que nos visitemos, pero Hill House no durar para siempre, tienes que comprenderlo. Puedo encontrar un trabajo. No ser un estorbo. Pero bueno Theodora, exasperada, arroj el lpiz. Es que siempre vas a donde no te quieren? Sonriendo, Eleanor contest: Nunca me han querido en ningn lugar. 3 Resulta todo tan acogedor observ Luke. Tan blando y tan mullido. Cmodas butacas y sofs que parecen acogerte, y luego se vuelven duros y te repelen en cuanto te sientas. Theo? dijo Eleanor, y Theodora mene la cabeza
Shirley Jackson
...y manos por todas partes. Suaves manitas de cristal que se curvan para acogerte, atrayndote... Theo? insisti Eleanor. No repuso la interpelada. No te vendrs conmigo. Y no se hable ms de esto. Quiz continu Luke, observndolas el elemento que resulta ms repulsivo es la reiteracin de las formas redondas. Os ruego que contemplis la pantalla de esa lmpara, hecha de trozos de cristal pegados, o los grandes globos de las luces de la escalera, o el ondulado y tornasolado frasco de caramelos que hay junto al codo de Theo. En el comedor hay un cuenco de cristal amarillo especialmente repugnante, apoyado en las ahuecadas manos de un nio, y un huevo de Pascua con una estampa de pastores que bailan en su interior. Una dama pechugona sostiene sobre su cabeza el pasamanos de la escalera, y debajo de un cristal en el comedor...
Shirley Jackson
Eleanor, djame en paz. Caminemos hasta el arroyo, o hagamos algo por el estilo. ... la cara de un nio bordada en punto de cruz. Eleanor, no te pongas tan aprehensiva, Theo slo est sugiriendo que deis un paseo hasta el arroyo. Si queris os acompao. Muy bien dijo Theodora. Pero quiz Eleanor prefiera quedarse para escribir en las paredes. Qu poco amable! dijo Luke. Muy insensible por tu parte, Theo! Cuntame ms cosas de los pastores que bailan en el huevo de Pascua pidi Theodora. Es un mundo encerrado. Seis pequesimos pastores que bailan y una pastora vestida de rosa y azul, recostada en la hierba de la orilla, disfrutando del espectculo; hay flores, ovejas y rboles y un viejo cabrero que toca la flauta. Sabes, me habra gustado ser cabrero.
Shirley Jackson
Si no fueras torero coment Eleanor. Exacto. Recordars que los amoros de Eleanor son el tema favorito de conversacin en los cafs. Pan dijo Theodora. Seras el dios Pan y tendras que vivir en el hueco de un tronco, Luke. Eleanor observ Luke, no ests escuchan-do. Creo que la asustas, Luke. Porque Hill House ser ma, algn da, con sus incontables tesoros y secretos? Yo no trato bien las casas, puede darme un ataque de desasosiego y cascar el huevo de Pascua o destrozar las manos de los nios, o subir y bajar las escaleras gritando y marcndome un zapateado, destrozando las lmparas con un bastn y rajando a la dama pechugona que sostiene la escalera. Podra... Mira. Ya la has asustado. Lo siento. Eleanor, slo estoy diciendo
Shirley Jackson
tonteras. No creo ni que tenga un bastn la tranquiliz Theodora. La verdad es que s lo tengo. Eleanor, no digo ms que bobadas. En qu ests pensando, Theo? Theodora respondi. Quiere que me la lleve a casa cuando nos marchemos de Hill House, pero no voy a ha-cerlo. Luke se ech a rer. Pobre Eleanor! Los viajes acaban en encuentros de enamorados. Venga! Vamonos al arroyo. Estoy seguro de que cuando Hill House sea ma deca Luke mientras bajaban los escalones de la galera hacia el parterre, ser un psimo seor de la casa, tan malo como mal director es nuestro Arthur. No concibo que alguien quiera ser dueo de Hill House replic Theodora, y Luke se volvi a mirar la casa, divertido.
Shirley Jackson
Nunca se sabe lo que uno va a querer, hasta que lo ve con claridad asegur. Si no tuviese ninguna oportunidad de ser el dueo, puede que mis sentimientos fueran diferentes. Por qu queremos relacionarnos con los dems? Eleanor me hizo esa pregunta una vez. De qu nos sirve el prjimo? Yo tuve la culpa de que mi madre muriese reconoci Eleanor. Se puso a golpear la pared, llamndome, pero yo no despert. Tena que haberle llevado su medicina; hasta entonces lo haba hecho siempre. Pero esa vez, por ms que me llam, segu durmiendo. A estas alturas deberas de haberlo olvidado observ Theodora. Desde entonces no he dejado de preguntarme si de verdad no despert. Si llegu a despertarme y orla y simplemente volv a dormirme. Habra sido fcil; continuamente me he hecho esa pregunta.
Shirley Jackson
Tuerce aqu indic Luke, si quieres llegar al arroyo. Te preocupas demasiado, Eleanor. Probablemente te guste pensar que fue culpa tuya. Era inevitable que sucediese tarde o temprano admiti Eleanor. Desde luego, ocurriera cuando ocurriese, iba a ser culpa ma. De no haber sucedido, jams habras venido a Hill House. Por aqu iremos en fila india dijo Luke. Ve t la primera, Eleanor. Sonriendo, ella se adelant por el sendero. Ahora s adonde voy, pens; ya les he hablado de mi madre, luego todo est en orden; encontrar una casita o un apartamento pequeo como el de Theo. La ver todos los das y saldremos juntas a buscar objetos bonitos: platos guarnecidos en oro, un gato blanco, un huevo de Pascua y una taza de estrellas. Nunca volver a estar sola
Shirley Jackson
o asustada; mi nombre ser, sencillamente, Eleanor. Estis hablando de m? pregunt volviendo la cabeza. Luke dijo: El bien y el mal han entablado una batalla por el alma de Eleanor. Imagino que tendr que hacer de rbitro. Pero Eleanor no se fa de ninguno de nosotros replic Theodora con voz divertida. De m no, por supuesto aadi Luke. He esperado durante tanto tiempo!, pens Eleanor; por fin me he ganado la felicidad. Siempre a la cabeza del grupo, alcanz la cima de la colina y contempl la hilera de rboles que deban atravesar para llegar al arroyo. Con el cielo de fondo estn preciosos, pens, tan derechos y tan libres; Luke se equivocaba al hablar de la blandura que nos rodea, porque los rboles son firmes. An continuarn hablando de m, de cmo llegu a Hill House y encontr a
Shirley Jackson
Theodora y de que ahora no la dejar marchar sola. A sus espaldas poda distinguir el murmullo de sus voces, unas veces afilado por la malicia, en otras ocasiones con tono de mofa, cargado luego de risas de connivencia. Eleanor continu andando, oyndoles acercarse por detrs. Not el instante en que entraron en la alta hierba, segundos despus de que ella lo hiciera, porque la hierba cruji y un sorprendido saltamontes brinc alocadamente. Yo podra ayudarla en la tienda, iba planeando Eleanor: le gustan los objetos bonitos y yo le ayudara a buscarlos. Podramos ir donde nos apeteciera, hasta el fin del mundo si se nos antojara, y regresar cuando nos diera la gana. Luke estar contndole ahora lo que sabe de m: que no me engaan fcilmente, que estoy protegida tras un muro de adelfas. Ya no volver a estar sola. Luke y Theodora parecen y son muy amables; en verdad no me haba imaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ginado que pudieran darme tanto como me estn dando; hice muy bien en venir, porque los viajes acaban en reuniones de enamorados. Lleg debajo de las ramas de los rboles, cuya sombra resultaba agradablemente fresca despus del ardiente sol del sendero; ahora tendra que andar con ms cuidado porque el sendero conduca al pie de la colina, y estaba surcado por piedras y races. Detrs de ella continuaban las voces; no volver la vista atrs, pens, porque en tal caso ellos sabran lo que estoy pensando; algn da lo discutiremos juntas, Theo y yo, cuando tengamos tiempo. Qu extraa me siento dejando atrs los rboles y adentrndome en la parte final del sendero. Estoy atrapada en una especie de encantamiento, me siento jubilosa. Hasta que llegue a la ribera del riachuelo, al lugar donde Theodora casi se cay el da de nuestra llegada, no mirar alrededor; entonces le reLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
cordar los pececillos y nuestro proyectado picnic. Se sent en la estrecha ribera verde y apoy la barbilla en las rodillas. No me olvidar de este momento nico de mi vida, se prometi, mientras oa sus voces y sus pasos descender lentamente por la colina. Apresuraos dijo, volviendo la cabeza. Yo... Pero no haba nadie en la ladera, excepto las pisadas que se aproximaban por la senda y la dbil risa de unas bromas. Pero... Poda ver la hierba hundindose bajo el peso de las pisadas. Vio otro saltamontes que hua despavorido y un guijarro que echaba a rodar. Oy con claridad pasos en el sendero y a continuacin las risas. Eleanor! Eleanor, oy dentro y fuera de su cabeza; era la misma llamada que haba escuchado durante toda su vida. Los pasos se detuvieron, y un golpe de aire la azot. Eleanor! Eleanor!, percibi a travs de la
Shirley Jackson
brisa. Eleanor! Eleanor! Y se sinti parte de algo y a salvo. No hace fro, pens, ya no hace fro. Cerr los ojos, se tumb en la orilla y pens: No me soltis, qudate, qudate. Pero la firmeza que la estaba sujetando la abandon. Eleanor! Eleanor!, oy una vez ms, y luego se qued de pie junto al riachuelo, tiritando como si el sol se hubiera puesto, contemplando, repuesta ya de la sorpresa, los invisibles pasos que cruzaban la corriente de agua formando pequeas ondas, y que luego hollaban la hierba de la orilla, avanzando con lentitud colina arriba, camino de la otra ladera. Volved!, estuvo a punto de gritar, pero se volvi y ech a correr, fuera de s, ladera arriba, llorando al tiempo que llamaba: Theo! Luke! Los encontr en la pequea arboleda, apoyados contra el tronco de. un rbol, hablando en voz baja y riendo. Ellos se volLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
vieron, sorprendidos. Theodora pregunt: Qu demonios quieres esta vez? Os esperaba junto al arroyo... Decidimos quedarnos aqu, al fresco. Cremos que nos habras odo llamarte. Verdad, Luke? S, claro respondi l, incmodo. Estbamos seguros de que nos habras odo. De cualquier modo aadi Theodora, bamos a continuar dentro de un minuto. Verdad, Luke? S asinti Luke sonriendo. Claro que s. 4 Aguas subterrneas dijo el doctor, blandiendo su tenedor. Tonteras. Es la seora Dudley la nica cocinera? Los esprragos estn ms que aceptables. Arthur, deja que ese joven te sirva esprragos. Querida dijo Montague mirando afectuosamente a su esposa, hemos estableciLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
do la costumbre de descansar una hora despus del almuerzo; si t... Ni hablar. Tengo demasiado que hacer. He de hablar con tu cocinera, ocuparme de que ventilen mi habitacin y preparar a Planchette para otra sesin esta tarde. Y Arthur tiene que limpiar su revlver. Eso es lo que distingue a un buen combatiente coment Arthur. Las armas siempre a punto. T y esos jvenes podis descansar, naturalmente. Quiz no sientas la urgencia que yo siento, el terrible apremio de ayudar a cualquier pobre alma que vague por aqu sin reposo; puede que me encuentres boba por la compasin que me inspiran, quiz hasta resulte ridcula a tus ojos porque tengo lgrimas para un alma abandonada, privada de una mano amiga; el amor puro... Una partida de croquet? se apresur a sugerir Luke. Le apetece a alguien? Los
Shirley Jackson
mir a todos. Y de badminton? Mejor croquet? Aguas subterrneas? pregunt Theodora, queriendo echar una mano al doctor. Yo paso de extravagancias asegur Arthur. Siempre les digo a mis chicos que son lo que distingue a un sinvergenza. Dirigi a Luke una mirada pensativa. A un sinvergenza, s seor. Extravagancias y mujeres que te sirven. A mis muchachos no les sirve nadie. Eso es lo que distingue a un hombre. Y qu ms les ensea? pregunt Theodora. Ensearles? Me pregunta si mis chicos aprenden algo? Se refiere al lgebra o algo por el estilo?, al latn? Pues claro. Arthur se acomod, satisfecho, en la silla. De todas esas cosas se ocupan los profesores explic. Cuntos alumnos tiene su colegio? Theodora se inclin hacia adelante, dndole
Shirley Jackson
conversacin, y Arthur se arrellan; en la cabecera de la mesa, la seora Montague tamborileaba impacientemente en la mesa. Cuntos? Ya. Pues tenemos un alumnado de primera categora. En total son unos setenta chicos. Practican tenis, golf, baloncesto, atletismo, cricket sonri. No se imaginaba que jugsemos al cricket, verdad? Tambin tenemos natacin. Algunos muchachos se apuntan a todo. Arthur! La seora Montague no pudo contenerse ms. Se acab el hablar del trabajo. Recuerda que ests de vacaciones. Es verdad. Qu tonto soy! Arthur le sonri. Bien, he de ir a revisar mi arma. Son las dos en punto anunci desde la puerta la seora Dudley Hora de quitar la mesa.
Shirley Jackson
5 Theodora estaba rindose y Eleanor, oculta en las sombras detrs del cenador, se tap la boca con las manos para evitar delatarse. Tengo que averiguarlo, pensaba, tengo que averiguarlo. Se titula Los asesinatos Grattan le estaba diciendo Luke. Es precioso. Si lo quieres puedo cantrtelo. La marca de un sinvergenza volvi a rer Theodora. Pobre Luke! Yo habra dicho sabandija. Si te apetece ms pasar este corto tiempo con Arthur... Y tanto que preferira estar con Arthur! ironiz ella. Un hombre educado resulta siempre una compaa estimulante. Cricket lo imit Luke. Jams se habra imaginado que jugsemos al cricket, verdad? Canta, canta pidi Theodora, riendo. Y Luke lo hizo con voz nasal:
Shirley Jackson
La primera fue la joven Grattan, que intent impedirle el paso; pero l la mat con una hoz, y as comenzaron los crmenes. La segunda fue la abuela Grattan, tan vieja y tan cansada y tan canosa; se resisti a su atacante hasta que las fuerzas la abandonaron. El siguiente fue el abuelo Gratan, sentado junto al fuego; y se le acerc arrastrndose por detrs y le estrangul con un alambre. El ltimo fue el beb Grattan; le apual hasta que el nio muri. Y escupi saliva de tabaco en su dorada cabecita. Cuando acab, rein el silencio por unos instantes. Luego Theodora dijo dbilmente: Es precioso, Luke. Hermosamente perLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
fecto. Cada vez que vuelva a escucharlo no podr evitar pensar en ti. Pienso cantrselo a Arthur asegur Luke. Cundo van a hablar de m?, se preguntaba Eleanor entre las sombras. Un momento despus, Luke dijo: Estoy pensando cmo ser el libro del doctor, cuando lo escriba. Crees que apareceremos en l? Probablemente t saldrs como un joven y dedicado investigador psquico. Yo ser una dama de innegables dotes, aunque de dudosa reputacin. Me pregunto si la seora Montague tendr un captulo dedicado a ella por entero. Y Arthur. Y la seora Dudley. Espero que no nos deje reducidos a las cifras de una grfica. Mmmm mascull Luke. Por cierto, hace calor esta tarde. Qu podemos hacer para refrescarnos?
Shirley Jackson
Podramos pedirle a la seora Dudley que nos hiciera limonada. Sabes qu me apetece hacer? pregunt Luke. Explorar. Sigamos el curso del arroyo hasta las colinas y veamos de dnde viene; quiz haya un estanque en algn sitio y podamos nadar. O una catarata; tiene toda la pinta de ser un arroyo que fluye desde una catarata. Vamos, pues. Eleanor oy sus risas y el sonido de sus pasos alejarse. Podra leer un rato. 6 Aqu hay algo interesante dijo Arthur. En este libro explica cmo fabricar velas con lpices de cera. Muy interesante! coment el doctor por mera cortesa. Si me disculpa, Arthur, tengo un montn de notas que redactar. Claro que s, doctor. Todos tenemos trabajo que realizar. No le molestar ms.
Shirley Jackson
Eleanor, que escuchaba al otro lado de la puerta de la salita, oy los molestos ruiditos que haca Arthur intentando permanecer callado. No hay mucho que hacer por aqu, verdad? Cmo acostumbra usted a pasar el tiempo? Trabajando contest secamente Montague. Est escribiendo lo que ocurre en la casa? S. Aparezco yo? No. Debera incluir las notas de Planchette. Qu est escribiendo ahora? Arthur, no podra ponerse a leer o a hacer algo? Claro que s. No era mi intencin ser un incordio. Eleanor oy cmo Arthur coga un libro y lo dejaba, encenda un cigarrillo, suspiraba y por fin deca:
Shirley Jackson
Oiga, doctor, dnde estn los dems? El doctor le contest con tanta paciencia como poco inters: Theodora y Luke han ido a explorar el riachuelo, me parece, y supongo que los dems andan por ah, en algn sitio. Para ser exactos, creo que mi esposa estaba buscando a la seora Dudley. Oh! Arthur volvi a suspirar. Entonces creo que podra leer un rato. Y tras un minuto de lectura, dijo: Mire, doctor, no quiero molestarle, pero escuche lo que dice aqu, en este libro 7 No dijo la seora Montague. No me gusta mezclar promiscuamente a los jvenes, seora Dudley. Si mi esposo me hubiera consultado antes de organizar todo esto... Esccheme un momento. Era la voz de la seora Dudley. Eleanor, tras la puerta del
Shirley Jackson
comedor, las escuchaba furtivamente. Siempre he dicho, seora Montague, que slo se es joven una vez. Esos estn divirtindose, lo que no deja de ser natural a su edad. Pero vivir bajo el mismo techo... Ya son bastante mayorcitos para distinguir lo que est bien de lo que est mal. Theodora tiene edad suficiente para saber cuidarse, dira yo, por muy descarado que sea el seor Luke. Necesito un pao seco para la plata, seora Dudley. Es una vergenza la forma como los nios crecen hoy da, sabindolo todo. Debera de haber ms misterios para ellos, ms cosas que correspondan exclusivamente a los adultos, algo que tuvieran que esperar a conocer. Ya lo averiguan ellos de la manera ms difcil observ la seora Dudley. Mi esposo ha trado esta maana estos tomates de la huerta. Han crecido bien este ao.
Shirley Jackson
Quiere que empiece a prepararlos? No, no! Usted sintese ah y descanse; ya ha hecho bastante. Pondr el agua al fuego y tomaremos una buena taza de t. 8 Los viajes acaban en reuniones de enamorados dijo Luke sonriendo a Eleanor, que estaba al otro lado del cuarto. De verdad es tuyo este vestido azul que lleva Theo? No lo haba visto antes. Yo soy Eleanor dijo perversamente Theodora. Fuiste muy previsora trayendo ropa para dos coment Luke a Eleanor. Theo no estara ni la mitad de guapa si hubiera tenido que ponerse mi vieja chaqueta. Yo soy Eleanor repiti Theodora, porque visto de azul. Escribo amor con eme porque mi amor es maravilloso. Mi nombre es Eleanor y vivo de esperanzas. Se est volviendo rencorosa, pens EleaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
nor, sintindose muy lejos de all. Theo es una rencorosa y Luke intenta ser amable, pens. Luke se avergenza de rerse de m y tambin se avergenza de Theo porque es una resentida. Luke dijo Theodora mirando a Eleanor a hurtadillas. Ven aqu y cntame otra vez. Ms tarde replic l, un tanto molesto. El doctor acaba de sacar el ajedrez dijo, y se march. Theodora, enojada, reclin la cabeza en el respaldo de la butaca y cerr los ojos, decidida a no hablar. Eleanor se sent contemplndose las manos y se dispuso a escuchar los sonidos de la casa. En algn lugar del piso de arriba una puerta se cerraba silenciosamente; un pjaro se pos brevemente en la torre. En la cocina, el fogn reposaba y se enfriaba con ligeros chisporroteos. Un animalillo se mova entre los arbustos junto al cenador. Incluso poda or, gracias a su nueva percepLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
cin de la casa, el polvo que se agitaba suavemente en las buhardillas y la madera que envejeca. Slo la biblioteca permaneca cerrada para ella; no le era posible or la intensa respiracin de la seora Montague y Arthur cuando se inclinaban sobre Planchette, ni las concisas preguntas que intercambiaban con excitacin; no perciba la podredumbre de los libros, ni cmo el xido se infiltraba en el hierro de la escalera circular que llevaba a la torre. En la salita poda or, sin alzar la mirada, el irritado tamborileo de Theodora y el imperceptible sonido de las piezas del ajedrez al ser colocadas. Oy la puerta de la biblioteca abrirse y a continuacin ruido de pasos que se aproximaban al gabinete. En ese momento, todos se volvieron al abrir la puerta la seora Montague. Tengo que decirlo anunci sta con una voz aguda. Tengo que decir que esto es lo ms enervante...
Shirley Jackson
Querida... En ese momento el doctor se levant pero su esposa le indic bruscamente que se apartase. Si hubieras tenido el decoro... empez a decir. Arthur, que la segua manso como un perro faldero, pas delante de ella y se acomod en una butaca al lado de la chimenea. Cuando Theodora se volvi hacia l, mene la cabeza, aconsejando precaucin. El simple decoro. Al fin y al cabo, John, he venido aqu, igual que Arthur, para servir de ayuda, y debo admitir que jams imagin encontrarme con tanto cinismo e incredulidad por tu parte, precisamente por tu parte, y la de esos... Con un gesto, indic a Eleanor, Theodora y Luke. Todo lo que pido es una mnima confianza, tan slo una pizca de comprensin hacia lo que estoy haciendo; y en vez de eso, te niegas a creer, te mofas y te burlas, humillndome.
Shirley Jackson
Respirando entrecortadamente y con la cara enrojecida, amenaz a su esposo con el dedo. Planchette no quiere hablarme esta noche. Ni una sola palabra me ha dirigido, como resultado de tus burlas y tu escepticismo. Es muy probable que se niegue a hablarme durante semanas, ya ha ocurrido antes, puedo asegurrtelo; me ha pasado cada vez que he estado sometida a las chanzas de los descredos. Lo mnimo que esperaba viniendo aqu, como vine, slo por los motivos ms altruistas, era un poco de respeto. Volvi a amenazar con el dedo a su esposo, el cual permaneca sin habla. Querida contest por fin, estoy seguro de que ninguno de nosotros ha intentado burlarse de ti. Acaso no desconfiasteis de las palabras que Planchette os puso delante de los ojos? No son esos jvenes unos insolentes? No se hacan los graciosos?
Shirley Jackson
Seora Montague, de verdad que... comenz Luke, mas la aludida pas a su lado ignorndolo y se sent, con los labios apretados y los ojos echando chispas. El doctor exhal un suspiro y le indic a Luke que volviera a la mesa del ajedrez. Lleno de aprensin, Luke le hizo caso y Arthur, agitndose en su butaca, le dijo a Theodora en voz baja: Jams la haba visto tan furibunda. Aguardar a que Planchette hablase ha sido una horrorosa experiencia. Claro que ella se ofende con mucha facilidad. Es muy sensible. Eleanor, que segua absorta, estaba sorprendida por el ajetreo que haba en la habitacin. Alguien est caminando de un lado a otro, pens. Era Luke, que se paseaba hablando en voz baja consigo mismo; extraa manera, sin duda, de jugar al ajedrez. Murmuraba o cantaba? De pronto, Luke comenz a hablar sigilosamente y se
Shirley Jackson
sent a la mesa del ajedrez, donde le corresponda estar. Eleanor se volvi hacia el centro de la habitacin, por donde alguien invisible continuaba caminando y cantando en voz baja. Distingui la letra con toda claridad: Vamos caminando por el valle, vamos caminando por el valle, vamos caminando por el valle, como hicimos otras veces. sa ya me la conozco, pens, mientras escuchaba la dbil meloda; solamos jugar a ese juego; me acuerdo muy bien. Lo que ocurre es que se trata de una delicadsima y complicadsima pieza le explicaba la seora Montague a Theodora; todava estaba enfadada, pero se iba calmando gracias a la corts atencin de Theodora. El ms ligero aire de incredulidad la ofende. Cmo le sentara que la
Shirley Jackson
gente se negase a creer en usted? Entra y sal por las ventanas, entra y sal por las ventanas, entra y sal por las ventanas, como hicimos otras veces. La voz era suave, como la de un nio que cantaba dulce y dbilmente. Eleanor sonri y se dej llevar por los recuerdos, percibiendo la cancioncilla con ms claridad que la voz de la seora Montague, que continuaba su disertacin sobre Planchette. Adelntate y enfrntate a tu amante, adelntate y enfrntate a tu amante, adelntate y enfrntate a tu amante, como hicimos otras veces. La meloda iba desvanecindose y Eleanor not el ligero movimiento del aire a medida que los pasos invisibles se le aproximaban, y luego algo le roz la cara. Ella se volvi,
Shirley Jackson
sorprendida. Luke y el doctor estaban concentrados en el tablero de ajedrez, Arthur se inclinaba hacia Theodora y la seora Montague hablaba. Ninguno lo ha odo, pens Eleanor con alegra; nadie ms que yo lo ha odo.
Shirley Jackson
CAPTULO IX 1 Una vez fuera del dormitorio, Eleanor cerr la puerta con suavidad para no despertar a Theodora, si bien el ruido de una puerta que se cerraba difcilmente lograra, despertar a alguien que durmiera tan profundamente como Theodora. Cuando tena que escuchar a mi madre aprend a dormir con un sueo ligero, record Eleanor. El vestbulo se hallaba iluminado slo por la lamparita de noche de encima de las escaleras, y todas las puertas estaban cerradas. Qu extrao, pens Eleanor, avanzando descalza y silenciosa por la alfombra del vestbulo; sta es la nica casa en la que no hay que preocuparse de hacer ruido por la noche. Se haba despertado con la idea de bajar a la biblioteca, ya que no consegua dormir. Si alguien me preguntara adonde
Shirley Jackson
voy, pens, voy a la biblioteca a coger un libro porque no puedo dormir. Haca calor; un calor aletargador y sensual. Baj por la gran escalera hacia la biblioteca, antes de pararse a pensar: Pero yo no puedo entrar ah, no me est permitido. Un hedor de podredumbre la hizo retroceder. Madre! grit. Ven le respondi una voz desde el primer piso, y Eleanor se volvi, ansiosa, y se precipit hacia las escaleras. Madre? dijo suavemente, y repiti. Madre? Una ligera risa flot hacia donde ella estaba, lo que le hizo echar a correr escaleras arriba, detenindose al llegar a lo alto, examinando a derecha e izquierda las cerradas puertas que daban al vestbulo. Ests aqu, en algn sitio dijo, y el leve eco recorri el vestbulo, reducindose a un suspiro en las pequeas corrientes de aire.
Shirley Jackson
En algn sitio susurr, en algn sitio. Eleanor sigui corriendo silenciosamente por el vestbulo hasta el umbral de la habitacin de las nias; el punto fro haba desaparecido y ella ri en la cara de las dos gesticulantes figuras que la miraban desde el techo. Ests aqu? murmur delante de la puerta cerrada. Ests aqu? Y acto seguido llam a la puerta. S? respondi la seora Montague, que sin duda acababa de despertarse. S? Detente, seas lo que seas! No, no, pens Eleanor, abrazndose a s misma y riendo en silencio; ah dentro no, con la seora Montague no. Y se escabull por la antesala, mientras, a sus espaldas oa cmo la seora Montague la llamaba: Soy tu amiga; no quiero hacerte dao. Ven y dime qu te atormenta. No abrir la puerta, pens Eleanor; no tendr miedo pero no va a abrir la puerta. Y
Shirley Jackson
llam, repitiendo el martilleo, a la puerta de Arthur y oy el jadeo del invitado al despertarse. Sintiendo bajo sus pies la suavidad de la alfombra, lleg a la puerta tras la cual dorma Theodora. Infiel Theo, pens, despierta, despierta, despierta. Se puso a golpear y a patear la puerta y, sin dejar de rer, corri a toda prisa por el vestbulo hacia la puerta de Luke, a la que tambin aporre. Despierta, repeta en silencio, despierta y s infiel. Ninguno abrira sus puertas, de eso estaba segura; se quedarn sentados dentro, envueltos en las mantas, a medio camino del escalofro y la duda de lo que sucedera a continuacin. Despierta, repiti para sus adentros, machacando la puerta del doctor; te reto a que abras la puerta y me veas bailar en el vestbulo de Hill House. En ese instante, Theodora la sobresalt gritando. Eleanor? Doctor! Luke! Eleanor no esLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
t aqu! Desgraciada casa!, pens Eleanor. Ahora tendrn que abrir sus puertas. Baj corriendo las escaleras, oyendo a sus espaldas la angustiada voz del doctor, y a Theodora, que la estaba llamando: Eleanor! Sern imbciles!, pens Eleanor. Ahora s que tendr que entrar en la biblioteca. Madre, madre iba susurrando, madre. Se detuvo delante de la puerta de la biblioteca. A sus espaldas, oa voces en lo alto de la escalera. Qu extrao, se dijo, puedo sentir la casa entera, e incluso he odo a la seora Montague protestar, a Arthur y al doctor. Tenemos que buscarla. Apresrense todos, por favor! Bueno, yo tambin puedo apresurarme; y sali corriendo hacia la salita, donde la chimenea centelle brevemente al abrir la puerta. El ajedrez segua tal cual estaba cuando el doctor y Luke abandonaLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
ron la partida. El pauelo que haba lucido Theodora descansaba sobre el respaldo de su butaca. Tambin podr ocuparme de eso, de sus horrorosas galas de doncella. Agarr un extremo y tir de l, rompindolo; lo arroj al suelo cuando oy que los dems se aproximaban. Bajaban todos por las escaleras, llenos de zozobra, preguntndose dnde tendran que buscar primero, llamndola con ansiedad: Eleanor! Eleanor! Viene ya?, viene? oy a lo lejos, en algn otro lugar de la casa, y sinti cmo las escaleras temblaban bajo sus pies y un grillo cantaba en el parterre. Audaz y despreocupada, desanduvo el camino hasta el vestbulo y los espi a hurtadillas desde una puerta. Se movan en grupo, esforzndose cada uno en no alejarse de los dems; la linterna del doctor se detuvo en la puerta de entrada, que estaba abierta de par en par. Entonces todos se
Shirley Jackson
precipitaron hacia el exterior, llamando a la ausente y buscndola frenticamente con la linterna. Eleanor ri hasta que se le saltaron las lgrimas. Qu tontos!, pens, ha sido facilsimo engaarlos. Son tan lentos, ciegos y patosos! Se patean toda la casa sin ton ni son. Cruz el vestbulo, atraves la sala de juegos, lleg al comedor y, desde all, a la cocina. Este es un buen escondite; cuando les oiga venir, puedo irme a cualquier sitio. Al regresar los dems al vestbulo, Eleanor se dirigi sigilosamente a la galera., adentrndose en la fra noche. Se qued inmvil, apoyada contra la puerta, los tobillos rodeados por la baja neblina de Hill House, y alz la mirada hacia las frondosas colinas. Hill House tiene suerte de estar tan recogida en medio de estas colinas, protegida y caliente, pens. Eleanor! Estaban ya muy cerca; recorri a toda priLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
sa la galera y entr en el saln. Hugh Crain, quieres bailar conmigo? propuso con una reverencia a la enorme estatua inclinada, cuyos ojos titilaron, contestndole con un resplandor. Unas lucecitas reflejadas se posaron en las estatuillas y en las sillas doradas y ella comenz a bailar delante de Hugh Crain, que la observaba fulgurante. Entra y sal por las ventanas, pensaba al tiempo que sala a bailar a la galera y alrededor de la casa. Estoy rodeando la casa sin parar y ninguno de ellos puede verme. Pasando delante de la puerta de la cocina, la toc y, a diez kilmetros de distancia, la seora Dudley se estremeci en sueos. Lleg hasta la torre, tan estrechamente sujeta por el abrazo de la casa, por el intenso apretn del edificio y rode sus grises piedras sin tocarla. Se dio la vuelta y se plant delante de la puerta de entrada, que estaba nuevamente cerrada. La abri sin esfuerzo.
Shirley Jackson
As entro en Hill House, pens, y pas al interior como si la casa fuera suya. Aqu estoy dijo en voz alta. Me he recorrido la casa entera, entrando y saliendo por las ventanas, he bailado... Eleanor? Era la voz de Luke, que le hizo caer en la cuenta de que, de todos ellos, quien menos le apeteca que la encontrase era el futuro dueo. Que no me vea, suplic. Volvi sobre sus pasos y entr corriendo en la biblioteca. Heme aqu, se dijo; ya estoy dentro. Ya no haca fro, sino que reinaba una calidez acogedora. Haba suficiente luz para ver la escalera de hierro, que se encaramaba en la torre dando vueltas y ms vueltas, y la puertecita en lo alto. El suelo de piedra la acariciaba y ella se frotaba las plantas de los pies; una suave brisa agitaba sus cabellos mientras ella bailaba en crculo. Se acabaron los leones de piedra y las adelfas. He roto el hechizo de Hill House y,
Shirley Jackson
no s cmo, he entrado en su interior. Estoy en casa, pens; y se detuvo maravillada por la idea. Estoy en casa, se dijo, estoy en casa. Ahora a subir. Ascender la estrecha escalera de metal resultaba alucinante; suba cada vez ms alto, daba vueltas sin parar mirando hacia abajo, agarrndose al delgado pasamanos de hierro. Ascendiendo y mirando al suelo, pens en la suave hierba verde del exterior, en las ondulantes colinas y en los frondosos rboles. Dirigiendo la mirada hacia las alturas, le vino a la mente la imagen de Hill House, que se levantaba triunfante entre los rboles, que dominaba la carretera que rodeaba Hillsdale y pasaba delante de una casa blanca, envuelta en flores, y frente a las adelfas mgicas y los leones de piedra y que, mucho, mucho ms all, llevaba hasta una viejecita que estaba rezando por ella. El tiempo ya toca a su fin, pens; todo eso se ha ido y ha quedado atrs, como esa poLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
bre anciana que sigue orando por m. Eleanor! Por un instante no pudo recordar quines eran. Haban sido sus huspedes en la casa de los leones de piedra? Haban cenado en su larga mesa a la luz de las velas? Los haba conocido en la posada de encima del arroyo saltarn? Uno de ellos haba bajado por una verde ladera, cabalgando con sus banderas al viento? Otro haba corrido a su lado en la oscuridad? Entonces record y ellos ocuparon el lugar que les corresponda. Eran tan pequeos y tan intiles! Estaban de pie, all abajo, sobre el suelo de piedra, y la sealaban; la llamaron y sus voces sonaron lejanas y apremiantes. Luke dijo, recobrando la memoria. Ellos podan orla, porque cuando hablaba permanecan en silencio. Doctor Montague, seora Montague, Arthur. No lograba acordarse de la otra, que estaba callada y un poco separada del grupo.
Shirley Jackson
Eleanor! grit Montague. Dse la vuelta con cuidado y baje lentamente los escalones! Muvase muy despacio, Eleanor! No suelte la barandilla! Vamos, baje! Qu demonios hace esa criatura? exclam la esposa del doctor. Llevaba rulos en la cabeza y su albornoz luca un dragn a la altura del estmago. Hganla bajar para que todos podamos acostarnos. Arthur, oblgala a bajar ahora mismo. Tenga cuidado! dijo Arthur, pero fue Luke el que se acerc al pie de la escalera y empez a subir. Por Dios, tenga cuidado! rog el doctor mientras Luke segua ascendiendo. Esa escalera est podrida y suelta! No soportar el peso de los dos asegur la seora Montague. Se le caer en la cabeza,. Arthur; acrcate aqu, junto a la puerta. Eleanor pregunt el doctor, puede girar y empezar a bajar lentamente? Encima de ella slo estaba la pequea
Shirley Jackson
trampilla que daba acceso a la torreta; permaneci de pie en la estrecha plataforma y empuj la trampilla, pero no logr moverla. En vano la golpe con los puos, mientras pensaba: Haz que se abra, haz que se abra o me atraparn. Por encima del hombro pudo distinguir a Luke, que segua subiendo en un giro inacabable. Eleanor! chill con voz angustiada. Qudate quieta! No te muevas! No puedo huir, pens ella, mirando el suelo. Distingui claramente una cara y el nombre volvi a su memoria: Theodora! Eleanor, haz lo que te dicen, por favor! Theodora? No puedo salir; la escotilla est atrancada. Y tanto que lo est! intervino Luke. Suerte que tienes, muchacha. En su lenta ascensin casi haba llegado a la pequea plataforma. Qudate quieta. No mueva ni un msculo, Eleanor
Shirley Jackson
insisti Montague. Eleanor, por favor, haz lo que te dicen repiti Theodora. Por qu? Eleanor mir hacia abajo y vio a sus pies el vertiginoso hueco de la torre, la escalera de hierro pegada a la pared, temblorosa bajo el peso de Luke, el fro suelo de piedra y las caras, plidas y lejanas, que la contemplaban. Cmo puedo bajar? pregunt con aire desamparado. Muvase lentamente y haga lo que Luke le diga. Eleanor la anim Theodora, no tengas miedo. Todo saldr bien, de verdad. Por supuesto que todo saldr bien apunt Luke lgubremente. Lo ms probable es que mi cuello sea lo nico que se rompa. Sujtate, Eleanor; casi estoy en la plataforma. Quiero adelantarte para que puedas bajar delante de m. A pesar de la subida, no le fallaba la respiracin, pero le tembl la mano al extenderla
Shirley Jackson
para agarrarse a la barandilla y su cara estaba sudorosa. Vamos! orden enrgicamente. Eleanor retrocedi. La ltima vez que me dijiste que me adelantara no me seguiste le recrimin. A lo mejor esta vez me limito a empujarte replic Luke. Dejar que te estampes contra el suelo. Ahora prtate bien y muvete despacio; adelntame y empieza a descender. Slo deseo resistir el impulso de darte un empelln. Eleanor avanz mansamente por la plataforma, se apret contra el slido muro de piedra a la vez que Luke pasaba por delante de ella. Empieza a bajar. Yo ir detrs de ti. Con inseguridad, Eleanor fue tanteando el camino. Fij la vista en la mano que sujetaba la barandilla, y en sus descalzos pies, que avanzaban uno detrs del otro, peldao a peldao, con extremo cuidado; no volLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
vi a mirar al suelo. Baja muy lentamente, se iba aconsejando, sin pensar en nada ms que en los escalones que casi parecan ceder bajo sus pies; baja muy despacio. Tranquila dijo Luke a su espalda. Tmatelo con calma; no hay nada que temer; casi hemos llegado. Debajo de ella, Theodora y el doctor alargaron los brazos, como si se aprestaran a cogerla en caso de que se cayera. En una ocasin en que Eleanor tropez y perdi pie, y el pasamanos empez a oscilar al intentar sujetarse a l, Theodora se qued sin respiracin y corri a sujetar el extremo de la escalera. Todo va bien, querida repeta. Todo va bien, todo va bien. Slo un poco ms la anim el doctor. Deslizndose, Eleanor fue arrastrando los pies un peldao tras otro, y por fin alcanz el suelo. Detrs de ella, la escalera se mova y chirriaba. Luke salt por encima de los
Shirley Jackson
ltimos peldaos y cruz el cuarto para dejarse caer en una silla, con la cabeza gacha y sin dejar de temblar. Eleanor dirigi la mirada hacia el punto infinitamente alto donde se haba quedado clavada; mir la escalera de metal, curvada, torcida y oscilante, pegada al muro de la torre y dijo con voz dbil: Sub corriendo. Sub corriendo hasta el final. La seora Montague avanz desde el umbral de la puerta, donde Arthur y ella haban estado resguardndose del posible derrumbe de la escalera. Estar alguien de acuerdo conmigo si afirmo que esta joven nos ha causado suficientes molestias por una noche? inquiri . Yo, por mi parte, quisiera volver a la cama, igual que Arthur. Hill House...comenz el doctor. Puedo garantizarte que esta necedad infantil ha estropeado cualquier posibilidad
Shirley Jackson
de que se produzcan manifestaciones esta noche. Ten la seguridad de que, despus de tan ridcula escena, no queda ninguna esperanza de que veamos a nuestros amigos del ms all. Por consiguiente, si me disculpas (y si est usted segura de haber acabado de actuar, de exhibirse e importunar nuestro descanso), me retiro. Buenas noches. Arthur? Como un dragn rampante, la seora Montague sali temblando de indignacin. Luke estaba asustado dijo Eleanor, mirando al doctor y a Theodora. Luke se llev un susto de muerte asegur l. Luke tena tanto miedo que por poco no logra bajar de ah. Eleanor, eres una idiota sin remedio. Me siento inclinado a coincidir con Luke coment Montague con disgusto. Eleanor apart la mirada y contempl a Theodora, que le pregunt: Me imagino que has tenido que hacerlo,
Shirley Jackson
verdad, Eleanor? Estoy bien respondi ella. Sorprendida, repar en sus pies descalzos, que la haban bajado desde lo alto de la escalera. Se qued pensativa mirando sus pies, y luego dijo: Vine a la biblioteca a coger un libro. 2 Haba sido una humillacin, un desastre. En el desayuno nadie pronunci palabra; Eleanor tom caf, huevos y bollos igual que los dems. Le dejaron que remoloneara junto a ellos con el caf, que contemplase la luz del sol, que diera su opinin acerca del buen da que les aguardaba; durante unos minutos podra haber llegado a convencerse de que nada haba sucedido. Luke le pas la mermelada, Theodora le dedic una sonrisa por encima de la cabeza de Arthur, el doctor le dio los buenos das. Un rato ms tarde, acabado el desayuno, despus de que la seora Dudley compareciese a las
Shirley Jackson
diez en punto, salieron del comedor camino de la salita, donde el doctor ocup su lugar al lado de la chimenea. Theodora llevaba el jersey rojo de Eleanor. Luke le traer el coche dijo el doctor. A pesar de lo que le anunciaba, su mirada era afable y respetuosa. Theodora la acompaar a su cuarto y la ayudar a hacer el equipaje. Eleanor replic con una risilla: No puede hacerlo. Ella no tiene ropa que ponerse. Eleanor empez Theodora, pero se detuvo y mir a la seora Montague, que, encogindose de hombros, dijo: Naturalmente, he examinado la habitacin. No alcanzo a comprender por qu no se le ocurri a ninguno de ustedes. Yo iba a hacerlo se excus el doctor, pero pens que... T siempre piensas, John, y eso es lo malo. Como ya he dicho, yo fui al cuarto enseLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
guida. La ropa de Theodora est limpia y planchada. Fue usted a la habitacin de Theodora? pregunt Luke. No me gustara volver a entrar ah. Por qu no? dijo, sorprendida, la seora Montague. No hay nada malo en ella. Yo tambin entr anunci Theodora dirigindose al doctor. Mi ropa est impecable, en efecto. Naturalmente, el cuarto necesita que le quiten el polvo, pero qu puede esperarse si la puerta est cerrada y la seora Dudley no puede... ? Eleanor rompi a rer y, buscando las palabras para explicarse, anunci: Pero yo no puedo irme. Ya ha pasado aqu un tiempo ms que suficiente sentenci el doctor. Tu ropa no me hace falta le dijo Theodora. No has odo a la seora Montague? No necesito tu ropa y, aunque me hiciera
Shirley Jackson
falta, no me la pondra. Eleanor, tienes que irte de aqu. Pero es que no puedo irme, de verdad in-sisti Eleanor, sin dejar de rer porque le resultaba imposible explicarlo. Seorita dijo sombramente Luke, ya no es usted bienvenida como husped de esta casa. Quiz fuera mejor que Arthur la acompaase de vuelta a la ciudad. Podra cerciorarse de que llegara sana y salva. Adnde voy a llegar? pregunt Eleanor meneando la cabeza. Adnde? insisti con voz alegre. Pues a casa, naturalmente contest el doctor. A tu pisito aadi Theodora. A tu propio apartamento, donde estn todas tus cosas. Eleanor se ech a rer. Yo no tengo ningn apartamento dijo. Me lo invent. Duermo en un catre en casa
Shirley Jackson
de mi hermana, en la habitacin de la nia. No tengo hogar ni sitio alguno que se le parezca. Tampoco puedo regresar con mi hermana porque le rob el coche. Escuchando sus propias palabras, tan impropias, volvi a rerse . Yo no tengo hogar reiter, mirndoles esperanzadamente. No lo tengo. Todo lo que poseo en este mundo est en una caja de cartn en el maletero del coche. No hay nada ms que pueda llamar mo; slo algunos libros, unas pocas cosas que conservo de cuando era nia y un reloj que me dio mi madre. Por tanto, ya ven que no hay ningn lugar adonde puedan mandarme. Sin apartar la vista de sus desconcertados semblantes, quiso decirles que podra seguir vagando, errante y sin techo, pero siempre regresara aqu. Sera ms sencillo que me dejaran quedarme, ms sensato, pens, ms alegre. Quiero quedarme aqu proclam.
Shirley Jackson
Yo he hablado con su hermana dijo solemnemente la seora Montague. Debo admitir que, antes de nada, me pregunt por el coche. Es una persona vulgar; le dije que no tena que preocuparse. Hiciste muy mal, John, al dejarla robar el coche de su hermana y venir aqu. Querida... comenz Montague, pero se detuvo abriendo los brazos. De cualquier modo, la esperan. La hermana se enfad mucho conmigo porque haban planeado salir hoy de vacaciones, aunque por qu tuvo que enfadarse conmigo... La seora Montague mir malhumoradamente a Eleanor. Opino que alguien tendra que ocuparse de que llegara a casa de su familia sana y salva. Eso sera un error dijo Montague moviendo la cabeza. Me refiero a enviar a alguno de nosotros con ella. Hay que dejar que se olvide de todo lo relativo a esta casa tan pronto como pueda. Una vez lejos de
Shirley Jackson
aqu, volver a ser ella misma. Podr usted hallar el camino de vuelta? le pregunt a Eleanor, y sta rompi a rer. Subir y me encargar de su equipaje anunci Theodora. Luke, trae su coche a la entrada. Slo tiene una maleta. Emparedada viva. Eleanor se ech a rer. Emparedada viva. Quiero quedarme aqu. 3 Todos se reunieron en la escalinata de Hill House. Eleanor mir las ventanas, que parecan contemplarla desde las alturas; a un lado, la torre aguardaba confiada. Podra haber llorado pero se limit a dedicar una sonrisa a la casa, mirando hacia su ventana, a las divertidas facciones del edificio que la contemplaba sosegadamente. Ahora la casa est aguardando, pens, est esperndome a m; nadie ms que yo podra satisfacerla. La casa quiere que me quede le dijo a
Shirley Jackson
Montague, y ste la mir fijamente. Se qued muy tieso y muy digno, como si esperase que Eleanor le escogiera a l en vez de a la casa, como si, habindola trado hasta aqu, creyese que tena derecho de mandarla de regreso. Eleanor, mirndole a los ojos, le dijo: Lo lamento. De verdad, lo siento muchsimo. Ir usted a Hillsdale le orden l sin levantar la voz; puede que tuviese miedo de decir demasiado, o a lo mejor pensaba que una palabra amable o compasiva podra traerla de nuevo a Hill House. El sol brillaba sobre las colinas, la casa, el jardn, el parterre, los rboles y el arroyo; Eleanor respir profundamente mientras se volva abarcndolo todo con la vista. En Hillsdale tome la carretera 5 en direccin este; en Aston encontrar la carretera 39, que la llevar a casa. Es por su propia seguridad aadi con cierto tono de disLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
culpa. Crame, querida amiga, es por su propia seguridad. Si yo hubiera previsto esto... De verdad que lo siento mucho insisti Eleanor. No podemos correr riesgos, comprndalo, ningn riesgo. Apenas estoy empezando a darme cuenta del peligro tan terrible al que la estaba exponiendo. Ahora... El doctor suspir, mene la cabeza y le pregunt: Se acordar? Primero a Hillsdale y luego la carretera 5. Mire... Eleanor se interrumpi, queriendo decir a todos lo que haba sucedido exactamente. Yo no tena miedo dijo por fin. De verdad; no lo tena. Ahora estoy bien. Me siento feliz. Mir al doctor intensamente. Feliz. No s qu decir admiti, temerosa una vez ms de no poder contener las lgrimas. No quiero marcharme de aqu. Quiz se presente otra ocasin replic el
Shirley Jackson
doctor. Comprenda que no podemos correr ese riesgo. Alguien est rezando por m repuso Eleanor. Una seora que conoc hace tiempo. La voz del doctor segua siendo corts, pero su zapato golpeaba el suelo con impaciencia. Muy pronto se olvidar usted de todo esto le dijo. Debe olvidar todo lo que se refiere a Hill House. Qu gran equivocacin fue traerla aqu! Cunto tiempo hemos pasado en este lugar? pregunt Eleanor. Poco ms de una semana; por qu? Es la nica ocasin de mi vida en que algo me ha sucedido. Y me gust. se es el motivo por el que debe marcharse ahora. Eleanor cerr los ojos y suspir, oyendo, oliendo y sintiendo la casa; ms all de la cocina, un arbusto en flor lanzaba un fuerte
Shirley Jackson
aroma, y el agua del arroyo flua burbujeante sobre las piedras. En el primer piso, quiz en la habitacin de las nias, se form un pequeo remolino de aire que se desliz por el suelo levantando polvo. En la biblioteca, la escalera de hierro rechin y la luz brill en los ojos de Hugh Crain. La ropa de Theodora estaba colgada sin arrugas ni manchas. La seora Dudley estaba poniendo la mesa para los cinco que iban a almorzar. Hill House lo observaba todo, arrogante y paciente. No me ir le dijo Eleanor a las altas ventanas. Claro que se ir sentenci el doctor, mostrando por fin su impaciencia. Ahora mismo. Eleanor ri y gir extendiendo su mano. Luke llam, y l se aproxim. Gracias por haberme bajado anoche le dijo. Hice mal en subir hasta all. Ahora lo comprendo; fuiste muy valiente.
Shirley Jackson
S que lo fui admiti l. Fue una muestra de valor que sobrepas con mucho cualquier otro acto de mi vida. Me alegro de que te vayas, Eleanor, porque sin duda no volvera a hacerlo jams. Bueno! terci la seora Montague. Ser mejor que se ponga en camino. No tengo nada en contra de las despedidas, aunque personalmente opino que ustedes tienen un concepto exagerado de este lugar. En cualquier caso, tenemos mejores cosas que hacer que estar aqu discutiendo, cuando todos sabemos que usted tiene que irse. Le llevar un rato largo regresar a la ciudad, sin necesidad de ms retrasos; adems, su hermana est esperando el coche para irse de vacaciones. Arthur asinti: Las despedidas llorosas no encajan conmigo. A lo lejos, en la salita, la ceniza cay mansamente en la chimenea. John dijo la seora Montague, quiz
Shirley Jackson
fuera mejor que Arthur... No la interrumpi su esposo con firmeza. Eleanor ha de regresar sola, igual que vino. Bien, a quin le doy las gracias por estos das tan agradables? pregunt Eleanor. El doctor la asi del brazo y, con Luke al otro lado, la condujo al coche y le abri la puerta. La caja de cartn segua en el asiento trasero; la maleta estaba en el suelo; su abrigo y su monedero fueron colocados en el asiento de al lado del conductor; Luke haba dejado el motor en marcha. Doctor suplic Eleanor, doctor... Lo siento replic Montague. Adis. Conduce con cuidado se despidi Luke. No pueden hacerme ir sin ms! exclam Eleanor. Usted me trajo aqu. Y yo la envo de vuelta repuso el doctor. No la olvidaremos, Eleanor, pero en este momento es importante para usted olvidar Hill House y borrarnos a todos de
Shirley Jackson
su mente. Adis. Adis se despidi la seora Montague desde los escalones, y Arthur la secund: Adis. Que tenga buen viaje. Eleanor, sujetando la portezuela del coche, se volvi y llam: Theo! Theodora baj corriendo la escalinata. Pensaba que no ibas a decirme adis. Oh, Eleanor! Que seas feliz! Por favor, s feliz. No te olvides de m; algn da todo volver a ir bien y t me escribirs cartas y yo te contestar. Nos haremos visitas y nos divertiremos charlando de las locuras que vimos y omos en Hill House. Oh, querida Eleanor! Llegu a creer que te iras sin despedirte de m. Adis le dijo Eleanor. Theodora acarici la mejilla de su amiga. Escchame un momento le dijo, quiz algn da volvamos aqu y entonces celebraremos nuestro picnic junto al arroyo.
Shirley Jackson
Nunca llegamos a hacerlo le dijo al doctor y ste, mirando a Eleanor, neg con la cabeza. Adis se despidi Eleanor de la seora Montague. Adis, Arthur. Adis, doctor. Espero que su libro tenga xito. Adis, Luke. Adis a todos. Eleanor rog Theodora, s prudente, por favor. Adis repiti Eleanor, y entr en el coche. Le pareci pequeo e incmodo. Estoy demasiado acostumbrada a las comodidades de Hill House, pens, y se record que tena que despedirse sacando la mano por la ventanilla. Adis! exclam, preguntndose qu otra palabra podra haber dicho. Adis! Adis! Solt el freno y arranc lentamente. Todos le devolvieron el saludo, contemplndola sin moverse del sitio.
Shirley Jackson
Me mirarn avanzar por el sendero hasta donde alcance su vista; la buena educacin manda que se queden hasta que desaparezca. Los viajes acaban en encuentros de enamorados. No me ir, se dijo y rompi a rer. Hill House no es tan simple como ellos; slo con decirme, sin ms, que me vaya, no pueden hacer que desaparezca si Hill House no quiere que me marche. Vete, Eleanor! grit dentro del coche. Fuera de aqu, Eleanor! Ya no te queremos en nuestra Hill House! Mrchate, Eleanor! No puedes quedarte aqu! Ri. Pero yo s puedo, claro que puedo! Ellos no establecen aqu las reglas. Podrn rechazarme, impedirme entrar o esconderse de m, pero yo no me ir. Hill House me pertenece. Con lo que consider una chispa de ingenio, pis el acelerador a fondo. Esta vez no podrn atraparme, pens. Y deben de estar empezando a darse cuenta; quin ser el primero en advertirlo? Luke, casi seguro.
Shirley Jackson
Puedo orlos llamndome, como puedo escuchar los pasitos que recorren Hill House y el suave sonido de las colinas. Estoy hacindolo de verdad, estoy haciendo girar el volante para conducir el coche directamente contra el gran rbol de la curva del sendero; ahora, por fin, estoy haciendo algo completamente sola. Esta soy yo; de verdad, de verdad que lo hago yo sola. En el inacabable segundo que precedi a la colisin frontal del coche contra el rbol, Eleanor alcanz a preguntarse: Por qu hago esto? Por qu no me detienen? 4 La seora Sanderson se sinti aliviada cuando tuvo noticia de que el doctor Montague y sus invitados haban abandonado Hill House; de haber dado el doctor la mnima seal de querer quedarse, los habra echado, le asegur al abogado de la familia. La amiga de Theodora, apaciguada y conLa maldicin de Hill House
Shirley Jackson
tenta, estuvo encantada de ver que Theodora regresaba tan pronto. Luke se march a Pars, donde su ta deseaba que se quedara una temporada. El doctor Montague abandon finalmente la investigacin acadmica activa, de resultas de la acogida, poco menos que despectiva, que mereci su artculo preliminar en el que analizaba los fenmenos psquicos de Hill House. La propia Hill House, sin recobrar la cordura, sigui alzndose en medio de sus colinas, conservando la oscuridad dentro de ella; as haba estado durante ochenta aos y bien podra continuar otros ochenta. En su interior, las paredes permanecan derechas, los ladrillos encajaban limpiamente, los suelos continuaban firmes, las puertas seguan cerradas, el silencio se recostaba, imperturbable, en la madera y la piedra del edificio y, cualquier cosa que anduviese por ella, caminaba sola.

La Maldición de Hill House - Shirley Jackson

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Maldición de Hill House - Shirley Jackson

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Shirley Jackson

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

lavar la cara y te arreglar para el desayuno.

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

La maldicin de Hill House

También podría gustarte