Cubierta:

Dornier Do 24 ATT at www.eaa.org 2005 Cartografa. Wikipedia. Mapa de California, ao 1650. . Cielo Bvila. 2009. Sitges Mandarinas. Bodegn 2010 Sitges

Mandarinas de Papel Autor: Manuel Julin Impreso en Espaa ISBN:

~2~

Mandarinas de Papel

Manuel Julin

~3~

ndice

Captulo

Pgina

Prlogo Besos de guirnaldas parpadeantes

11 13

Primera parte

Paseos por el campo El cartero Visita inesperada Breve historia sobre Parker Flores en una papelera El hallazgo En casa del profesor Edward Viaje a la pennsula de Yucatn Irene Allwood ~4~

29 33 47 61 75 100 109 117 143

Segunda parte

La buhardilla Calle de los naranjos Aeropuerto de El Prat Un sueo que se haca realidad Dornier DO-18 Sobrevolando el Atlntico Costa sur de Rio Lagartos Acariciar ideas En la profundidad de la selva

157 180 190 202 223 246 281 310 316

Tercera parte

Una pirmide escalonada Inmersin El cementerio de La Gloriosa Los guerreros guila Serendipia Tringulos magnticos Hombre verdadero Laboratorio de Bromelias

329 358 366 384 411 437 440 446

~5~

Cuarta parte

Regreso a Barcelona Carta para Londres Notas Agradecimientos Bibliografa Lnea de tiempo Conclusin del autor

464 474 481 482 484 487 490

~6~

Mandarinas de Papel

Sinopsis

La obra literaria Mandarinas de Papel, no se centra exclusivamente en un tipo de lector determinado. La narracin resulta amplia y abarcadora puesto que sus personajes y vivencias trascienden a distintas pocas y edades siendo intemporales.

El argumento, aunque transcurre a mediados del pasado siglo, permite al lector de hoy que pueda sentirse plenamente identificado con los sucesos que aqu se describen. Sin llegar a obsesionarnos con lo breve y efmera que pueda resultar nuestra existencia, todos nosotros necesitamos sentirnos amados, que lo que hacemos realmente valga la pena, con todas sus consecuencias. En este sentido Mandarinas, aunque no pretende ser fundamentalmente aleccionadora, s que fomenta algunos valores adormecidos o desgastados por la erosin de la rutina diaria; sentimientos como la lealtad, la amistad o la sinceridad conviven entre sus pginas.

~7~

Mandarinas de Papel navega entre las aguas de la literatura histrica y de aventuras siendo este un gnero literario de amplia aceptacin en los ms conocidos y frecuentados puntos de venta. El personaje principal, un arquelogo que todava no ha completado su carrera se embarca en un viaje hasta Yucatn acompaado por su condiscpulo y amigo de la infancia. Con el propsito de recuperar unas valiossimas reliquias sedimentadas en el fondo de un Cenote sagrado, nuestro protagonista pone en riesgo su carrera, su prometedor futuro con la mujer que ama, e incluso su propia vida.

El viaje fracasa estrepitosamente y vuelve a una Barcelona que le muestra su lado ms hostil, sin su amigo, que ha sido dado por muerto y sin poder evitar que su anterior forma de vida se desvanezca. Despus de diez aos alejado de la civilizacin y ahogndose en su propia melancola decide volver para enfrentarse a sus miedos. Su segundo viaje pondr a prueba todo en lo que cree o por lo que alguna vez estuvo dispuesto a luchar sin ni siquiera imaginar lo que le aguarda.

~8~

Comenc este libro pensando en el hermano que perd, y me siento agradecido a todas aquellas personas que me apoyaron en esta larga y exhausta tarea de poner palabras a los recuerdos, de darles voluntad y sentido para que caminen juntas entre estas pginas antes desnudas y perplejas pero ahora rebosantes de significados. Agradezco muy especialmente a mi esposa, su paciencia, ya que durante aos esper a que diera un orden a mis confusas referencias y anotaciones hasta la conclusin de este relato y soport mi desesperacin, dudas e incertidumbres cuando no supe como continuar, y sobre todo por las incontables ocasiones en que le dediqu ms tiempo a este libro que a ella.

A ti Cristina, mi cario sincero y profundo amor.

~9~

La arqueologa adems de ser una ciencia y un arte es una aventura, una aventura espiritual y fsica El mundo de la Arqueologa. C. W. Ceram, 1965

Emplean machetes y hachas para desbrozar el terreno y excavan y limpian con palas, azadas y escobas de paja. Cuando cortan los rboles que han crecido en las pirmides dejan races ms profundas para evitar que los templos se derrumbenbajo el calor sofocante en la espesura, entre enjambres de insectos, escorpiones, serpientes y

vampiroshan descubierto algunos jeroglficos mayas ms perfectos encontrados hasta hoy Tikal, Guatemala , LIFE, 3 de noviembre de 1958

...El agua de la fuente sagrada de los sacrificios tiene un color oscuro y es muy turbia; a veces su color pasa del pardo oscuro al verde jade, e incluso a un rojo sangrey es tan turbia que refleja la luz como si fuera un espejo El camino de la fuente sagrada. Dioses, tumbas y sabios. C. W. Ceram, 1953

~ 10 ~

Prlogo

Arqueologa,

Un puado de hombres cavando con picos y palas durante meses, incluso aos, con la nica certeza de que est ah debajo. Puede que algo as nos ocurra cuando ahondamos en cada uno de nosotros para descubrir que despus de mucho buscar, todo estaba aqu, estaba desde siempre. Me sent as por primera vez al hojear las pginas del LIFE de 3 de noviembre de 1958 Secreto de un bosque tropical. Haban encontrado Tikal, en Guatemala, las fotografas correspondan a uno de los diafragmas ms prolficos en imgenes de la naturaleza, el fotgrafo Fritz Goro. Adems de la belleza de sus instantneas qued tambin cautivado por el lenguaje, frases como: El bosque hmedo tropical envuelve las tierras bajas de Guatemala septentrional con una densa maraa que le da el aspecto de una selva primigenia nunca hollada por el hombre. Hace mil aos se alzaba all la metrpoli de Tikal Pens inmediatamente en lo mucho que me habra gustado compartir ese momento, estar all y formar parte de la expedicin, sin saberlo, una semilla estaba germinando dentro de m, aunque la tierra ya estaba antes: Julio Verne, Daniel Defoe, Robert Louis Stevenson, Jonathan Swift, Enid Blyton, Mika Waltari, Astrid ~ 11 ~

Lindgrenmaravillosas lecturas y personajes de aventuras entre el elocuente silencio de bibliotecas, libreras y las clases de literatura del profesor Qulez. Todos esos relatos de la infancia me ensearon algo; que aquellos inhspitos lugares rodeados de selvas, fabulosos tesoros y arriesgados viajes me estaban esperando, solo tena que aproximar la tinta a un papel y revivirlos. Para ello reun algunos personajes no fue fcil-, varios adultos y seis jvenes de todo el submundo que me arropaba. As, frase a frase, pgina a pgina cada uno de ellos cobraban vida en un relato que me apasion escribir y que espero que produzca el mismo efecto en vosotros. Ah, y recordad que todos tuvimos diecisiete aos, temores, recelos, y espritu de superacin, cualquiera de los personajes podra ser t mismo. Escog Mxico porque siempre me he sentido atrado por su riqueza cultural, una historia de ms de tres mil aos y que es hoy patrimonio de la humanidad. Los mayas estaban obsesionados con el tiempo, en esto se parecen mucho a nosotros, lo reflejaron en su escritura de ideogramas y su concepcin del mundo, a ellos les debemos grandes conocimientos y pequeos placeres como el cacao, cuyas semillas fueron las monedas de antiguos comerciantes a la llegada de los espaoles. Pero esto, fue hace mucho tiempo. Sobrevolar el Atlntico en 1963 a bordo de un hidroavin con seis jvenes fue toda una proeza de, -cmo dira Santiago- una total imprudencia. Pero lo hicimos y encontramos la ciudad perdida y tambin su secreto mejor guardado, aunque lo cierto es que ella nos encontr a nosotros. Bueno, ahora que todo est a punto de comenzar, solo me queda preguntarte: Sobrevivirs a este viaje?

~ 12 ~

Besos de guirnaldas parpadeantes

Conoc a mi to Santiago cuando tena doce aos. Antes de eso, no le haba visto nunca. Fue durante el entierro del abuelo, una presentacin sencilla, mi padre lo condujo hasta m como si fuera necesario y me dijo:

Giner, este es tu to Santiago Lo que pas despus es que mi padre le mir muy severamente, yo conoca bien esa mirada, era la misma que me dedicaba antes de una reprimenda o de un castigo. Santiago solo me sonri y luego se alej dejando atrs las marchitas flores del cementerio, esquivando miradas y preguntas. Despus de eso, intent volver a verle, nadie trataba a mi padre como a un igual y sin embargo l no se haba dejado intimidar por su carcter. Ese sencillo gesto me cautiv. Me pareci en aquel momento, un acto muy valiente.

Han pasado unos cuantos aos desde aquella tarde en el cementerio y hoy me he sentado delante de una caja repleta de antiguas fotografas, el diario de un viaje y un grueso paquete de sedosos y estticos folios blancos. Cerr en ese momento los ojos como si estuviera haciendo vahos de eucalipto y esper a que algo as como la

~ 13 ~

esencia trasmitida por las imgenes y los recuerdos me invadieran o me insuflaran algo de su carismtica inspiracin.

Tengo un relato que escribir, pens. Y despus me arroj al blanco desafo de unas hojas llenas de hormigas que deberan ser letras. Solo una lgrima se interpona entre la bruma de la memoria y la trmula confusin de las teclas de una vetusta mquina que antes escriba y que ahora golpeaba torpemente frases mezcladas de desaliento y esperanzas que consideraba perdidas o agotadas. Qu saldra de todo esto?, me pregunt, y sin saberlo mis dedos iban sin mi al reencuentro de las pginas, de las vertiginosas hojas que contendran en esencia toda la ansiedad, emocin y dulce melancola de un volver hacia atrs, o quiz hacia m mismo reviviendo los momentos y voces del ayer. De volver al inicio de aquel viaje del que desde entonces calladamente me sorprende un hmedo vapor, como neblinas al amanecer. Unas nubes que reposaban cerca de mis ojos cuando mirando hacia donde nadie pueda verme corretean temblorosas las primeras lneas de esta historia, de esta aventura que empez as:

~ 14 ~

Barcelona, diciembre de 1953

Era el atardecer de un mircoles a finales de diciembre, las hojas caan de los rboles llenando el suelo de crujientes pisadas. Ese da haba amanecido con las calles empapadas de humedad. Serian casi las seis cuando se diriga a casa, pensativo, tarareando una pegadiza meloda navidea. Aument la velocidad al cruzar desde Gracia hasta Sant Gervasi, por lo que debi llegar en dos canciones. Las ruedas del Biscter trinchaban la hierba de la cuneta al entrar en el viejo garaje trastero. Las inacabables estanteras le envolvieron con su multitud de cacharros y objetos que nunca necesit, no es que no tuviera tiempo de ordenar sus cosas, sino que simplemente no quera recordar lo que evocaba en l cada uno de aquellos objetos. Al quitar el contacto todava se balanceaba la lmpara del techo alumbrando de un lado para otro los rincones de aquel oscuro museo de los horrores. Algn objeto haba cado tras la puerta del vehculo obligndole a salir retorcindose como una salamandra y confiado cerr de golpe. No deba de haberlo hecho. Detrs de s un extrao ruido le hizo contener la respiracin y al girar, la pelota de baloncesto le golpe en la cabeza. En cuanto pudo abrir un ojo se abalanz sobre l una palangana, las mangueras, un paquete de polvos contra las hormigas, el lbum de cromos Maga con su frasco de pegamento de arroz, adems de su coleccin de La risa, remedio ~ 15 ~

infalible del Readers Digest, las ruedas de la irreparable bicicleta, los juguetes de latn del abuelo Eloy y aquel polvoriento cuadro con un texto en punto de cruz que deca: Hogar, dulce Hogar. Estaba decorado con unos pollitos amarillos y unas mariposas que ahora revoloteaban por encima de su cabeza. Tena miedo de parpadear para no morir sepultado en su propia casa. De pronto son el telfono e intent librarse del caos y subir cuanto antes las escaleras, pero resbal sobre el empinado descansillo manchndolo todo de polvo para hormigas con pegamento. Unas bolas de alcanfor rodaban saltando los peldaos y produciendo un sonido parecido al de un xilfono tocado por un aprendiz, o un collar de perlas que se rompe precipitando sus redondas burbujas sobre un fro suelo de marmolina.

Lleg casi a tiempo, con una zapatilla menos, jadeante y una antigualla de hojalata en la otra mano, no saba cual de las dos cosas acercarse al odo hasta que son su voz. En ese instante el comedor se llen de lucirnagas y guirnaldas parpadeantes, era un susurro de miel interpretado por los ngeles que concluy con un hiriente pitido metlico. Solo dispona de treinta y dos minutos para la cita y subi a su cuarto a cambiarse de ropa y asearse un poco, su abuelo le haba enseado que no era lo mismo llegar a tiempo que llegar con tiempo y que lo que siempre deba evitarse era hacer esperar a otros y mucho menos si se trataba de una dama. Mientras se vesta apresuradamente, se reprochaba a s mismo no ser ms ordenado, se pierde tanto tiempo cuando algo no est en su sitio, no podra entretenerse pensando en qu deba ponerse, as que cogi lo primero que tena a mano y se lo puso mientras se secaba la cabeza. Acudi a su encuentro como un nio acude a su primera cita. Ella tardaba, porque era lo natural para exprimir los minutos en el pequeo espacio de su reloj mientras el hielo aguaba el vermouth. El silencio anunci su llegada, la msica y la gente ~ 16 ~

caminaban ms despacio, dentro de un eco de celofn, y sus ojos y sus labios le miraron y le besaron. El mundo se haba detenido. No pudo recordar cuanto dur ese instante, pero s supo que sera eterno, que sin importar lo que hiciese ni donde estuviese, ese momento permanecera para siempre en su memoria.

Abandonaron la populosa terraza del caf Mnich en direccin a las ramblas, Carlos, el camarero de chaquetilla blanca y pelo engominado les dese felices fiestas y una agradable noche. Todo pareca estar dispuesto para que lo fuera. Los rboles estaban adornados con motivos navideos y los jvenes universitarios ofrecan villancicos a cambio de alguna propina. Los nios intentaban caminar al paso de sus padres sosteniendo pequeas bolsas de caramelos. Todo el ambiente era cordial y la gente sonrea al saludarse. Irene estaba muy emocionada, no era una cita, era La Cita, y la haba esperado durante mucho tiempo. Esa noche podra ser la gran noche; la ocasin deseada, el momento en que l le abrira por completo su corazn y le confesara que le amaba tanto que estaba dispuesto, si ella acceda, a vivir a su lado el resto de su vida, el instante de mayor intensidad se producira cuando le entregase su regalo o cuando dijera algo que pudiera transmitirle a ella toda la confianza y seguridad que tanto deseada. Haba recreado en su mente multitud de formas y maneras en las que se le declarara, algunas muy formales y serias, en cambio, otras ms geniales y disparatadas. Sus amigas solan parodiar el hipottico momento representando temores y desmayos por doquier. Julia, parpadeaba teatralmente con una mano alicada sobre su frente, adornada con los bajos de una cortina a modo de cola nupcial, mientras tanto, Luisa, con una mano en el pecho le ofreca un plumero que sustitua a un romntico ramo de flores. Toda la coreografa pretenda representar el ~ 17 ~

da de su boda sin reparar en detalles. Daba igual si no haba una joya costosa que lo atestiguara, con una bisutera sera suficiente, quiz una pequea circonita, incluso se conformara con una sencilla y original declaracin de amor escrita en un papel cualquiera, aunque no fuese de rodillas, aunque tuviera que leerla en lugar de recitarla de memoria, aunque l no hubiese escrito esa poesa y la copiara de un antiguo libro. Aunque fuera as se conformara.

Compraron unas castaas calientes de camino, ella estaba tan radiante, decidida a que nada ni nadie se lo fuera a arrebatar lo sujetaba con fuerza, se haba apoderado de su brazo, y l no poda ni siquiera arreglarse el sombrero. Coman las castaas alegremente, el evocador ir y venir de las olas derramndose sobre los espigones del puerto aada la meloda precisa al comps de su impaciente corazn, como un largo adagio los minutos se esparcan por la partitura de una vida que ahora comenzaba, y cuando l cogi aire para hablar, al parecer de manera solemne, ella not que se le entelaba el aliento, que le picaban las costuras de su vestido y la humedad del mar mojaba sus centelleantes prpados que no pestaeaban. Irene, tengo algo que decirte... Irene no respondi, sencillamente no poda, todava no. Y se puso delante de l, muy cerca de l, para no perder ni un solo detalle. Sus ojos reflejaban todas las luces de la ciudad. Eran los ojos de la alegre esperanza recompensada, la mirada de un labrador el da de la cosecha. Santiago recuper el pulso: Irene, tengo que irme a Mxico para un importante trabajo. No te he dicho nada antes porque an no haba nada confirmado, se trata adems de un viaje de incgnito..., nadie debe saberlo. Creemos haber encontrado la ubicacin exacta de un yacimiento arqueolgico que podra ser el ms importante despus de Tutankamn. Te imaginas?... ~ 18 ~

Ella, tard casi ocho segundos en reaccionar, despus le propin tal bofetada que una anciana se ocult en el portal de su casa santigundose. No qued ni una sola paloma en las inmediaciones de las ramblas que no hubiese huido despavorida: Perdona, no s qu me ha pasado, disculpa Irene soplaba sobre su ardiente mano. Vas a irte a Mxico?, Cundo vas a irte? El avin sale el prximo mircoles. Irene detect algo de resignacin en sus palabras, haba dicho tengo que irme. Necesitaba comprender hasta qu punto necesitaba hacerlo, le costaba mucho esfuerzo imaginar por qu era tan importante para l este viaje y sin embargo: Me llevas contigo? No puede ser, Irene, creme es demasiado peligroso. Lo es incluso para nosotros. Pero entonces?..., Cunto tiempo estars all? No puedo ser exacto ahora, quiz medio ao o posiblemente algo ms. Medio ao es mucho tiempo y Mxico est muy lejos. Lo comprendo, puedo entender cmo te sientes, djame que te lo explique No tienes nada que explicarme; Que me expliques? Mxico, Tutankamn! No s qu es lo que pretendes explicar, ya te dije,

Santiago odiaba todas las frases que comenzaban con las palabras ya te dije. Ya te dije, que no hace falta que vayas a ningn sitio a descubrir nada. Aqu tienes todo lo que necesitas, una oportunidad de labrarte un futuro, de que ambos vivamos algo hermoso, pero t no escuchas a nadie, t te crees que lo sabes todo, pues no tienes ni idea, precisamente hoy, supongo que tampoco recuerdas qu ~ 19 ~

da es hoy?..., por qu me escribiste todas aquellas cartas si no te interesa estar conmigo?. Para que lo sepas, tus poesas son una cursilada, no quiero que vuelvas a escribirme nada ms, hazme el favor de pasar por casa cuando yo no est y recoger tus cartas, no las quiero. Tienes hasta el mircoles, si no te las llevas, las arrojar a la chimenea.

Irene, yo nunca te he ocultado nada, cuando nos conocimos, ya sabas que me dedicaba a la arqueologa, lo que yo no imaginaba entonces era la influencia que t tendras en mi vida, pero debo seguir mi destino, no puedo dar la espalda a esto, yo te quiero, pero creo que nunca lo has entendido, nunca comprendiste lo que la arqueologa significa para m. Irene morda su labio inferior en un tic, un punto en el que concentrar el escozor de su herida y toda la rabia de sus crispados sentimientos: No aguanto ms!. Estoy aqu rogndote que te quedes o que me lleves contigo. El amor tiene que ser algo ms que un pasatiempo.

Hizo una asptica pausa, que l no supo aprovechar, estaba como bloqueado y ella volvi a recuperar la voz, los labios le temblaban: No quiero saber nada de tus estpidas aventuras! Por m puedes irte a Mxico o a Indochina. Escuchndola hablar as, el tono amenazante de sus palabras, todo sonaba a ultimtum. Si l hubiera sido un estpido engredo, un egosta que no iba a permitir que nadie coartara su libertad, que nadie coaccionara sus decisiones a las que tena absoluto derecho, si hubiera pensado tanto en s mismo acentuando su amor propio, herido e incomprendido hasta el punto de sentirse amenazado, habra sido l quien hubiera lanzado una andanada de reprobaciones. ~ 20 ~

Mi vida, mis intereses, mi derecho. Tenemos derecho a hacer lo que queramos, pero no todo nos conviene, tenemos derecho a tomar nuestras propias decisiones, pero no tenemos derecho ha hacer dao a quien amamos. Se sinti sin fuerzas para responder, por lo menos no en ese momento: Cario, trata de entenderlo por fin se nos ha puesto delante la oportunidad de nuestras vidas, es el proyecto ms atractivo que podramos emprender. Esta vez s Hemos?! Quines son los otros?, es igual, casi prefiero no saberlo. Bueno,... lo hemos preparado entre Jaume y yo. Jaume!! Ese descerebrado, es que no sabes que es un luntico, un tarambana mujeriego?. Cmo puedes confiar en l si no es capaz ni de encontrar las llaves de su casa. Cuntas veces te ha llamado y estando ya en pijama has tenido que ir hasta su casa para abrirle la puerta?

Seguro que esta vez lo conseguimos, es el descubrimiento de nuestros sueos... Tus sueos?, pisa suelo, Santi. Tus sueos, como los de mi padre, estn demasiado lejos. No tenis consideracin de los que se quedan. Tus sueos!... Acaso estoy yo en tus sueos? Santi, por favor, madura, cntrate.

Visto desde cierta perspectiva poda parecer una reaccin desmesurada, al fin y al cabo se trataba solamente de un viaje de unos pocos meses, podra parecerlo si no fuera porque precisamente hoy se cumpliran cinco aos desde su noviazgo. Irene se senta profundamente decepcionada, tena que hacer esfuerzos para contenerse, pero no pudo y comenz a llorar. Saba que tanto esfuerzo por no llorar, al final le hara ms dao que las propias lgrimas, pero a pesar de ello se senta mal y ridcula consigo misma por que ahora adems estaba llorando. l alcanz su brazo para calmarla, ~ 21 ~

pero ella lo retir otra vez bruscamente. Se alej unos pasos pero luego retrocedi y volvi hasta l, se acercaba muy despacio. Estaba agitando la mano dolorida como un levantador de pesas en el precalentamiento. Su contoneo era muy femenino casi sensual. No!, definitivamente era muy sensual. Despus de la bofetada, a Santiago le arda la cara, era un escozor palpitante y spero al principio de la barbilla y despus un aceite hirviendo en su prpado izquierdo. Ella continu aproximndose y l aguant sin arrugarse. Irene no volvi a abofetearle, en lugar de eso le roz con sus labios erupcionando despus en un intenso mar de lava sobre su boca. El corazn de Santiago palpitaba estruendosamente pidiendo ms mientras ella buscaba el lbulo de su oreja que mordi jugueteando como una nia traviesa, pero despus, inesperadamente lleg el susurro de su voz: Este ha sido el ltimo beso, Santiago. No quiero volver a verte nunca ms. Esto ltimo lo dijo arrojando el cucurucho de castaas al suelo: Sabes una cosa?, espero que te quedes all para siempre! Ahora, arroj los pendientes que le haba regalado en el primer aniversario y que se colaron por la rejilla del alcantarillado ante la atnita mirada de Santiago. No haba vuelta atrs, el dao ya estaba hecho, incluso si ahora reconsideraba lo de ir a Mxico y renunciaba al viaje, ella ya se haba decidido. Irene no poda

competir con el deseo de aventura que borboteaba en los labios de Santiago, en sus palabras tan llenas de promesas y proyectos que casi jugueteaban la ficcin. Se haba creado una fractura entre ambos y ahora Irene, ni siquiera deseaba volver a verle, solo su voz ya le irritaba, pero lo peor era haber sido tan ingenua para creer que hoy le declarara su amor: por qu ser tan estpida, pens y adems haba llorado, lo cual le contrariaba mucho ms porque haba evidenciado debilidad de sentimientos, ella era joven, culta, atractiva, la vida no poda ser solamente sufrimiento y esperanzas rotas. ~ 22 ~

Santiago no beba, pero un impulso incontrolable le condujo a una licorera y comprar una botella de ginebra que comenz a tomar a pequeos tragos, era un absurdo error, pero no se senta muy coherente, qu ms daba todo, se la bebera entera. Le arda el esfago como un cepillo de carpintero puliendo la madera y por si fuera poco comenzaba a llover. La inoportuna lluvia no consegua ser lo suficientemente compacta con sus finos hilos entramados hasta el punto de convertirse en un teln que se cerrase como una ltima secuencia de cine mudo. Irene se iba no solamente de all, sino tambin de su vida. Se repeta a s mismo: pero si yo solo quera... Lo que quera ya no estaba en el mismo lugar. Todo se derrumbado estrepitosamente, todo arda en un fuego inextinguible de miedos, confusiones y frustracin. En un momento as tena que haber llamado a Jaume, pero no lo hizo, estaba convencido de que ni siquiera l comprendera como se senta. l no se haba enamorado nunca, no lo entendera, adems la culpa era suya, de l y su ambicioso viaje a Mxico. Qu se le haba perdido en Mxico? En Barcelona tena posibilidades de vivir una vida con significado, en Mxico no haba ninguna garanta de nada, pero qu significado poda tener la vida para l si renunciaba a arriesgarse. El corazn, ese gran traidor que convive en cada uno de nosotros quera abandonarle en el suelo del olvido.

Irene era temperamental y ya haba escuchado su discurso de elogios sobre Yucatn, ahora no poda desdecirse alegando una torpeza sin lmites y una repentina enajenacin. Sus expectativas se haban desvanecido y ahora no se conformara con un lo siento, me he equivocado. Qu es lo que haba hecho?, una insignificante piedrecita comenzaba a rodar por la ladera nevada de una pendiente montaosa ~ 23 ~

hasta formar una gigantesca bola capaz de arrasar todo lo que se interpusiera en su camino. Su frase, me voy a Mxico, era la piedrecita, la bola de nieve fue todo lo que vino despus. La estatua de Cristbal Coln como un grotesco guio del destino segua sealando la direccin de su viaje. Mirando hacia arriba cruz la plaza tambalendose, en ese momento, una calesa tirada por dos caballos oscuros retozaban con una pareja de alegres enamorados que visitaban la ruta romntica de la ciudad, una ciudad que para l ya no era la misma. Aparta de en medio borracho!, le recrimin el cochero tratando de esquivarle. Volvi al muelle y recogi las castaas ya fras que estaban esparcidas por el suelo. Despus comenz a arrojarlas contra el agua, pero el mar no tena la culpa. Cuando solo le quedaba una la bes porque esta ltima todava conservaba su caracterstico olor a perfume y la guard en su bolsillo donde debe permanecer hasta el da de hoy.

Las golondrinas del puerto, amarradas delante del edificio de aduanas de los carabineros del mar descansaban de la intensa actividad diaria. Llova copiosamente mientras que un saxofn rezumaba lamentos desde los espigones, la msica no era para l, la lluvia no era para l, pero las haba hecho suyas como si las necesitara desesperadamente. No se consideraba as mismo nada, simplemente era l y ella el resto del mundo, ella era el resto del infinito mundo y la razn para habitarlo. Le dijo que no quera volver a verle

A pesar de su brillante recorrido por la arqueologa, Irene deseaba que l no fuese como su padre, no quera sufrir la misma tristeza que acompa a su madre durante toda su vida. Casada con un hombre errante que casi nunca estaba en casa y que ~ 24 ~

cuando pasaba breves perodos con la familia, su mente divagaba abstrada en sus clculos, sus estudios y proyectos. Era irritante que durante su estancia se comportara como un extrao. Rea a destiempo, contestaba lo que no le preguntaban y siempre llegaba tarde a todas partes sin traer lo que se le haba pedido. El padre de Irene era un gran ausente y ella apenas haba disfrutado del calor y la ternura que normalmente ofrece un padre carioso con su nica hija. Irene no estaba dispuesta a pasar por lo mismo, ya saba de qu iba esta historia. Por eso haba insistido tanto para que Santi aceptara el puesto de administrador en la ferretera que regentaba su familia en la calle Aragn. Pero Santiago no se vea as mismo vendiendo tornillos y telas metlicas para jaulas de conejos. Sus aspiraciones eran otras; el gran descubrimiento que le catapultara a la fama y a la fortuna. Luego podra retirarse, dar clases y presumir en determinados crculos de su prestigioso descubrimiento ocupando un lugar en los altares de la opulencia. Adems, l era arquelogo, ella ya le conoci sindolo, y esto implicaba viajar. Pero en la Espaa de los aos cincuenta, un arquelogo no era menos esperpntico que un comediante del mundo de la farndula interpretando pequeos papeles de autores clsicos, un actor arrastrando un carromato de pueblo en pueblo, quin poda vivir de eso?, incluso un maestro de escuela se ganaba mejor la vida. Y l lo saba. Sin embargo ahora, ya de madrugada y mientras se agitaban los tensos cabos golpeteando en los enhiestos mstiles, Santiago sentado al lado de una botella casi vaca de ginebra comprenda entre lagunas de melancola y repentinos atisbos de cordura que la vida le haba colocado en un tablero en el que haba hecho un movimiento en falso. Hizo una eleccin equivocada y qued expuesto a la vergenza. Lamentaba su lentitud en decidirse, su egosmo petulante y torpeza sin excusas. Lo nico que le quedaba era un retrato en sepia de ella posando con un paraguas, una ~ 25 ~

castaa fra en el bolsillo y un viaje que emprender al que nadie vendra a despedirle. Haba puesto todas sus expectativas en esta aventura como si fuera la nica oportunidad de su vida, no saba explicar por qu, pero necesitaba hacerlo, no poda rechazarlo, como un hombre que se hunde en la inmensidad del ocano no rechazara un salvavidas. ltimamente senta que se ahogaba en Barcelona y que los pies se le dorman, demasiada rutina, todava era joven y le esperaba todo un mundo por descubrir. Si volva habiendo triunfado; todo lo dems se justificara, habra perdn, tolerancia y reconciliaciones. No era nada nuevo, cuntos hombres antes de l haban cruzado el Atlntico para hacer fortuna? Como haba hecho Facundo Bacard, quien emigr con solo catorce aos desde Sitges hasta Cuba trayendo la frmula de su caa de azcar para destilarla en unos viejos alambiques de Barcelona. El ron del murcilago que despus llevara su nombre le permitira prosperar como haban hecho otros, muchos de aquellos indianos que a su vuelta edificaron las suntuosas casonas coloniales del paseo martimo ribeteado por las palmeras de Sitges. Los indianos, emigrantes, que regresaron de Amrica, o como algunos les llamaban entonces; de las indias, fueron a mediados del siglo XIX los mecenas de una Barcelona en constante expansin. Con una buena parte de sus fortunas se construyeron colegios y hospitales, se restauraron consistorios y carreteras e incluso se financiaron las fantasas arquitectnicas del maestro Gaud. Hacia el ao 1830 Gaud todava reciba suficientes ayudas econmicas del empresario textil Eusebio Gell, desde Cuba, que le permitieran proseguir con sus originales creaciones. Lo que hizo Gaud con el dinero fue asombroso. Su legado y su arte nos precedern a todos nosotros, al fin y al cabo solo se trataba de dinero, solo era papel. Santiago pens en todo el que necesitara para cumplir sus sueos. Quiso creer en los cuentos de aventuras, pero la vida, o como todo en la vida, genera desgastes. Las historias se desgastan y nosotros tambin lo hacemos porque humanamente no hay soluciones perfectas, no las hay ~ 26 ~

hoy y todos nos equivocamos en las formas, en los conceptos y todo ello tiene consecuencias como semillas que crecen y dan frutos incluso donde no las sembramos.

Santiago haba reservado mesa en el Rialto para la noche de navidad. El baile de esa velada sera amenizado por la orquesta Casablanca y el conjunto Players. pero antes de ello iran al Florida, que tena una pantalla semipanormica; proyectaban una pelcula de risa sobre una mula llamada Francis que mantena divertidas conversaciones con su dueo. En la apertura de la sesin, el NO-DO informara de la visita de Nixon a tierras asiticas y de cmo las Naciones Unidas detenan en ese continente la influencia del teln de acero ruso. Tenan planes para esa noche y para el futuro, pero Santiago en un solo microsegundo haba sido vencido por la tragedia y ya no tena nada. Toda la noche rondando las tabernas del puerto entre marineros que naufragaban en alcohol, mujeres de los suburbios que quisieron ofrecerle sensaciones libidinosas y gaviotas que no dorman le haban aplastado sobre un manoseado banco de la plaza Real. Jaume (Parker) lo haba estado buscando toda la noche, y al verlo all tendido y desvalido se lo llev a su casa y lo acost para que descansara, en cierto modo se senta responsable de todo lo sucedido, Santi hablaba en sueos y sudaba febrilmente. Parker lo incorpor sobre la almohada ofrecindole un caf muy cargado: Ya se lo has dicho, cmo te ha ido? Primero me ha dado una sonora bofetada, despus me ha pedido perdn y tambin que le llevramos con nosotros. Le he disuadido porque es un viaje muy peligroso. Luego me ha besado y me ha asegurado que sera el ltimo beso y que no quera volver a verme nunca ms, aparte de todo esto, se dira que ha ido bien ~ 27 ~

teniendo en cuenta de que todava estoy vivo. Santiago se senta todava muy mareado por la odiosa ginebra: Me he esforzado mucho para que esta relacin funcione, pero evidentemente me he equivocado. Parker le ofreci un par de aspirinas y luego: Se que lo sabes pero que a veces no lo recuerdas. Lo importante es el empeo que pones en las cosas. Los resultados se los dejamos a los analistas y tecncratas, nosotros necesitamos la sencillez para sentirnos ms felices. Y lo ms sencillo es equivocarse. Espero que nunca tengamos que renunciar a nuestras pequeas equivocaciones que tanto nos han enseado. Aprender es de sabios. Santiago apuraba la taza mientras tragaba una pastilla: Todo lo que he vivido hoy no son pequeas equivocaciones, ha sido algo peor, mucho peor. Creo que no he aprendido nada y adems de la tristeza que siento ahora, tengo la sensacin de que todo lo he hecho mal desde el principio. Cmo s que no me estoy equivocando? Nunca te ha importado correr riesgos. Por qu ahora? Ahora es diferente, si pierdo a Irene, lo habr perdido todo. En el peor de los casos, todo es siempre demasiado. Creo que no lo entiendes, t siempre has mariposeado con unas y con otras, eres un tarambana, todo el mundo lo sabe, pero yo amo a Irene, y ahora tengo la profunda impresin de haber ocasionado un dao irreparable. Gracias por tu caf, pero no quiero continuar esta conversacin. Parker no poda hacer nada, quiz, simplemente respetar su silencio y dejarle descansar. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y an me sobrecojo al pensar en las personas y los lugares que no vuelven. Viejas imgenes guardadas en una oxidada caja de galletas. Son las prdidas en el balance de nuestras vidas. Estamos en deuda con lo que perdimos porque ha hecho que seamos quienes somos. ~ 28 ~

PRIMERA PARTE

Paseos por el campo

reu. Invierno de 1963.

Todo lo que hacemos hoy, afecta e influye en lo que somos, en lo que fuimos, o quiz en lo que nunca seremos. No importa que se trate de cosas sencillas e insignificantes, todo tiene deja su huella en el tiempo. La arqueologa ha buscado siempre esas huellas en el pasado. Un hombre afectado por el virus de los sueos cava sin cesar bajo un sol que ablanda las piedras hasta hacerlas maleables con la incierta intencin de desenterrar algo que supuestamente est all o quiz un kilmetro ms lejos. El corazn le dice que es aqu, el sudor, que se ha equivocado, las manos doloridas, que ha perdido su tiempo, pero son tantas las cosas que podemos perder que sera una gran prdida no intentarlo. No hay respiros en los temores, es como una absurda tragedia griega en la que los dioses no son nada ms que lo que nosotros queremos que sean, piedras o divinidades. ~ 29 ~

Todo lo hacemos sin saber que hay un despus que lucha por superar lo anterior, por vencerlo. Una flor que lucha por encontrar la luz, un animal por no ser devorado, una nube por no disolverse en el olvido no hay nada que en estos momentos no est luchando por algo, aunque en la mayora los casos todo se reduce a, sobrevivir.

Ninguna de las tareas en que se ocupaba las atenda por obligacin ni apresuradamente, no era necesario correr porque no habra nadie esperndole. Coma cuando tena hambre y dorma cuando tena sueo sin importar a qu hora. Si haca fro no prestaba demasiada atencin al agujero del jersey o a que las rallas no combinasen con los cuadros. Su barba pareca un nido de cigeas en invierno. Es posible que oliera mal, o que ahora tuviese tierra en las uas, o que esa maana se olvidara otra vez los calcetines en la ventana, pero a esto tampoco le daba importancia. Al principio, en el pueblo pensaron que era un vagabundo. Esto fue solo al principio, antes de que comprendieran que el extrao que ahora viva en la casa del ro no era nada ms que alguien sumido en un profundo abandono. Se supona que nadie que haba disfrutado de las comodidades de la ciudad podra acabar pareciendo un mendigo. Crean, por la expectacin que suscitaba el recin llegado, que podra tratarse de uno de esos artistas extravagantes, un bohemio. Pero el cartero haba explicado en la taberna, que no pintaba cuadros, ni esculpa figuras, que ni siquiera coleccionaba sellos; esto ltimo debi decirlo pensado en su propia coleccin, ya que todos los del pueblo le guardaba los sobres y los sellos. Ya deba tener cientos de ellos, de diferentes pocas y pases adems de una serie completa del Generalsimo en toda su gama de colores. No eran tan llamativos ni populares, pero tambin los guardaba.
Descarga el resto del libro en: http://www.mandarinasdepapel.com/

~ 30 ~