1

A traviesa
Fotografas y crnicas del Paisaje Cultural Cafetero

Foto Juan Jos Pachn

A traviesa
Fotografas y crnicas del Paisaje Cultural Cafetero

Ministerio de Cultura Direccin de Comunicaciones Fundacin Gabriel Garca Mrquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano

L ibert

y O rden

fundacin Gabriel Garca Mrquez para el nuevo periodismo iberoamericano

Ministerio de Cultura Repblica de Colombia

Mariana Garcs Crdoba Ministra de Cultura Mara Claudia Lpez Sorzano Viceministra de Cultura Enzo Rafael Ariza Ayala Secretario General Juan Luis Isaza Londoo Director de Patrimonio Celina Rincn Jaimes Csar Augusto Velandia Silva Asesores Direccin de Patrimonio Germn Franco Dez Director de Comunicaciones Mara Orlanda Aristizbal Betancurt Coordinadora Grupo de Polticas e Investigacin Direccin de Comunicaciones Ricardo Ramrez Hernndez Coordinador Grupo de Gestin y Ejecucin Direccin de Comunicaciones Angie Forero Forero Yolima Apolonia Garca Jaramillo Asesoras Direccin de Comunicaciones

Fundacin Gabriel Garca Mrquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano FNPI

Jaime Abello Banfi Director General Ricardo Corredor Cure Director Ejecutivo Ana Teresa Hernndez Directora Administrativa y Financiera Csar rtiz Coordinador Logstico Un agradecimiento especial a los medios que han colaborado en este proyecto: El Pas (Cali), El Espectador (Bogot), El Colombiano (Medelln), El Heraldo (Barranquilla), La Patria (Manizales), La Tarde (Pereira), La Crnica del Quindio (Armenia), El Meridiano de Crdoba (Montera), La Sillavacia (Bogot), Revista El Malpensante (Bogot) y Revista Enfoque del Caf (Armenia).

Gabriel Pasquini Prlogo y edicin Autores crnicas Gloria Luz ngel Echeverri Julin Andrs Aguirre Marn Carlos Jos Marn Caldern Juan David Castao Giraldo Santiago Cruz Hoyos Obed Alberto Moreno Zambrano Mnica Quintero Restrepo Martha Karina Rotavista Pinzn Paula Andrea Santana Sierra Fotgrafos Daro Augusto Cardona S. Julio Csar Herrera Jos Perdomo Morales Juan Jos Pachn Adriana Patricia Prez Contreras scar A. Prez Juan Pablo Pino Paulo Andrs Quintero Jernimo Rivero Nicols Van Hemelryck Stephen Ferry Coordinacin Proyecto Periodismo Cultural Mara Fernanda Mrquez Ramrez Catalina Samper Martnez Maestros talleres de periodismo cultural y paisaje cultural cafetero Gabriel Pasquini crnica escrita Stephen Ferry reportaje fotogrfico Relatora taller Mara Ximena Pineda Nicols Van Hemelryck Coordinacin regional del taller Adriana Patricia Matiz Ramrez

9 10

PRESENTACIN Germn Franco Dez PRLOGO Caf con aroma a qu? Gabriel Pasquini CRNICAS

ndice

19 33 45 57 73 91 105 117 131

Chapolera de corazn Paula Andrea Santana Sierra Una familia en guerra Santiago Cruz Hoyos El caf no quiere a los jvenes Julin Andrs Aguirre Marn El domador de espritus Carlos Andrs Marn Caldern Pero quin se ocupa de los muertos Mnica Quintero Restrepo El aura de la memoria Gloria Luz ngel Echeverri Historias de oro, ambicin y guacas Martha Karina Rotavista Pinzn La mula mecnica se niega a morir Obed Alberto Moreno Zambrano Cantinflas an torea en Manizales Juan David Castao Giraldo FOTGRAFOS

ISBN 978-958-753-079-7
Fotografa de cartula y contracartula: Stephen Ferry Con el apoyo de:

Federacin Nacional de Cafeteros de Colombia Proyecto Paisaje Cultural Cafetero

6

12 26 38 50 66 84 98 112 126 140 146

Nicols Van Hemelryck scar A. Prez Jernimo Rivero Paulo Andrs Quintero Jos Perdomo Morales Julio Csar Herrera Daro Augusto Cardona S. Juan Jos Pachn Juan Pablo Pino Adriana Patricia Prez Contreras Stephen Ferry
7

Foto Stephen Ferry

PRES ENTAC I N

En junio del 2011, la Unesco declar al paisaje cultural cafetero como Patrimonio Cultural de la Humanidad. Esta declaracin, que nos llena de orgullo, es el fruto de un trabajo colectivo en el que participaron diferentes instituciones de la regin: alcaldas, gobernaciones, corporaciones autnomas regionales (CAR), la Red Alma Mter de universidades pblicas del Eje Cafetero y los comits departamentales de cafeteros. El proceso ante la Unesco implic un profundo trabajo de investigacin y de socializacin con la comunidad, que gener la documentacin necesaria para seleccionar las zonas que conforman el Paisaje Cultural Cafetero, de acuerdo con sus valores universales excepcionales, relacionados con el patrimonio cultural, natural, material e inmaterial y las caractersticas de integridad y autenticidad propias de este territorio. 8

En el marco del Proyecto de Periodismo Cultural, liderado por la Direccin de Comunicaciones del Ministerio de Cultura y con el apoyo de la Federacin Nacional de Cafeteros, en agosto de este ao, se realizaron dos talleres de periodismo cultural sobre el paisaje cultural cafetero: uno con reporteros grficos y otro con reporteros culturales, con el objetivo de explorar formas de narrarlo en su cotidianidad para que sus habitantes y el mundo lo reconozcan. Con la orientacin de Stephen Ferry, fotgrafo independiente norteamericano, quien ha trabajado los ltimos aos en Colombia, documentando el conflicto armado, y de Gabriel Pasquini, escritor y periodista argentino, fundador y director de la revista digital El Puercoespn, se lograron piezas periodsticas de calidad, que muestran en imgenes y palabras un

paisaje donde conviven campesinos, recolectores, ancianos, dueos de la tradicin cafetera y jvenes empresarios del caf. Esta publicacin recoge nueve piezas periodsticas y once series fotogrficas elaboradas por los participantes en los talleres, como registro de un paisaje en movimiento y un homenaje a la regin cafetera, patrimonio cultural de la humanidad, que en pleno acuerdo con la definicin de la Unesco, representa lo que tenemos derecho a heredar de nuestros predecesores y, por lo tanto, es nuestra obligacin conservarlo para que las generaciones futuras puedan disfrutarlo.

Germn Franco Dez

Director de Comunicaciones Ministerio de Cultura

P RLO G O

Caf con aroma a qu?

Por: Gabriel Pasquini 1

El 26 de junio de 2011, despus de algn intento fallido, muchos afanes, negociaciones y papeleo, la Unesco declar que el Paisaje Cultural Cafetero de Colombia era Patrimonio Cultural de la Humanidad. La declaratoria, como se la conoce, se extendi a 47 municipios y 411 veredas de los departamentos de Caldas, Quindo, Risaralda y Valle del Cauca ubicados en las estribaciones central y occidental de la Cordillera de los Andes, donde se encontraban 24.000 fincas de las que obtenan sustento unas 80.000 personas. Uno de los criterios de la Unesco para otorgar tal distincin es que la 10

sociedad o paraje elegidos deben constituir un ejemplo sobresaliente de hbitat o establecimiento humano tradicional o del uso de la tierra, que sea representativo de una cultura o de culturas, especialmente si se ha vuelto vulnerable por efecto de cambios irreversibles. Un ao despus de esa proclama, en septiembre de 2011, por el impulso y la generosidad de una serie de organizaciones y personas, un grupo de periodistas nos encontramos cara a cara en torno de una larga mesa extendida en el corazn de una finca cafetera en las afueras de Armenia,

capital del Departamento del Quindo. Intentbamos dilucidar qu demonios era eso que llaman Paisaje Cultural Cafetero, si exista todava y cmo podamos retratarlo. Y qu tan vulnerable haba resultado? Acaso haba sufrido ya los temidos cambios irreversibles? El discurso administrativo puede proclamar cmo deben ser un pas o una forma de vida. Al periodismo slo cabe la modesta esperanza de capturar una imagen de lo que realmente son. Decidimos pronto que no se obtendra la respuesta reuniendo unos pocos rasgos de la vida cafetera,

agregando unos ejemplos, salpicndolos con unas declaraciones y sirviendo el resultado bajo alguna afirmacin general de dudosa certeza como a veces, desgraciadamente, se hace en nuestra profesin. No: el periodismo se debilita cuando intenta competir con las ciencias sociales o los discursos polticos y, en cambio, adquiere toda su fuerza cuando se concentra en retratar en profundidad aquellas historias que estn all, a la vista, a tiro; cuando no intenta contar los rboles del bosque para hacer un censo, sino que se concentra en una mata, seguro de que si excava lo suficiente encontrar las races y el suelo comn que explica a unos y otra. Con estas ideas parti un grupo de reporteros por todo el Quindo. Sus hallazgos estn ahora en manos del lector: son las claves de un mundo y unas formas de vida que, como toca todas las cosas humanas, se encuentran en inevitable transformacin. An est presente en esas crnicas, s, el pasado de gloria del caf, pero las huellas de aquella era aorada se van desvaneciendo --a menos que uno cierre puertas y ventanas y declare

que el tiempo no pasa, abrazado a una belleza que es tambin prisin, como en El aura de la memoria. Un pasado del que, en algunos casos, como muestra Cantinflas an torea en Manizales, se han heredado menos grandezas que nostalgias y problemas. Tambin est all la lenta transicin del mundo rural, igual a la que se registra en tantas otras regiones del mundo: el campo aparece cada vez ms como sueo romntico, atraccin turstica o materia de coleccionistas (La mula mecnica se niega a morir) antes que como el mbito de la vida. Y as, una familia que es expulsada hacia la ciudad se lanza al combate contra el mundo que acab con aquellos das de la finca que lo eran todo (Una familia en guerra); as, los jvenes que ya no se rigen por los antiguos cdigos que impona el trabajo en el cafetal desde la infancia son rechazados y expulsados de las fincas cafeteras (El caf no quiere a los jvenes) y solo aquellos con una vocacin extraordinaria, antes que una necesidad, permanecen en la espesura (Chapolera de corazn). Se trata de un mundo en el que nuevas reglas van desplazando a las antiguas y en el que

hasta las creencias, la fe y el ms all se ven obligados a adaptarse. En l, un nio cafetero puede terminar como cura exorcista y el cura exorcista como fuente de recursos para una comunidad cuyos ingresos agrcolas languidecen (El domador de espritus); en l, un cementerio masn puede, a la vuelta de los aos, terminar mucho menos libre de como fue gestado (Pero quin se ocupa de los muertos); en l, los sempiternos guaqueros, empecinados en encontrar el gran tesoro escondido, se lanzan, no slo sobre las tumbas indgenas, sino sobre cualquier botn, real o imaginado (Historias de oro, ambicin y guacas). Un mundo de quietudes, sonidos en la maleza y de mucho, mucho caf. Un mundo, en fin, fascinante, al que les invito a entrar pasando de una vez esta pgina.

1. Fundador y editor de elpuercoespin.com.ar, sitio de poltica, periodismo y literatura. Autor de las novelas La Fe de los Traidores y Padres de la Patria (Emec, 2008 y 2012). Compilador de la antologa Instantneas. De la Primavera rabe al Conurbano en 13 historias (Paids, 2012). En el proyecto de Periodismo Cultural particip como maestro en el taller de crnica escrita.

11

Nicols Van Hemelryck

12

13

14

15

16

17

Chapolera de corazn
Por: Paula Andrea Santana Sierra

La andariega
Yo siempre busco el caf, yo ando, dice con determinacin Maryori Cardona, una joven de 20 aos, que de sol a sol, persigue las cosechas de grano rojo. Voy a Antioquia, luego al Huila y despus me vengo para esta finquita en el Quindo, cuenta, mientras arranca rpidamente los granos que caen en el coco, el balde donde se acopian y al que le caben aproximadamente unos 10 kilos. Es una andariega. No pertenece a ningn lugar, porque es hija de la tierra. A pesar de que la vida en el 18

campo es dura y las extensas jornadas la dejan rendida, vende su trabajo al mejor postor y por el tiempo que desee. No tiene muchas amistades, solo relaciones pasajeras. A veces me quedo en la finca donde trabajo, otras veces me quedo donde tengo familia, y cuando vengo ac me quedo en la casa de mi mam, en Calarc, dice, antes de escabullirse entre las matas de caf. En el pequeo escuadrn de recolectores que trabajan en La Hacienda La Cabaa, once en total, Maryori es la nica mujer y es famosa por moverse rpido. Le dicen Mar o negra, y la respetan. Es la primera

Las fotografas que ilustran esta crnica pertenecen a scar Prez.

19

que llega y le rinde ms que a otros, apunta Querubn Bueno, mayordomo de la finca, quien todos los das, a las cuatro de la tarde, anota en una libreta los kilos que recogi. Siempre est un paso adelante. En un solo descuido, con solo bajar la mirada, ella avanza y se pierde de vista. As como se esfuma vuelve a aparecer vestida con el uniforme de esta semana: pantaln de sudadera negra, un saco de manga larga color violeta, un pedazo de tela que cubre parte de su cara y una cachucha vieja decolorada por el sol. Yo me levanto a las cuatro de la maana, me paro de la cama, me bao, como algo y salgo a bordo de un bus que sale faltando un cuarto pa las cinco. Llego aqu a las 5:20, me cambio, me tomo un tinto y estoy lista para coger caf, cuenta, caminando a buen paso para no perder el bus que la lleva de regreso a su casa. Y as, los ltimos tres aos.

Opciones
Maryori es la ms joven del cafetal. En una poca en que las autoridades y los expertos se lamentan de que los 20

saberes tradicionales del cultivo de caf corren riesgo de perderse porque las nuevas generaciones parten hacia otros oficios, ella eligi este. A mi mam no le gusta la idea de que yo coja caf, porque dice que es una vida muy triste. A ella le hubiera gustado que pasara mi hoja de vida a un supermercado y que siguiera estudiando. Soy bachiller, tengo un nivel de mercadeo y de sistemas, pero a m me gusta esto, dice. Diana Bermdez, de 20 aos, vecina de Maryori, estudi en el SENA para ser tcnica en Gestin Empresarial. Mientras ahorra para comprarse una moto y estudiar Administracin de Empresas, en la Universidad del Quindo, trabaja en el supermercado Olmpica vendiendo accesorios y aparatos de una reconocida empresa de telefona celular. Nunca pens en trabajar en el campo y no conozco ningn amigo que lo haya hecho o que lo haya pensado, dice mientras se mira al espejo y se cerciora de que ningn pelo est fuera de su lugar. Cuando salen del colegio, las calarqueas buscan trabajo en algn supermercado como empacadoras o

como promotoras de algn producto; alguna ser mesera en un restaurante o vendedora en un almacn de ropa. Maryori no. En esos oficios pagan un mnimo, pero de ah uno tiene que sacar para comer, para pagar el arriendo, otros gastos y as no queda nada. En la finca uno se saca entre 150 o 200 mil pesos en la semana, que le quedan a uno libres porque se come en la finca, argumenta. La mam de Maryori no la entiende. Dice que es terca como una mula y que se le mide a lo que toque. Pero es que no es slo ella. Con voz resignada, cuenta que no una, sino las dos hijas escogieron el campo. Si ellas no quieren salir del cafetal, nunca lo van a hacer, porque uno lo que se propone lo logra, recita, pero la voz se le aeja y los ojos negros lucen temerosos, luego cados.

Filosofa de vida
La joven chapolera no tiene claro qu va a ser de su futuro. Tampoco se alarma. No s hasta cundo vaya a hacer esto, eso es algo que uno no sabe.

En el momento, uno est ac, pero ms adelante uno no sabe dnde va a estar, ni qu otras cosas puede hacer, ni nada. Ha aprendido con maestra la tcnica de su oficio: pelar la rama del tronco hacia afuera y el rbol desvestirlo como a las novias, de arriba pa abajo, como dicen los que saben. Tambin ha aprendido que sus colegas son hombres de sueos postergados. Sobrevivientes del da a da. La mayora de los recolectores que conoce ya son viejos y algunos todava estn solteros. Se casaron hace tiempo con el grano, teniendo la esperanza de mejorar sus vidas y de ascender en la escala social. No fue as. Ya no se preocupan mucho por el futuro, porque su presente en el campo es implacable y demandante. Es una carrera contra el tiempo porque el dinero que reciben depende de la cantidad de caf recolectado. Carlos Isaza, de 52 aos, nunca se cas y todava vive con sus padres. Se puso ms duro conseguir a alguien, porque est muy duro lo del caf y tendra que sostenerla. Aqu todo el mundo es tirando de la pepita, porque 21

no hay ms opcin, uno no gana como para dejar de hacer esto. A diferencia de Maryori que pudo estudiar, muchos recolectores se dedican a la tierra porque es lo nico que aprendieron a hacer desde nios. Si uno nace pobre, siempre ser pobre, repite el dicho. Los sueos de la chapolera tambin son borrosos. Del dinero que le queda de las grandes cosechas guarda una parte para invertir y construir, poco a poco, un futuro escurridizo. Mi pap tiene una finquita de ganado en Filandia, Quindo, y con esa plata me compr una ternerita y con eso voy haciendo un ahorro. En este momento tengo tres. Por ahora no me dan para comer, pero ellas van trepando y se hacen adelantar, y luego s se le saca provecho. Toca esperar, usted sabe que el pobre vive de ilusiones.

El cuerpo
Maryori cree que su cuerpo tiene el aguante para las faenas de recoleccin. Recuerda que, cuando empez, sus dedos se ampollaban y sangraban al final del da. Yo pensaba que no serva para esto. Coga granos verdes y solo 22

me haca dos cocaditos de caf diarios, pero di con un buen patrn que me ense, recuerda, y luce orgullosa sus dedos cuarteados y despellejados. Cuando llueve a cntaros en las fincas cafeteras, los recolectores salen ataviados de grandes plsticos y botas pantaneras para caminar entre el lodo y el fango, pero cuando se trata del calor y de las molestas nubes de mosquitos se arman con chiros que les cubren parte de la cara y el cuello. Las mismas botas y atuendos de mangas largas los protegen de picaduras de insectos, culebras o matas pica pica. Sus manos son las nicas que no tienen proteccin: solo las cubre una espesa capa de tierra y polvo. Despus de una gran cosecha, de soportar los rigores del clima, de alimentarse mal durante meses, de cargar ms de 300 kilos diarios de caf en su cadera y llevarlos por tandas en costales sobre sus hombros, Maryori desaparece del campo por un tiempo. Queda exhausta; se toma hasta dos meses para recuperarse en casa, cuidada por su madre. Aunque a primera vista su cuerpo parece una mquina hecha para

recoger caf, rpida, fuerte y eficiente, la rigurosidad de su labor le pasa factura de cobro. El mdico me manda vitaminas porque tengo las defensas bajitas y mi mam me alimenta con un jugo de espinaca, hgado y mora para combatir la anemia. Yo le digo que el hgado me lo d solito, porque me parece horrible ese revuelto, explica y, cuando lo hace, frunce el entrecejo y arruga la boca, haciendo una gracia.

El Radio
La mayora no tiene reloj. El radio amarrado en la cintura de uno de los recolectores anuncia la hora sin sombra. Mientras algunos se quitan el trapo que les cubre la cabeza y el cuello, que los protege del sol y los mosquitos en los sembrados, el grupo se dirige al comedor del mayordomo de la hacienda, para recibir su racin de comida. Escuchar msica lo desestresa a uno y lo pone contento. Hay canciones que traen recuerdos y por eso me parece bacano venir siempre con mi radio, dice Daro Vlez, de 22 aos, mientras suena una cancin de reggaetn.

Maryori, que prefiere no llevar ms peso en su cintura que los kilos de caf que recoge en el coco, rastrea en la espesura a Daro, su fiel compaero, por el radio: siempre est escuchando Tropicana y La Mega. Yo escucho Es pura msica trance Transmisora Quindo, cuenta con una carcajada Alfredo Garca, mostrando una sonrisa de pocos dientes. A este jornalero de 44 aos que alegra los das largos con sus dichos y chistes subidos de tono, lo que ms le gusta escuchar son los partidos de ftbol. Sobre todo cuando juega Cali contra el Amrica, agrega; si tuviera billetico, dice, se ira a ver el mundial de ftbol en Brasil. En la jornada del cafetal se oye salsa, ranchera, msica para planchar y hasta los viejos boleros, pasillos y tangos del cantante ecuatoriano Olimpo Crdenas. Pero todos detienen la msica cuando se acerca la hora de los adoloridos. Todos los das, a las 2 de la tarde, por La Cariosa 1210 A.M., cientos de oyentes llaman a la emisora en busca de su media naranja. Para lograrlo, dejan sus datos y el nmero de celular, 23

a la espera de que aparezca la mujer o el hombre de sus sueos. Mientras arrancan los granos rojos con vigor y maestra, los recolectores se deleitan con la picarda del programa y al mismo tiempo, en silencio, repasan las cicatrices que ha dejado el desamor en sus vidas. Tambin escuchan noticias para mantenerse informados, para no perder el contacto con el mundo que est ms all de los cafetales, para no perderse por completo en el sopor de la rutina. En este tiempo condensado, el radio marca el ritmo y parece la ltima conexin con un mundo exterior y ajeno que gira a toda velocidad.

El amor
Maryori trabajaba como mesera en una cafetera noctmbula donde van a parar decenas de muleros maltrechos, con los ojos inyectados de sangre, cansados de sortear los peligros de las carreteras del pas. De all me sal aburrida y furiosa, porque me descontaban plata si no venda 50 tintos en la noche, recuerda. Fue su ltimo trabajo en el pueblo. 24

Desesperada por no quedarse manicruzada, sin nada que hacer, le pidi a su hermana mayor que le consiguiera una cogida de caf para poder cubrir sus gastos Lo dije charlando, recochando. A los pocos das, su hermana le dio la noticia. En la primera finca que pis para comenzar su carrera en el campo, conoci a Elkin Maldonado, otro nmada amante de la naturaleza, de los caballos y del caf. l, que a los 15 aos dej de asistir a las clases en el colegio porque le pareca ms divertido cuidar los animales de la finca de su abuela, enamor a Maryori conversando y paseando en moto. En esas andan hace dos aos y cuatro meses. Yo ando con l, pero no tenemos nada estable, porque los dos somos andariegos, dice. Evoca esos das en que viajan siete horas en moto hasta llegar a Gigante, un municipio del departamento del Huila. Juntos persiguen el caf: sus caminos se cruzan, se juntan de repente; luego se apartan, se desdibujan, se pierden.

25

scar A. Prez

26

27

28

29

30

31

Una familia en guerra

Por: Santiago Cruz Hoyos

I
El caf, dice de pronto, a veces le sabe a mantequilla. Otras, a chocolate. Tambin a cereal, a canela, a man. Ahora toma un sorbo de su taza blanca, lo degusta, mira a un lado, mueve los labios. En este caso es un tinto que sabe a hierbas. El caf tiene alrededor de 1.500 componentes. La mitad son voltiles. El resto permanecen en la bebida. Francisco Javier Gordillo, 45 aos, es catador. El oficio, dice, lo aprendi hace mucho ya, cuando trabajaba en 32

trilladoras del Vallle del Cauca y el Quindo, en Colombia. Un catador de caf debe calibrarse, es decir que tiene que probar todo tipo de comidas para identificar olores y sabores en cada taza. Tal vez eso explique su barriga, que sobresale sobre su camiseta roja de rayas blancas. Francisco Javier, corte de cabello militar, es bajito y algo panzn. En este momento est sentado en una de las mesas de su tienda, La Molienda Quindiana, ubicada en el centro de Armenia, la capital del Quindo.

Las fotografas que ilustran esta crnica pertenecen a Jernimo Rivero.

33

El caf que aqu venden es trado desde la finca familiar, La Floresta, ubicada en Pijao, quiz el municipio ms silencioso del pas. El pueblo parece una foto: mudo, inmvil. El silencio y la quietud son parte de su identidad. En junio de 2008 fue catalogado por el movimiento italiano Cittaslow como el primer municipio sin prisa de la Nacin. Pijao y su paisaje cafetero, adems, est dentro de los 41 municipios del Quindo, Valle del Cauca, Risaralda y Caldas que fueron declarados por la Unesco como Patrimonio Mundial de la Humanidad. Francisco Javier se pone de pie, prepara un tinto para un cliente. Tras el mostrador est Nubia Velandia, su esposa y tambin propietaria de La Molienda Quindiana. Un par de mesas del interior del local estn ocupadas. Afuera, sobre un pasaje peatonal, hay otras mesas con parasoles rojos donde otros clientes conversan. Ninguno de ellos lo advierte, lo sabe: aqu en esta tienda que tiene el tamao de un garaje y en donde todo parece apacible y buclico, en realidad se est librando una especie de guerra secreta 34

contra la crisis cafetera y contra el Estado colombiano.

II
Hace unos das hubo una gran movilizacin. Quince mil caficultores de toda Colombia marcharon por las calles de Manizales, una ciudad ubicada a una hora de Armenia. Reclamaron menos impuestos, ms subsidios, precios estables del grano para subsistir. Explicaron, tambin, que estn en la quiebra absoluta. No slo el invierno y el fenmeno de la Nia los dej sin cosecha. Los escasos granos que se lograron recoger son comprados en Nueva York a precios nfimos: un dlar con 60 centavos, por cada libra en promedio. La revaluacin del peso colombiano es otro problema. Los cafeteros dijo el Senador Jorge Enrique Robledo pierden por cada revaluacin 30 pesos de cada 100 de sus ventas en el mercado mundial y eso es una locura. Con suerte recuperan la inversin. Muchos cosechan a prdida. Hace un ao, exactamente en 2011, la Unesco declar este paisaje cafetero como Patrimonio de la Humanidad.

Los caficultores dicen que s, que es un paisaje cafetero, pero advierten que debido a los bajos precios se est quedando sin caf. Te muestran la fachada de la finca, la mula, el recolector, el arriero retratado en un cuadro, te muestran los jeeps y los canastos donde se transportaba el grano, pero la pepa como tal no se ve como antes. De 17 millones de sacos que se producan en Colombia hace un par de dcadas, ahora, se llega a los 8. La produccin ha bajado un 50%, murmulla el catador, que ha regresado a la mesa y toma otro sorbo de su taza. Las fincas, en gran parte, cambiaron su vocacin. Se convirtieron en sitios de descanso que alquilan a los turistas que vienen del interior del pas atrados por este paisaje de montaas verdes y de flores de todos los colores, y tambin por la seguridad del departamento: no hay guerrilla, no hay paramilitares buscando a quin secuestrar. Hay quienes dicen que la crisis del caf no es nueva. Que lo de hoy est anclado en el final de la dcada de los aos 80. Por entonces, el Pacto Mundial de Cuotas Cafeteras un acuerdo entre

pases productores para mantener los precios se rompi y gener una cada de la cotizacin del grano que llev a miles de productores a la quiebra. Entonces, como ahora, salieron a las calles para pedir la condonacin de deudas. Lo lograron. Ahora esperan una respuesta. Nubia Velandia no parece muy convencida de que la obtengan. Tal vez porque para ella debajo de todo esto hay otra cosa. Detrs del mostrador de La Molienda Quindiana, cuenta un rumor que circula en la regin: el culpable, la mano detrs de la crisis, es el Estado colombiano. El rumor que muchos repiten indica que existi a finales de los 80 una gran conspiracin, el lanzamiento de una guerra biolgica: el Estado habra trado al pas las plagas que diezmaron los cafetales para obtener grandes ganancias vendiendo los qumicos para combatirlas. Pero realmente creen que el Estado... ? Nosotros creemos que s, fue el Estado el que trajo a la regin la broca y la roya. Fue una manera de vendernos plaguicidas costossimos. Dice Nubia molesta. No hay forma de 35

probar si es cierto o no. Lo importante es que, convencidos de ello, Nubia y su familia son ahora una unidad de combate contra la crisis cafetera.

III
Nubia destapa su coleccin de aromas de caf. Son frascos de vidrio transparente con tapas de madera. Los acerca. Invita a oler. Granos tostados, molidos, secos. Hace unos das un cliente se puso a llorar delante de ella. Oler la coleccin, dijo, fue una manera de recordar, volver a su finca. El hombre haca mucho que no iba. Decidi probar suerte en otros negocios. A Nubia tambin le sucede. Huele para volver a la finca, a Pijao. All naci. All se cri. Fue la crisis del caf la que la oblig a salir del municipio para Armenia, encontrar trabajos de oficina, obtener algo de dinero para poder invertirlo en La Floresta, la finca, que debido a los bajos precios del grano disminuy la produccin. La crisis del caf desplaz a Nubia a la ciudad. 36

Fue el momento ms difcil para m. Mi vida es el campo, los cafetales. Al fin tuvo que aceptar lo inevitable: no volvera, por lo menos no a vivir en el campo. Pero no se rindi. Vendi a sus hermanas los derechos sobre la finca. Y con ese dinero se organiz esta tienda, esta suerte de resistencia, de guerra, contra los precios bajos del grano y contra lo que dice ese rumor que circula en la regin. Empez como un negocio casero. Francisco y Nubia compraron primero una tostadora de caf. Hacan todo por s mismos: lo tostaban, lo molan y lo vendan puerta a puerta. Nada de entregarlo a otros. Venderlo al Comit de Cafeteros afirman es venderlo a prdida. Pronto eran los vecinos los que tocaban a su puerta. Doa Nubia, una media de caf; Francisco, vndame una libra. La calidad del grano haca brotar clientes por todas partes. Nubia vio la oportunidad de ampliar el negocio: decidi ubicarse en un local, abrir su propia marca, una insignia de lo mejor: La Molienda Quindiana. Slo lo mejor. Nada de vender barato para mendigar ms pedidos. Por su

calidad, una libra de La Molienda Quindiana cuesta 8 dlares, casi siete veces ms de lo que cuesta una libra comn en Estados Unidos. En esta tienda, a otros campesinos, adems, les compran sacos de caf de alta calidad 10 dlares ms caros que los de la Federacin de Cafeteros. Es otra de las formas de lucha. Pero no son exclusivos ni excluyentes. Pronto unieron a otras familias que, como ellos, tambin haban creado sus marcas. Ya, de hecho, establecieron la Asociacin Quindiana de Cafs especiales, Aquicafs. Unidos superamos la crisis. Dice Nubia, que ahora habla del grano: Es tertulia, es negocio, es amor, es identidad para una regin. Acaso cuantos matrimonios no han empezado compartiendo una taza de caf? Nubia y Francisco, el catador, acaban de completar 22 aos de casados. En una pared de la tienda est colgada una fotografa. Es la imagen de una variedad de la pepa llamada Castilla. El Comit de Cafeteros la est promoviendo en la zona. En teora, esta variedad aumentara la produccin. Nubia y Francisco han investigado el

asunto. Nubia se acerca, seala la foto, habla, de nuevo, molesta. El Castilla slo da caf por dos aos. Despus hay que arrancar la mata de la tierra, volver a sembrar. Eso sera costossimo. Nos negamos a sembrarlo. Dice y regresa tras el mostrador, junto con Francisco. La unidad de combate permanece atenta, con la guardia arriba.

37

Jernimo Rivero

38

39

40

41

42

43

El caf no quiere a los jvenes

Por: Julin Andrs Aguirre Marn

Vctor es un joven de 17 aos de edad, que vive en el municipio de Montenegro, dej el colegio hace dos aos y busc ocuparse como recolector de caf, ya que su padre ha trabajado desde pequeo en fincas cafeteras con lo que ha sostenido su hogar. Pero, aunque su padre le consigue trabajo en las fincas cafeteras donde labora, lo contratan solo por una o dos semanas y lo despiden para contratar a otra persona con ms experiencia y de mayor edad. Es cierto que no tienen experiencia, pero si a ellos no les dan la oportunidad 44

de trabajar nunca la van a tener, protesta Consuelo, su madre. Las oportunidades de empleo son muy complicadas en el pueblo, se lamenta. Ella trabaja en casas de familia para aportar al sustento de la propia, porque lo que gana su esposo no alcanza. Teme que, al estar sin oficio ni estudio, Vctor coja un mal camino, como ha sucedido, dice, con tantos muchachos como l. Es que, mientras el caf lo esquiva, s le ofrecen constantemente-- trabajo como jbaro. Despus de un ao de que la Unesco declarara al Paisaje Cultural Cafetero

Las fotografas que ilustran esta crnica pertenecen a Paulo Andrs Quintero.

45

Patrimonio Cultural de La Humanidad, persiste una preocupacin que se acenta cada vez ms en poca de cosecha: en el gremio cafetero, analistas sociales y econmicos advierten que las nuevas generaciones no toman el relevo de las anteriores en la recoleccin de caf en la zona. Atribuyen este fenmeno a mltiples causas, sociales y econmicas que han dejado huella y graves consecuencias en la regin, tales como las recesiones econmicas de la dcada del 90 y la gran debilidad del capital social, la disminucin de los cultivos, el narcotrfico con su cultura del dinero fcil, la vertiginosa globalizacin de las comunicaciones y la economa para la que no estaba preparada. Por todo ello, afirman, los jvenes no quieren el caf. Sin embargo, al hablar con finqueros y recolectores, emerge lo opuesto: es el caf el que parece no querer a los jvenes.

Manuel Molano trabaj mucho tiempo como recolector, pero ahora, a los 72 aos, tuvo que dejarlo por 46

problemas de salud. Pero, por su relacin laboral y de confianza con el dueo, suele ir a la finca. Lo que prima en las fincas cafeteras como esta es la multiplicidad de tonos verdes de los frutales, las plataneras y cafetales, contrastados con los vivos colores de las flores y el granate y el olor a miel intenso del caf maduro. A unos cuantos metros de la casa principal se llega a los cuarteles (comedores, dormitorios y baos de los trabajadores) con mesones y salones de grandes proporciones, mltiples camarotes de hierro, cobijas, morrales y toallas gastadas como muestra de los largos caminos recorridos. Ms adelante los sembrados de frjol envarados (amarrados a unas varas) y de pltano de donde cuelgan racimos en bolsas plsticas azules, listos para ser cosechados y un poco ms all los cafetales de donde provienen sonidos que no se sabe qu son, manos que se entrevn ligeras sobre las ramas llenas de grano maduro y cientos de ojos observando sin ser vistos. Poco a poco se hacen ms claras las canciones de despecho que entona uno u otro, o salen del radio que alguien lleva

colgado al cuello. Ms adelante se oir un programa donde se busca pareja y se adivina la suerte. De la espesura surgen unos seres extraterrestres casi sin rostro, con fuerte olor a sudor, enfundados en sombreros y cachuchas rotas, trapos enrollados en el cuello, ropas viejas y manchadas, botas pantaneras de caucho por si llueve y un balde amarillo de plstico atado a la cintura adonde caen los granos granates y amarillos. Son los recolectores en plena faena, que ren y cuentan historias. Sus edades oscilan entre los 35 y 87 aos. Estn en pie a las 5 de la maana para empezar su rutina diaria. Se baan y mientras se ponen su indumentaria, en la cocina, cuelan el caf que tomarn y les dar energa antes de ir al surco. La recoleccin comienza a eso de las 6 a.m. A las 9 a.m. les llevan el desayuno a sus sitios de trabajo. Y de 12 a 1 p.m., el almuerzo, que generalmente es un sancocho. A media tarde, entre 3 y 4 p.m., les llevan la bogadera (agua de panela con limn o agua-caf fro). Terminan la jornada entre las 5 y 6 p.m., con la comida o cena con frjoles, en los comedores

dispuestos para ellos. Mientras cae el sol y llega la noche, se quedan compartiendo historias y ancdotas propias o de otros, algunos se duchan antes de ir a la cama para descansar y retomar la rutina al da siguiente, Por qu no hay jvenes aqu? No sirven para el oficio, dicen. Aparte de ser muy flojos y perezosos, son abusivos y ventajosos, porque se roban el caf que recolectan los otros y lo pesan como si fuera de ellos. As lo precis Jairo Flrez, administrador de finca desde hace 12 aos: desde hace ms de 6 aos, explic, no se contratan jvenes en la finca; primero. por los problemas que se presentaban con los otros recolectores; y segundo, porque al patrn no le gusta contratar jvenes sin experiencia o sin una recomendacin verbal o escrita. Los recolectores dijeron que as pasa en la mayora de las fincas cafeteras donde han trabajado en temporada de cosecha y/o traviesa en otros municipios.

47

Segn un muestreo aleatorio realizado por el Servicio de Extensin del Comit de Cafeteros del Quindo, la poblacin de recolectores del departamento que labora en las fincas cafeteras est dividida as segn su edad: De 18 a 30 aos 27% De 30 a 50 aos 52% Mayores de 50 aos 21%

Juan, un joven de 26 aos que abandon sus estudios escolares por las ganas de conseguir su propio sustento y gastarse la plata tomando licor con sus amigos en los bares de Crdoba, empez a trabajar como recolector de caf a sus 16 aos y estuvo de finca en finca desempeando este oficio; a los 20 debi retirarse porque su padre, de 81 aos, result con cncer de pulmn. Por eso la familia tuvo que viajar a Armenia, para que atendieran al pap, pues en el hospital de Crdoba no tenan los recursos para el tratamiento. Durante ese tiempo, Juan trabaj como vendedor ambulante por las calles de Armenia, sobre todo 48

se estableci al frente del Cenro Administrativo Municipal - CAM, pero no pudo continuar con este oficio porque terminaron decomisndole el material de trabajo. Dos aos ms tarde su padre muri, despus de haber estado 3 meses con vida artificial. Juan y su familia regresaron a Crdoba, donde tenan casa propia. En junio del 2011, Juan consigui trabajo en una finca del municipio. Estuvo recolectando caf por tres semanas, en poca de cosecha. Pero la finca pas a manos de otro dueo que traa sus propios trabajadores y no hubo ms empleo para l. Juan asegura que durante este tiempo ha seguido insistiendo en las fincas cafeteras de los municipios de la cordillera, pero que los patrones piden una recomendacin verbal o escrita de los antiguos patrones y l no tiene ninguna y su ex patrn se fue para Antioquia. No pierde la esperanza, dice.

su finca prefieren contratar nios y adolescentes de entre 11 y 16 aos, porque son ms apasionados por la plata y recolectan ms caf para ganar ms dinero cada da. Tambin se busca a trabajadores de 35 a 70 aos por la experiencia. En cambio, no quieren a los jvenes que estn entre los 18 y 30 aos. Son muy perezosos y problemticos, dijo, y por eso no los contrata.

Aprendi a coger caf cuando tena 11 aos y le gust. No soy perezoso, y no tengo problema con madrugar para ir todos los das hasta la finca, porque s que al final de la semana voy a tener muy buena plata, explica. Sin embargo, por ser menor de edad en muchas ocasiones no le dan trabajo. Parece, lamenta, que algunos empleadores tienen miedo de los problemas con la ley.

En Quimbaya, uno de los municipios con mayor produccin de caf en el Quindo, vive Sebastin. A sus 13 aos, lleva ya dos de experiencia en la recoleccin de caf. Dej sus estudios para trabajar, porque le gustaba ms la plata que el estudio y, adems, las necesidades de la familia eran muchas. Su padre abandon a su madre y sus dos hermanos cuando Sebastin tena 7 aos de edad; ahora su mam trabaja lavando en casas de familia para llevar la comida a diario, pero no es suficiente, dice Sebastin. Por eso es que busco trabajo en las fincas para ayudarle y no aguantar hambre. 49

De otro lado, en Quimbaya, un caficultor que pidi mantener en reserva su identidad, cont que en

Paulo Andrs Quintero

50

51

52

53

54

55

El domador de espritus
Por: Carlos Jos Marn Caldern

De nio, Carlos Arturo Ros se despertaba a las dos de la madrugada a ordear entre setenta y ochenta vacas en las haciendas de la regin. De ah que sus manos sean, todava, grandes y callosas. Al terminar con las vacas, desayunaba y sala enseguida a recoger caf en las fincas cercanas a Salento. Habra sido obvio imaginar que con el tiempo se convertira en mayordomo de grandes cafetales, en finquero, todero, migrante. No en exorcista. Un da, entre las labores del campo, sinti el llamado. Por qu, cmo? An no lo sabe, y menos entonces. No se 56

march al seminario, sino a estudiar filosofa y educacin: se hizo maestro por diez aos. Pero el llamado volva y volva, hasta que se resign a tomar los hbitos. Pas cuatro aos estudiando teologa hasta que se orden cura. Luego, lleg a La Tebaida como vicario. De all lo mudaron, ya como prroco, a La Virginia, un corregimiento de Calarc, Quindo. El 4 de octubre de 2012 cumpli seis aos en este pueblo incrustado en el mero centro de la regin cafetera de Colombia, cuya vida cambi para siempre.

Las fotografas que ilustran esta crnica pertenecen a Jos Perdomo Morales.

57


Cuando lleg, solo cuatro personas asistan a misa. Antes, haba das en que su predecesor y fundador de la parroquia, Mauricio Arias, ni siquiera abra el templo por falta de pblico. Quizs los pobladores, pobres que toda la vida haban vivido del caf, el pltano, el maz, el frjol, la arracacha y la yuca, tenan bien resueltos sus asuntos con Dios. O quiz no les importaba de a mucho el mensaje de un curita nuevo que vena hablndoles fuerte, encarndolos. Les deca, todava les dice, por ejemplo, que a Dios hay que tomrselo en serio o apartarlo de la vida por completo. No lo puedo utilizar para mis antojos. La vida religiosa tiene que asumirse de forma radical. Yo no disfrazo las cosas, todo lo llamo por su nombre, deca, dice. Pero haba ms. En las misas, a esos cuatro feligreses les adverta que el mundo estaba prximo al desbarrancadero porque los seres humanos no queran comprometerse con nada ni con nadie. El mundo nos 58

est vendiendo la idea de que todos nosotros lo debemos disfrutar, que nos vamos a morir y que no importa el medio por el cual yo disfrute ni a quin haga sufrir con tal de que goce la vida. Esta nueva sociedad que est surgiendo, nios y jvenes, se levanta con la idea de que el hombre termina en el sepulcro. Y si as fuera, dnde queda la palabra de Dios? A nosotros se nos ha quitado de la mente el concepto de vida eterna, denunciaba, denuncia todava. Y nada.

Pero habra de ocurrir algo que a la poblacin le hara mirar con otros ojos a este curita regan. Un da, el obispo Fray Fabio, de la dicesis del Quindo, le orden trasladarse al corregimiento Quebrada Negra. All encontr a dos jovencitas, una de catorce y otra de diecisis aos, cuyos parientes decan que se portaban raro. Cuando las encontr, estaban en el piso escarbando con los dedos, o cortndose la cara con las uas. Dijo a los paps: Vayan al puesto de salud y

digan que les manden una ambulancia para que las lleven a psiquiatra, porque se les corri el champ. Y crey que se haba librado del asunto. Pero cuenta hoy, y todava le vuelve el asombro una de las nias carg un pupitre metlico para dos personas, pesado, con intencin de tirrmelo Ah s sent temblor en las piernas porque esa fuerza no era de ella. Llam al obispo y este le dijo que les hiciera un seguimiento. Lo hizo, hasta que les sac los espritus. As de simple. El obispo me coment: No he encontrado exorcista. Le toc a usted, padre, de ahora en adelante. Yo le respond: Pero es que yo no tengo un ao de ordenado!, cmo me va a poner a m en eso?. Dijo: No, es usted. Tiene el don, necesito que me ayude, porque hay mucha gente que se ha muerto ya que los mdicos no dan con la enfermedad, porque no es ninguna enfermedad. Pero le voy a hacer un encargo: No cobrar ni un peso. Ese fue el comienzo y lo que sigui fue rpido. La fama del exorcista comenz a extenderse por toda la regin. Uno le deca a otro que all

en La Virginia haba un sacerdote que sacaba espritus, si lo vieras, es increble, pone las manos en el pecho del poseso y en la espalda y reza el Padrenuestro en latn; s, es joven y ni parece que peleara con espritus; mira, le llevan gente de toda Colombia; y no le da miedo!; dicen que suda mucho cuando un espritu no quiere salir y que les habla con berraquera; hay que ir a conocerlo. As, Carlos Arturo Ros, que alguna vez fue campesino, cafetero, maestro, se convirti en domador de espritus.

Ahora, los cuatro feligreses de sus comienzos estn perdidos entre los ciento cincuenta que asisten diariamente a la Parroquia Divino Nio de La Virginia y entre los quinientos que van el ltimo sbado de cada mes a la eucarista de sanacin de enfermos. Ahora, a los 45 aos, saca espritus de cuerpos posedos cada semana, incluso cada da. Ahora es una celebridad, no solo local sino nacional, y los periodistas llegan a conocerlo. 59

Ahora, eso que lo convirti en una celebridad est a punto de ocurrir. Es el martes 28 de agosto de 2012. Son las 8:30 de la noche, no hay luz en La Virginia y en pocos minutos comenzar el exorcismo de Juan Diego, un joven estudiante de enfermera de 24 aos residente en Armenia que tiene dentro de su cuerpo el espritu de un suicidado. Juan Diego lleg solo, porque su familia es de otra religin. Los colaboradores del padre le han amarrado las muecas y los pies con gruesas sbanas. Est tranquilo, pero no lo estar mucho ms. Ocho hombres lo rodean. La brisa fra del Quindo, an ms fra aqu, en la montaa, golpea con fuerza los techos de zinc y amenaza con llevrselos. Los 20 grados centgrados obligan a la gente a usar sus chaquetas o camisas de mangas largas. All abajo se ven las luces de Calarc y, un poco ms all, las de Armenia. Aqu, en la parroquia, el nico lugar del pueblo donde todava hay luz, veintisis personas esperan un milagro. El padre no impresiona de entrada. Mide 1.70 metros, es blanco y algunas 60

canas se anuncian entre su cabello castao. Camina rpido y es de esas personas que transmiten la sensacin de estar en otra parte, de que se han sumergido en una reflexin que parece hacerlos levitar. Al entrar en accin es otra cosa: su actitud es decidida y fuerte, da rdenes que se pisan unas con otras a sus asistentes, pues no hay tiempo que perder; sus ojos bien abiertos reflejan preocupacin controlada y permanecen como a la espera de una mala noticia. Mira hacia todos lados para comprobar que tiene el control. Empieza por pedir a cuanto santo se le atraviesa en el discurso. Juan Diego se desploma. Los ocho hombres que lo custodian no lo dejan caer. Lo cargan y acomodan frente al altar, entre las bancas. Unos se miran, otros sostienen cristos de madera, unos ms biblias abiertas. Tambin hay los que rezan en silencio moviendo sus labios tan rpido como ahora Juan Diego, que, vestido todo de blanco, empieza a dar vueltas en el suelo, a encorvarse, a arrastrarse, a gritar mientras el padre Carlos Arturo sube y sube el tono de voz recitando el Padrenuestro, el Ave Mara, una y otra vez.

A Juan Diego quieren salrsele los ojos y se pone de pie. Intenta golpear al cura, pero los ocho guardias del domador de espritus lo detienen y tiran al suelo; all, da giros casi en el aire. Todos rezan y el poseso, cuyos ojos exorbitados quieren matar al padre con una mirada, comienza a rerse con un ronquido y espeta: A qu vienes t tambin? Atravisame si puedes! Retira tus pies de m, glriate perra, no me abraces ms, maldita!. Se refiere a la Virgen Mara relata el padre, para que todos entiendan. Afuera de la parroquia, varios perros ladran hasta el fastidio. La luz no ha vuelto y ya son las 9 de la noche. Adentro, el padre suda a rabiar y Juan Diego irrumpe de nuevo con su voz poseda: Cllense!, por qu cantan? Le cantan al Dios que los olvida! Yo soy el espritu creado desde el principio hasta el final. Ante la ofensiva del mal, el padre coloca un Cristo de madera entre el cuello y la barbilla de ese cuerpo que se revuelca una y otra vez e intenta gatear y rugir, explotar desde adentro y volar, partirse en dos y estirarse ms all de lo que humanamente puede. Por fin, estrella

sus rodillas contra el cemento y bota baba por la boca. El sacerdote echa sal sobre su cabeza mientras reza con ms intensidad. El espritu en el interior de Juan Diego no obedece cuando el padre lo interroga con fuerza: Cmo te llamas? Cmo te llamas?. En cambio, replica: Scame, perra! Pero este cuerpo es mo y me pertenece, siempre ser mi esclavo. El sonido de la noche se mete en el lugar. Los perros se han callado, dndole paso al sonido de una flauta que alguien toca en una casa vecina. Tras una pausa, el padre lee el Prlogo de San Juan y la Oracin del Exorcismo en Latn para atar el espritu que hay all adentro. Y le ordena: Me vas a dejar a este muchacho en paz. Y echa agua en la cabeza del posedo. Este tiene los dedos de las manos entrelazados de furia. Una doctora presente en el exorcismo se los estira y le toma el pulso de cuando en cuando. Te lo ordeno en nombre de Cristo, duerme!... Padre, Hijo y Espritu Santo, reclama el cura, y Juan Diego, o el espritu que ahora acta por l, se queda dormido en medio de un charco de agua. 61


Al despertar, ahora s Juan Diego, mira a todo el mundo con vergenza. Le quitan las sbanas. Necesitar otras sesiones, pero por hoy han terminado. No recuerdo nada. El padre me estaba haciendo un exorcismo es lo nico que s, dice Juan Diego. El padre, ya sin la sotana, se acerca y le ordena: Recuerda que ya t habas sido liberado de ese espritu. Si cuando terminemos vuelves a pegarte otra borrachera, lo que es volver a ti nuevamente. As que: muy juicioso. Yo ver. Parte Juan Diego. Dice el Ritual de Exorcismos del Vaticano que una persona, despus del ltimo exorcismo, queda vulnerable de siete a nueve aos. Durante ese periodo un exorcizado debe recurrir a la confesin constante, explica el padre, exhausto, respirando profundamente y con mirada resignada porque hoy no pudo sacar al espritu sino apenas dormirlo. Un ser humano, para evitar la entrada de un espritu, no tiene que llevar una vida de santurrn, no, porque los santurrones no se 62

salvan ni todo es pecado ni todo es permitido, aclara. Aunque San Pablo dice: Todo le es permitido al hombre, pero no todo le conviene. Cmo se le mete a uno el espritu? El padre lo explica: Para empezar tengo que decir que yo no he tenido posesiones del diablo, y el da que la tenga saldr corriendo. S tengo casos de posesiones de espritus de personas que se han suicidado o han fallecido trgicamente. Esos espritus normalmente toman otro cuerpo y buscan los de las personas que estn totalmente alejadas de Dios, que no tienen sacramentos, que consultan tablas gija, que no van a misa, que tienen sexo desenfrenado Esas personas se hacen dbiles y permiten que estos espritus, que yo llamo bichos, entren. Esto nunca lo va a conocer un mdico y normalmente los mdicos no creen en esto. Algunos, al conocer los casos, dicen que es una neurosis y otros afirman que es imposible que yo con una imposicin de manos logre la dilatacin de pupilas de una persona. Me dicen: Lo que usted hace con los posesos nos desbarata lo que traemos de la academia.

Como la historia de Juan Diego hay otras treinta y cuatro. De hecho, cinco de los posesos viven en la parte trasera de la casa cural; carecen de otros recursos y vienen de diferentes partes del pas. Con las ofrendas, el padre les da alimentacin; los pobladores les regalan ropa. All llevan cinco meses y an no han podido ser liberados. Al comienzo tuve miedo; ya no, aunque hay algunos posesos que le ponen a uno los pelos de punta. Es duro, recibe uno golpes y dems. Yo he tenido exorcismos parecidos a los de Emily Rose, pero dos cosas no he visto todava: que la persona voltee la cabeza 300 grados o que se muera, cuenta el cura. Un exorcismo solo lo puede hacer un sacerdote delegado por el obispo. Quien lo hace sin permiso, si el exorcizado muere, se va para la crcel porque no lo ampara el Derecho Cannico. El padre Ros tiene el permiso y no le hace exorcismo a nadie que no haya pasado por manos de un psiquiatra. Y si el mdico le diagnostica una enfermedad, entonces que lo trate; ah no entro yo, as yo est convencido de que la persona es posesa. Aqu

deben traer el certificado mdico. Quien es poseso no me aguanta, no habla conmigo, se me tira encima o sale corriendo. Yo los detengo con la de Dios, pero a veces tambin lo golpean a uno. Y se echa a rer. Sabe que la iglesia se llena de curiosos. Yo les he dicho: Si ustedes vienen ac por el cura, se equivocaron, porque voy al bao muchas veces y eso me hace humano y pecador; pero si vienen por Jesucristo, entonces vale la pena.

La Virginia ya no ha vuelto a ser la misma. Como el padre Ros es el nico sacerdote del Eje Cafetero y probablemente de todo el pas autorizado para hacer exorcismos, a su iglesia llega mucha gente en busca de ayuda y tambin a mirar; hay concentracin de espritus malignos y de cuerpos. Por las noches, se escuchan los gritos de los exorcizados. A veces, alguno escapa corriendo por la calle principal y hay que salir a agarrarlo, amarrarlo, encerrarlo de nuevo. No todos se adaptan a vivir en esta 63

trinchera de la lucha entre el bien y el mal. La mam de Sandra Milena Piedrahta, Luz Marina Londoo, ha dejado de ir a misa porque le da mucho miedo ver gente con espritus adentro. Ella solo va a las misas de entierro, a las que no asisten los posesos. Pero es que ella es muy de malas, porque siempre que iba a la misa normal, se le caa una persona al lado. Por eso dice que no vuelve, comenta la hija. Es que no se puede convivir con tanto posedo y no ser afectado. Sandra misma cuenta que ha empezado a cambiar, a percibir los espritus. Yo hablo mucho con Leonardo, es de Belalczar, Risaralda. l tiene un espritu. A veces se viene las tardes para ac y yo le pregunto cosas y nos remos. Al rato se va y al da siguiente le vuelvo a tocar un tema y me dice que no recuerda nada, que lo ms probable es que yo haya hablado con el espritu del anciano que tiene adentro. Pero la verdad es que ese anciano habla normal, con la voz de Leonardo. No solo clarividencia y proteccin contra el ms all ha trado la presencia del exorcista. Sandra admite que hay otros beneficios, ms terrenales, que 64

han recibido La Virginia y ella misma, que reside a cincuenta metros de la parroquia. Cuando hay misa de sanacin viene mucha gente de toda Colombia. Yo alquilo baos y sillas, otra gente vende almuerzos, agua, frutas, cristos, cuida carros. Ella no lo duda: Este padre, para nosotros, ha sido una bendicin. Un da se escuch que lo iban a trasladar para otra parte, y todos recogimos firmas y le dijimos al obispo No, seor, el padre se queda aqu.

65

Jos Perdomo Morales

66

67

68

69

70

71

Pero quin se ocupa de los muertos

Por: Mnica Quintero Restrepo
En Circasia, Quindo, hay dos cementerios, uno frente al otro. En el Catlico una mujer va y acompaa a los muertos todos los das, de todo el ao. En el Libre, la idea de libertad traspasa los aos, y Gustavo lvarez Gardeazbal decidi que all ser su tumba.

Ahora no tiene llaves porque en el pueblo cambiaron de cura, pero Edelmira, que no es sepulturera, entra y sale del cementerio como si fuera la duea. Ella es, dicen algunos, la seora del cementerio, y no duerme all porque no tiene ni cama ni cocina ni techo. Si fuera por ella, hasta de pronto. Hace trece aos Edelmira solo tena una casa. Una bala que iba para el muchacho del lado mat a Alexander, su nico hijo hombre. Cuando me lo entregaron en la morgue yo le dije: 72

yo viv con vusted en la casa y nunca me abandon. Yo voy a vivir con vusted en el cementerio y nunca lo voy a abandonar.

Gustavo lvarez Gardeazbal, el escritor, le tiene prohibido a su amigo Manuel Gmez morirse primero que l. No se le puede ocurrir morirse primero porque l dice Gardeazbal- s obliga a la gente a enterrarme donde es. Lo decidi hace ms de 40 aos. Haba un cuento de tiempo atrs,

Las fotografas que ilustran esta crnica pertenecen a Julio Csar Herrera.

73

un chisme que corra entre los intelectuales y que Jorge Vlez, el escultor, escuch, pero no crey: que Gardeazbal haba dicho que ya tena listo, en el cementerio Libre de Circasia, el lugar para ser enterrado, y que el escultor que iba a hacer la tumba, era l.

El cementerio
En Circasia, Quindo, hay tres cementerios. Los dos comunes y corrientes no aparecen en los libros. El de la Funeraria La Paz es el ms reciente y menos nombrado. El otro, el Catlico, tiene los mismos aos que tiene el municipio. Ninguno es tan famoso como el Cementerio Libre. Era la dcada de 1920 y don Valerio Londoo, que viva en Circasia y era un hombre de ideas libres, nada catlico, se muri. No poda ser enterrado en el cementerio del pueblo, por lo que pidi a sus hijos que lo enterraran en el jardn de la casa. Sus hijos, por cumplir, fueron a parar a la crcel. Circasia era un pueblo catlico, pero no tanto. Gardeazbal cuenta que al Quindo lleg la lnea anticlerical 74

liberal por La Unin y que en el pueblo se cre el colegio Libre de Circasia, que ayud a que muchos hombres creyeran en la libertad de cultos y pensamientos. Tambin, seala la arquitecta e historiadora Mara Eugenia Beltrn, que fue un lugar al que llegaron migrantes extranjeros. As que era un pueblo con una serie de libre pensadores, con una gran formacin acadmica, que disenta de las ideas conservadoras y clericales y que, sin embargo, no hizo que Circasia fuera vctima de la hegemona conservadora, como indica el profesor Fernando Londoo. Esa hegemona se extendi a la muerte y su administracin. Persona que no fuera catlica, se suicidara o muriera en estado de pecado quedaba fuera del nico cementerio, el Catlico. Pas con una viejita. No le abrieron la puerta porque no se haba confesado antes de morir. Para todos ellos quedaba el muladar, ese sitio a las afueras de los poblados, que el diccionario define como el lugar donde se echa el estircol o la basura de las casas. As que un da, a tres o cuatro

jvenes, entre ellos Braulio Botero, se les ocurri hacer un cementerio donde se pudiera enterrar a todo el mundo, sin importar la religin, la poltica o la manera en que murieran. Solo era necesario morir y, con esa idea, naci el Cementerio Libre de Circasia, que inauguraron en 1933, en esa etapa de gloria en palabras de Londoo en que los liberales se montaron al poder, despus de una larga estada de los conservadores. Eran hombres que conversaban con europeos y que les haban dicho que en Europa haba libertad de cultos. El cementerio lo hicieron un poco en rebelda con los curas y a manera de protesta explica Mara Eugenia-. Significaba un monumento a la libertad. Ellos no vean la muerte como el reposo, sino como una transicin a la libertad del espritu. Su arquitectura, incluso, contravena la arquitectura de la poca. En 1927 lleg el ferrocarril y trajo un edificio de hierro y cemento, muy diferente a las casas de bahareque que haba en los pueblos. Esos nuevos materiales se vieron otra vez en el cementerio, que se hizo a punta de bazares y trabajo

comunitario. Hay que ver en la foto el montn de personas que asistieron a la inauguracin. Sin embargo, la libertad fue pasajera. Durante la poca de la violencia, en los aos 50, parte del cementerio fue destruido y saqueado. Este lugar documenta en parte la historia de Colombia, apunta Fernando. Se derribaron monumentos, muros y rejas, entre ellos el dedicado a Antonio Jos Restrepo, quien compuso el Himno de los Muertos, un soneto que se cantaba en los entierros: A ti vengo a buscar el reposo que a los libres oh tumba les das cual la esposa que abraza al esposo t me abraza por siempre jams. El panten qued casi abandonado hasta que pas todo y Braulio Botero volvi a reconstruirlo con recursos propios en 1972. Recursos que an con l muerto estn destinados a perpetuidad, aclara Fernando, descendiente de la familia del fundador, a travs de la fundacin que se cre para trabajar por el cementerio. No solo para velar por la administracin 75

fsica, cuanto por los principios filosficos que lo conforman, escribi en un discurso Braulio Botero cuando el cementerio cumpli medio siglo. El Libre naci especial, coinciden muchos. Fernando comenta que los principios se mantienen y que es, sobre todo, un smbolo libertario: all caben todos los que quieran estar. Sin embargo, la historia se ha perdido con los aos. Algunos en el pueblo dicen que es de los evanglicos. Otros aseguran que es de los protestantes. Muchos no tienen ni idea. Unos ms afirman que es solo para quien pueda pagarlo. Es un crculo cerrado afirma la historiadora-. No para el ciudadano de a pie. Es como un club y hay que pasar por todo un proceso. Es ms de poltica, de filosofa y de plata. Es un lugar particular y especial. Tampoco tiene mucha capacidad. Todo depende. Olga Liliana Torres enterr a su esposo all. Mi razn aade Eliana Marn es que mi pap se mereca lo mejor. Ese cementerio es muy bonito y tranquilo. No sabemos qu hay despus de la muerte y quisimos que estuviera en el mejor 76

lugar. Olga es de las que cree que el Libre es para evanglicos, tanto que se alegra de que, pese a que su familia no lo es, los han recibido. Han enterrado hasta personas que vienen de otros lugares. En principio los precios pueden parecer muy lejanos a los del Catlico, que est al frente. En este hay diferentes posibilidades: el alquiler de una bveda puede estar entre 500, 450 y 400 mil pesos. En tierra solo cuesta 300 mil. En el Libre, no obstante, el arrendamiento cuesta 750 mil pesos y no hay posibilidad de enterrar en tierra. La diferencia est en que el primero es por cuatro aos y en el segundo por cinco. Si se hacen cuentas, la diferencia no es abismal, salvo que en el primero se puede escoger y en el segundo solo hay una opcin.

Al cruzar la calle
El cementerio Catlico es otro cuento. Don Jos, el sepulturero, lo mantiene tan limpio y bonito como puede. Pasa la guadaadora por el pasto cuando tiene oportunidad, para que el pasto no se crezca ms de

la cuenta. Tambin limpia, pero lo dems es asunto de los familiares de los muertos. Ah cada quien puede poner la lpida que quiera, las flores que le quepan, los adornos que se le antojen. Hay tumbas con dibujos de balones de ftbol y camisetas, otras con poemas, muchas con flores amarillas, rojas, moradas, unas naturales, otras artificiales. Cada tumba tiene el reflejo de lo que era el muerto o es la familia. Las hay cuidadas y de las otras, las olvidadas, esas que no tienen una flor, han perdido los nombres, nadie les pasa una escoba. Hay bvedas vacas, sin puerta. Aqu no todo es tan exacto, ni tan limpio. El Libre, en cambio, es un cementerio que raya en la perfeccin. Est pintado de blanco, completamente. Los jardines estn cuidados, podados en su altura mnima, con flores que son regadas todos los das. Su arquitectura es republicana, con una fachada que parece la entrada de un edificio pblico. Est limpio, siempre. No hay flores en ninguna tumba y todas comparten la misma lpida gris, sencilla, de letra cursiva en la que se lee el nombre, la fecha de nacimiento y la de muerte y no es ms.

Es un jardn con caminos que llevan a las tumbas de unos y a los osarios de otros. Todo puesto, todo silencioso, todo perfecto. La escultura de Restrepo est a la izquierda, si se mira de frente. El himno de los muertos a la izquierda y en el centro est la segunda puerta. Al lado est el mausoleo de la familia y la escultura de don Braulio que hizo el escultor Jorge Vlez en 1994 (Yo iba a hacer una escultura al libre pensamiento, pero cambi el rostro de Prometeo por el de l). Luego est todo lo dems, tan blanco y verde y gris como lo anterior. Todas las tumbas, hasta las que no tienen muerto, estn cerradas y pintadas. Aqu todo es exacto. En el Catlico el movimiento es diferente. Entran y salen personas. Entran y salen flores. Entran muchos muertos. Durante 2012, hasta agosto, enterraron a ms de 60 personas: siguen llenando las bvedas, que en total suman ms de 300, sin contar las posibilidades de enterrar en tierra. En el Libre, el sepulturero es como un ama de llaves que mantiene la casa reluciente. Yo me mantengo con toda esa gente, que no me conversa,

dice l, sin nombre. Tambin es el que vigila y, de todas maneras, el que saluda y hace saber las reglas. Porque en el cementerio Libre hay lmites: La junta del panten desea mantener indefinidamente la buena presentacin del prado y jardines, por tal motivo ha cancelado la sepultura en tierra. Tanto las bvedas como los osarios sern ocupados siguiendo el orden numrico correspondiente. Cada osario tendr nicamente una lpida tipo estndar, con el nombre o los nombres correspondientes. Democracia. Todos son iguales. Tal vez por eso el sepulturero recibe compaa. A veces van algunos familiares a visitar a sus muertos. Muchas veces, sobre todo si no es fin de semana ni vacaciones, el sepulturero pasa en soledad. Solo el sepulturero y los muertos. Este ao han entrado, hasta agosto, siete ms a sumar habitantes a las bvedas vacas, entre las 138 que hay. De todas maneras, van muchos turistas. Personas que lo quieren conocer, porque han odo el rumor de que en Circasia hay un cementerio Libre, donde entierran los muertos

parados. Todo es porque a ese lugar lo asocian con los masones. Don Braulio era masn, en el rango ms alto. Algunos aseguran que fue cierto, en principio, que los muertos descansaban con los pies en la tierra. Otros dicen que nunca. Fernando precisa que en ese primer cementerio se hicieron cuatro tumbas para enterrar de pie a cuatro de los fundadores, pero que nunca llegaron a ser enterrados as y que esas tumbas fueron arrasadas por la violencia. Nunca ms se volvieron a hacer. No hay nadie, entonces, enterrado as. El primero ser Gardeazbal. El Catlico y el Libre estn separados por una calle. En el primero hay algo especial, que no ofrece la administracin del cementerio, que no tiene el segundo, pero que est ah: doa Edelmira acompaa a los muertos, les conversa y los mima los 365 das del ao. 366 si es bisiesto.

La seora del cementerio

Hace trece aos enterraron a Alexander. Desde ese da Edelmira Carmona madruga al cementerio. 77

Muchas veces llega antes que el sepulturero, entra por esa puerta grande, voltea a la izquierda y va a la tumba de su hijo. Saluda. Saca la silla de tablas de madera en ese entonces no tan derrengada como ahora-, que est dentro de una tumba, la pone al lado de su hijo y se sienta. De esos aos a hoy, excepto por la silla, no han cambiado muchas cosas. Doa Edelmira an viene a saludar. Antes llegaba muy, muy temprano, y se iba muy, muy tarde. Ya no madruga ni atardece tanto, pero si se suman las horas que pasa en el cementerio podra ser casi una jornada completa de trabajo en oficina, con la excepcin de que ella manda y tiene horario flexible. Llega a las ocho o nueve de la maana, se queda hasta las diez u once, se va y hace el almuerzo y regresa a las tres o cuatro y ah se le va el tiempo. Si a las cinco, que cierran el cementerio, no se quiere ir, el sepulturero le deja las llaves si es que ya no las tiene y se va a cualquier hora: a las seis, a las siete, a las ocho. Depende. Al principio algunos dijeron que estaba loca. Loca? Si estuviera en las 78

calles. Las hijas hablaron con todo el que se les atraves: curas, amigos, familiares, psiclogos. Nos preocupaba mucho expresa Judith-, y no. Ella habl con mucha gente, pero nadie le iba a hacer cambiar de opinin. Fue que ella se lo prometi a mi hermano. Insistieron tanto hasta que un da le llevaron a una psicloga a la casa y Edelmira, muy seria, dijo que no la atenda, que se fuera, que nada tena que hablar con ella. Es ms, que se fueran las cuatro juntas y no volvieran hasta el da que dejaran de insistir. Tras las consabidas palabras de usted est mal y necesita ayuda, vino el argumento irrefutable: Claro, quin va a estar bien si me mataron a un hijo. Lo que pasa es que tengo un dolor, que es diferente a estar loca. Gan Edelmira. A veces, su esposo, Juan Cifuentes, la acompaaba al cementerio. No todos los das, sino cuando poda o se le antojaba. Tambin l le hizo una promesa a su hijo, pero diferente. Como pudieron comprar una bveda, le asegur que cuando se muriera uno de los dos, la mam o l, iban a sacar sus restos y a ponerlos en el nuevo

atad. Cualquiera que venga le dijo entonces vendr a acompaarlo. l fue el primero. Desde hace tres aos, el nombre de Juan Cifuentes est encima de la tumba. Al fondo, detrs de las flores, est el de su hijo. Cuando se muera Edelmira estarn los tres. Acompandose.

El escultor
Como era un chisme de corrillo, Jorge Vlez nunca le par bolas a eso de hacerle la escultura a Gardeazbal. Solo que lo sigui escuchando y entonces hace por ah dos aos lo llam y le dijo seriamente: De pronto me muero primero que usted, as que hagamos esa tumba. Gardeazbal, por supuesto, que vive obsesionado por la muerte, que dice no tenerle miedo, acept encantado. As que, sin saber cundo se va a morir, ni quin se va a morir primero -si el escritor o el escultor-, ya estn listos el retrato y los cndores. El primero lo estn fundiendo. Los cndores, de tres metros, entre los que va la cabeza del escritor, ya estn modelados. Es algo monumental que van a pagar los amigos.

Claro que, agrega Jorge, no tiene ningn afn en terminar, porque a Gardeazbal todava lo ve con ganas de vivir varios aos ms o, por lo menos, eso es lo que quieren los amigos. Es que en Europa esto es muy normal. Aqu creen que preparar la muerte es estar locos, pero all hay un culto a los muertos. Jorge y Gardeazbal se conocen hace ms de 30 aos. Cuando aquel lo conoci, ste tena una horca en casa. Tal vez no la tiene ya. Lo cierto es que no la ha usado y la tumba sigue vaca. El escritor ha hablado tanto del lugar que hasta el sepulturero, que no sabe quin es Gardeazbal dicen que un periodista-, sabe que el da que se muera, all va a dar. Con Braulio fuimos viejos amigos. Tena un criterio frente a la vida que muy pocas personas tienen. Gardeazbal no quiere que lo entierren en el Valle del Cauca, ni en Tula, donde naci. Le gusta el cementerio laico de Circarsia porque fue creado por el anticlericalismo y el libre pensamiento. Es que yo soy un libre pensador y entonces encaja perfecto. All lo van a enterrar como le 79

da la gana. Parado yo ni en mi muerte me arrodillo con la escultura de los cndores y un epitafio que est listo y recuerda el ttulo de su novela: Cndores no entierran todos los das.

Edelmira conversa
Como doa Edelmira solo hay una en el mundo. Lo primero que hace, ya con 60 aos, un metro y medio de estatura si no es menos, es saludar. Abre la reja de la tumba de Alexander y Juan Cifuentes y la toca. La tumba la mantiene limpia y en orden. Unas flores artificiales, las ms bellas que encuentra, la Virgen del Carmen, otra Virgen ms chica, unos tarros pequeos con flores naturales, todo puesto en su lugar para que el espacio se vea ms bonito, de modo que las hijas y ella estn contentas, as como seguras que padre e hijo tambin con su hogar de cuatro paredes y lpida de puerta. Por ejemplo, esta vez, habr que hacer un cambio rpido. Las flores moradas hacen ver triste el lugar, le dijo Judith a Edelmira. Al pap le gustaban las rojas o las blancas, no las 80

moradas. Edelmira va a comprar de las dos para hacer un nuevo arreglo. Lo que la alivia un poco y le quita el afn es que la hija so con el pap y le dijo que la tumba estaba bonita as que no se preocuparan, que estaba bien. Igual, como le gustaban las rojas, flores rojas van a poner. Despus de esos detalles, que pueden pasar por limpiar con un trapo o incluso antes de ellos, la rutina no tiene orden, Edelmira saluda a todos los dems muertos, porque despus de tanto tiempo descubri que no solo son los dos suyos, ni los padres de su esposo, ni los familiares cercanos. Son todos. Ya no tengo excepcin. Yo vengo a hacerle compaa a todos mis seres queridos. Todos ellos ya son de mi familia. Todos: los que tienen familia y alguien va y los acompaa y los que no tienen a nadie, salvo una tumba abandonada y hasta un nombre que si acaso se lee entre las letras que quedan. Ahorita vengo, le susurra al seor que est detrs de la lpida. El seor, claro, no le contesta y Edelmira se va de todas maneras y de todas maneras tambin vuelve para terminar de conversar. Si hay algo

que haga ella todos los das, porque es muy mala rezandera, es conversar con los muertos. Se pone frente a la tumba o se sienta al lado y conversa indistintamente. Es una dama de compaa. Puede pasar horas sentada en la silla, al lado de una tumba, en silencio. O puede conversar y pasar horas conversando. Puede conversar tambin con Jos, el sepulturero, y ayudarlo con las labores del cementerio. Puede encontrarse con una amiga y hablar de cualquier cosa. Hablamos de todo el mundo, pero no le sostenemos a nadie, anota Gladis Vanegas, que tiene a su hijo a pocas bvedas del de Edelmira desde hace 17 meses, cuando se suicid. Desde entonces tambin lo visita casi a diario. A uno le dicen fantico, pero ese dolor por un hijo no lo siente sino uno. Lo que hacen es compartir el dolor. Se encuentran en el cementerio para lo mismo: para que el lugar en que ahora viven los que tanto quisieron se mantenga como si estuvieran en casa. Para que sepan que todava los quieren. Doa Edelmira dice de las tumbas abandonadas que, si todava tuvieran al hijo en la casa, ya lo hubieran echado.

Aunque ya no lo hace tanto, Edelmira no deja solos a los muertos abandonados. Les habla, a veces les arregla la tumba -ya casi no, porque se me acabaron los alientos- y cuando baja las flores de sus familiares, las reparte entre los que no tienen. No abandona a ninguno, an si no se sabe el nombre. Claro que si se le pregunta dnde est fulanito, ella sabe. Tiene en su memoria algo as como un mapa. De pronto se me escapa uno. De pronto los NN, pero eso solo es de pronto. Ella se sabe las historias de cada uno o, por lo menos, las que se comentan por ah. Por eso, primero se puede ir la luz del da que doa Edelmira del cementerio. Adems de la compaa tambin hace mandados, como cuando Gladis no pudo ir a visitar a su hijo durante una semana porque tena al abuelo enfermo y le pidi el favor de que le llevara flores. Doa Edelmira cumpli y le cuid los pompones amarillos, que le ponen siempre. Ella le dijo que cuidara las flores mientras yo poda volver, y l las cuid relata Gladis-. No se marchitaron durante toda la semana. A l no le gustan todas

las flores, solo los pompones amarillos, que fueron los que le prometi el pap que siempre le traera. As le funcion a Edelmira en la poca en que estaban robando las lpidas de bronce. Le advirti a Alexander: hijo mo, no se vaya a dejar robar la lpida, porque si se la deja robar, ya no le pongo otra. Ella soaba por las noches que se la haban robado e iba y no, era la de al lado. Se llevaron cuatro y nunca la de l. No se la dej robar. l saba. Es que Edelmira ha ido tanto al cementerio y a tantas horas, que ya tiene confianza con las nimas. Dicen que ella ha visto a los muertos. Es que ella s se queda hasta tarde, seis, siete de la noche. Ha venido hasta las once o doce, comenta Gladis. Las historias no le faltan, ni tampoco milagros. Cuando requiere plata o tiene alguna necesidad, dice a sus muertos que se acuerden que nadie los visita como ella y que le ayuden. Eso es solo que pasen tres das y alguien llega a prestarle lo que necesita o algo resulta. Las nimas nunca le han fallado. Ni siquiera cuando estuvo a punto de morir.

El esposo an no haba fallecido y ella se enferm del hgado. Ya los mdicos le haban dicho que no haba nada qu hacer, que tal vez la operacin no la resista. Cmo ser que hasta las hijas se haban resignado al dictamen de ella se muere. No obstante, con un ltimo dejo de esperanza fueron al cementerio y le dijeron a las nimas que si no paran a mi mam recuerda Judith no van a tener quin ms las visite tanto. O le ayudan o la van a tener que ayudar a traer en el atad. Fue cuando doa Edelmira se acost enferma y se levant aliviada, con el hgado perfecto. Los mdicos me dijeron: o usted est loca o los locos somos nosotros. No sabe qu pas, pero tiene una certeza: fueron sus amigos, los muertos. Eso fue un milagro que no se paga con nada. Una vez, y de eso tambin fue testigo su esposo, an vivo, un hombre que se acababa de morir, que lo pusieron bajo tierra, se levant, mir al infinito, camin un poco hacia adelante y volvi a acostarse en la tumba. Doa Edelmira est segura de que lo vio, que su marido tambin, que no se lo estaban soando. Dice que era de noche y que el hombre 81

necesitaba algo. Quin sabe qu quera esa alma. Algo estaba pidiendo, pero su familia no me crey. Es que la historia es fcil de explicar, para ella: tiene comunicacin directa con los del ms all. Por eso no le da miedo estar all, ni mucho menos morirse. Ella encontr en el cementerio lo que no encontr en otro lugar. Para m estn vivas. Yo lleg ac y siento una paz que no siento en la casa. Creo que uno solo encuentra la paz cuando llega al cementerio. A m me da una envidia verlos en su caja. Es que cuando yo me muera, esto va a ser una fiesta. Me imagino cuando estas nimas me vean llegar a hacerles compaa. Edelmira antes de irse hace una ronda y se despide de los que s se pueden quedar durmiendo. Ahora que lleguen los nuevos curas les va a pedir la llave de su casa para poder entrar y salir y cerrar sin mirar el reloj.

las dems. Seguro no tendr ninguna mancha, que es lo que le preocupa, aunque sabe que, muy posiblemente, la escultura de Vlez ser ms admirada. Sus obras tienen ese secreto de la eternidad. No cree, tampoco, que lleven orqudeas ni al entierro. Tal vez lo visitarn en fechas especiales, supone l: somos muy poquitos los que visitamos las tumbas de los seres queridos, y salvo que se diga que estoy haciendo milagros desde la tumba, creo que apenas ser una atraccin turstica, sino dejan acabar el cementerio. De todas maneras, desde ya se pondr en la tarea de tratar de hacer milagros al que vaya y lo visite. Los poderes mentales no se pierden con la muerte. Por ahora ya adelant una frase, que se lee en la escultura de don Braulio: Alumbro cual antorcha vibrante el tortuoso camino de la libertad.

ella en el nuevo atad y a ellos en los pies. Despus deben quitar las flores y los adornos, pintar de blanco y poner los nombres. Es que ella dice que nosotros repasa Judith no vamos a ir a visitarla todos los das, que no somos capaces de dedicarnos as. Que la nica en la tierra capaz de hacerlo es ella. Para las hijas tambin hay un designio. Ya est el osario y ah van a quedar las cuatro, juntas. En blanco tambin, porque no habr quien vaya todos los das y les remoje las flores, barra la tumba o limpie la Virgen. Edelmira no estar entonces para conversar, caminar, hacer memoria y sacar la silla de tablas de madera. Porque Edelmira no es un fantasma, aun cuando desde hace trece aos viva en el cementerio, como todos los dems. Los que s estn muertos. Algn da, ella tambin tendr que dormir.

La muerte
Gardeazbal no tiene ni idea cundo se va a morir, pero todos los detalles estn listos. La tumba ser de mrmol negro y estar tan limpia como todas 82

Cuando Edelmira se muera, ya est decidido, las hijas saben que deben sacar al pap y al hermano, ponerla a 83

Julio Csar Herrera

84

85

86

87

88

89

El aura de la memoria
Por: Gloria Luz ngel Echeverri

Una mujer delgada, de tez morena y de ojos que lo escudrian todo, desde las personas que pasan a su lado, hasta la ms pequea sea que ha dejado el gorgojo en las maderas de las casas de los municipios del Quindo, es Alba Teresa Gonzlez Vega. Andar con ella las calles de Calarc, Filandia o Pijao es detenerse en cada fachada, cada recuerdo de la llamada colonizacin antioquea: esas casas con postigos en las ventanas desde donde se pueden ver los corredores con chambranas, cielos rasos decorados y patios florecidos; esas de las que 90

conoce quines las hicieron, quines las poseyeron, quines las habitaron, y hasta el ltimo detalle del ltimo rincn. En cada cuadra se detiene para mostrar, por ejemplo, una marca en el piso en que se lee: M.A. Ortiz, constructor. O para contar que estas casas antiguas tenan la particularidad de unin de techos y eso haca que los vecinos fueran unidos tambin, porque eran como un conjunto cerrado.

Las fotografas que ilustran esta crnica pertenecen a Daro Cardona.

91

Al llegar a la casa de Alba Teresa, tras abrir el portn y el contraportn, salieron a recibirnos cinco perros, una de sus pasiones, porque ama los animales al igual que la guadua y las casas antiguas. Es qu extrao una casa de los aos treinta, con paredes de un rojo algo desteido y a pedazos; una de las primeras que se construyeron en cemento y que perteneci a la familia Hincapi. Mientras nos tomamos un caf, habla de los arcos que tenan las ventanas y la puerta de la fachada, de los muros gruesos y las columnas; de las puertas y ventanas en madera y la piscina, que ya no estn. Luego, repara en el desorden y se excusa: Estoy arreglndola para montar bien mi taller. Alba Teresa es artesana de su amor, la guadua. Cuenta que sus primeros recuerdos y machacones fueron enderezando puntillas. De nia vio cmo en Pijao la casa de sus padres iba tomando forma poco a poco, con columnas de madera y paredes en bahareque. Y desde entonces las ama, como a sus recuerdos, en esta casa de cemento y ladrillo que perdi 92

su majestuosidad y decorado al ser convertida en una escuela y hoy apenas es una forma fantasmal de lo que fue.

Se volvi una fuerza de la conservacin despus de un viaje: el que hizo con la antroploga Ligia Ins Vlez Ceballos, para investigar las historias de 27 casas de Calarc y que luego quedaron resumidas en unas placas que cuelgan en sus fachadas. Era un proyecto de embellecimiento y preservacin para el que ella comenz haciendo los marcos en guadua, y ahora es una de las personas que ms sabe lo que esconden esas paredes de bahareque, lo que ocultan a la vista de los incautos contemporneos esas puertas y ventanas de madera.

Ahora es tiempo de otro viaje. Empieza en la plaza principal de Calarc. All, haciendo esquina con la iglesia y sus colores rojo y verde, se

alza la casa que fue de Zoila Aguirre de Concha, que el Banco Central Hipotecario restaur e hizo suya y hoy es la Alcalda. En ella hay, ahora, un calado en madera hecho por la propia Alba Teresa, quien aprendi a trabajar la madera porque no haba carpinteros que, en ese momento, arreglaran esas puertas. A la plaza tambin mira la Casa Morris, que tiene en la planta baja las primeras puertas en forja tradas al municipio. Las otras estn repartidas en las calles cercanas. En su mayora, pertenecen a personas ancianas o viudas que perdieron sus maridos en las guerras civiles o en la violencia, que no siempre saben o pueden preservar ese tesoro que han recibido y cuya subsistencia no pueden costear. Los dueos las abandonan al ver que no tienen con qu sostenerlas, que sus hijos no estn interesados en conservarlas y el gobierno no ofrece incentivos para restaurarlas y mantenerlas, se lamenta Alba Teresa. Y as se van perdiendo: por inaccin de los vivos. En las que an se conservan bien, es que han vivido miembros de una misma familia

durante aos. Alba Teresa cuenta que en el terremoto de 1999 muchas se cayeron y que en los lotes en ruinas se abrieron parqueaderos. Otras tienen las fachadas reformadas en granito: fueron partidas en dos diferentes frentes, divididas entre varias familias o convertidas en inquilinatos. No slo desaparecen por falta de dinero; tambin porque no hay quin las repare. Los dueos ya no tienen edad para encaramarse a los techos a coger goteras o cambiar vigas y columnas, y ya son pocas las personas que conocen los oficios necesarios. Por ejemplo, hacer las canaletas en latn: slo Nikar las hace, y no tiene heredero; ni sus hijos quieren sucederlo ni ha tenido alumnos. l empez como obrero lava tornillos, segn dice, y ahora adapta el modelo de canal que se necesite de acuerdo con el diseo de la casa o el gusto de las personas. Por familia no creo que nadie contine con esto, porque, aunque mis hijos trabajaron las canaletas, ahora tienen artes distintas explica--. Quin sabe si ms adelante resulte un particular que se interese. Es difcil conseguir personal para esto. Trabajo 93

solo, o a veces consigo un amigo que tiene idea del arte.

Algunas casas se convirtieron en casas curales, y las ms afortunadas en restaurantes, o albergue de instituciones, como aquella donde funcionaba la Escuela Rafael Uribe Uribe, que ser restaurada como sede del Palacio de Justicia de Calarc. Lola Garca, de 91 aos, fue alumna, docente y directora de esta escuela y por eso dice: Esa escuela es ma. Ella vive en una casa que Alba Teresa llama la casa del barranco, porque era de una sola planta y a medida que se fue sacando tierra para hacer la calle, los dueos iniciales tuvieron que hacer un banqueo y dar paso a otro primer piso. Tambin sobreviven el antiguo hospital, el orfelinato y las casas quintas con sus antejardines, a la salida del municipio hacia Armenia. Una de ellas, que perteneci a la familia Reyes, fue convertida en un restaurante de tres tenedores. 94

En la otra vive Graciela Gutirrez Guevara. La casa pertenece a su familia desde 1919 y quedaba al otro lado, a la orilla del camino en piedra que conduca a Ibagu. Est compuesta por catorce cuartos que el padre iba construyendo a medida que nacieron los quince hijos y se vea en la necesidad de ampliarla. Ella agradeci y an agradece que su casa no se destruyera con el terremoto de 1999. Es que la construccin es en bahareque. Donde haba una pesebrera para la vaca, Graciela organiz unos bajos donde ha alojado hasta a seis personas, y en el patio levant un quiosco que alquila para reuniones informales. Con todo ello mantiene la casa, o lo que va quedando de ella. De la misma manera, otros propietarios arriendan los primeros pisos, donde hoy hay salones de belleza, almacenes, tiendas, graneros y depsitos. En otras, se ingresa por donde antes entraban los caballos porque han sido divididas en dos y una perdi, para siempre, la puerta principal.

Como la suya, muchas otras se han ido adaptando a los tiempos modernos: cubrindose de granito, hierro y vidrio, perdiendo las maderas ms finas. Pero an est all, an estn all. En los verde botella y oscuros; en los azules aguamarina; en los cremas, los rojos, los ocres que saltan a la vista entre los tonos grises del granito o el blanco de las paredes, negndose a ceder el paso a la frialdad del hormign. Quizs donde ms sobreviven enteras es en Pijao. Luego de 45 minutos de viaje desde Calarc por una carretera que sigue las curvas de la cordillera central, entrar en Pijao es como volver al pasado. All los colores ya no se mezclan tanto con el paete del cemento; all se encuentra, protegido por las montaas, un autntico bastin. A ojos del visitante, todo parece intacto. Alba Teresa, sin embargo, examina cada fachada, cada puerta, obsesionada con la ms mnima seal de deterioro. Son muchos los amigos que saluda en la calle, amigos de su niez o quienes la conocen por su investigacin de la historia arquitectnica del municipio. Pero ella

se queja del mal mantenimiento de las casas --y en su pueblo natal! Ellas parecen desmentirla. Al otro lado del ro, con sus tonalidades azul cielo, amarillo limn y un acento verde esmeralda en puertas y ventanas, aparece, enclavada en la montaa, la casa que fue de Apolinar Llano y hoy es de Alfonso Villa Sabogal, quien vive en ella hace 35 aos, y sigue siendo como era. Slo contrasta en sencillez con la de la familia de Esneda Salcedo, cuyo padre, Jorge Cristbal Salcedo Pulido, la compr cincuenta aos atrs, y que todava se conserva como la construy originalmente otro hombre, Ismael Bonilla, incluyendo el lavadero especial que hizo para su esposa, que era bajita y zurda (a Esneda le resulta muy difcil lavar all). Solo se reform el techo porque se cay con el terremoto. Al abrir el cuarto que queda al lado de la cocina, aparece un silletero y, detrs, un mural con un paisaje, y otro en la pared del lado derecho. Falta un tercero, que se perdi cuando la divisin que da a la cocina hubo que reconstruirla. Reconstruirla? S, pero la hicieron en bahareque. Como toda la casa. 95


Pero todava faltaba una ltima estacin en este viaje al pasado. Esta vez, nos dirigimos a Filandia. No recorremos: vamos directo a una casa, la casa que pertenece a la familia Vargas Muriel desde 1962. Nubia vive en ella. O quizs sea ms correcto decir que la casa vive en Nubia, desde hace cincuenta aos. Nubia es una mujer de tez blanca y ojos claros cuya cualidad mayor, segn parece considerarlo, es ser cuidadosa guardiana de los tesoros de su familia. All estn, para quien logre entrar y verlo: el cuadro de la ltima cena en plata, las copas de vino, la mueca de su abuela. En la casa todo es como era: la madera de los pisos es la original, al igual que el cielo raso de tres de las habitaciones. A la entrada se puede observar una chambrana que era parte de un patio que ya no se puede ver, porque la casa, ay, fue partida en dos. Nubia slo le ha agregado un cuarto, hizo un bao en un patio interior, la sala y una terraza. La he conservado con mucho amor 96

y sacrificio porque sostener una casa de bahareque es muy tenaz, declara. Pero hay algo ms que mera preservacin: es como si la casa contuviera todava el aire que respir a lo largo de medio siglo. La cama y los objetos del cuarto de su mam estn intactos. El orden, el brillo de los pisos, los objetos que se encuentran en cada una de las piezas, parecen inalterados por los aos o las dcadas. Nubia lleva en un lbum un registro exacto de la casa y de su familia. En primer lugar, la genealoga de la casa, documentada en registros de notara que preserva celosamente. En el libro 1, tomo 1, folio 68, partida 46, Mara Adela Correa la transfiere a ttulo de venta al seor Pedro Palacio por la suma de cuarenta pesos y paga impuestos por diez centavos. Luego de pasar por otros propietarios, en septiembre de 1962 Manuel Martnez vendi el predio a Juan y Narciso Vargas Gaviria (to y padre respectivamente de Nubia), mediante la escritura 230; posteriormente, la familia de Juan Vargas Gaviria vende su parte a la Vargas Muriel y ms tarde es adjudicada a Nubia por su madre, Ana Cecilia

Muriel, y sus cinco hermanos el 2 de abril de 1996 mediante la escritura nmero 191. En segundo lugar, su propio linaje. Guarda en detalle todo lo relacionado con su padre, madre y hermanos: las partidas de bautizo y de defuncin, los registros civiles, las cdulas, las fechas en que nacieron, el rbol genealgico de la familia Vargas, fotos, sobrinos y hasta fechas en que cada uno abandon la casa. Sentada en el comedor y pasando las pginas de ese mismo lbum, nos muestra cmo ha guardado celosamente las cartas de amor que Narciso enviaba a Ana Cecilia. Una de ellas dice: Recordada Chelita de mi alma. Con mis saludos para ti y los tuyos y mis votos fervientes por el bienestar personal de cada uno, doy principio a esta sencilla misiva, mensaje de todos los ms profundos secretos de mi corazn, que en el crisol de la ausencia y la soledad, he cristalizado para ti, duea de mi alma. La voz de Narciso an resuena en la sala, leyendo uno de sus poemas inditos:

En horas avanzadas en mi retiro triste la luna amarillenta mi mente iluminada, el aprecio ms puro de mi alma recibiste en das que se fueron detrs de tu alborada y guarda mis estrofas donde una mano impa de su escondite oculto no las llegue a usurpar pues no quiero que de ellas sepa la madre ma y que mi dulce amada las vuelva a recordar. Acaso sea la casa esa dulce amada que an las recuerda, las retiene, las mantiene vivas. Como ella, un puado de moradas sostenidas por el bahareque y la memoria todava se alza, desafiando al tiempo. Cunto ms resistirn?

97

Daro Augusto Cardona S.

98

99

100

101

102

103

M S D E 5 0 0 A OS B U SC A N D O E L T E SOR O I N D G E N A

Historias de oro, ambicin y guacas

Por: Martha Karina Rotavista Pinzn
El rey Calarc y los indios quindos o pijaos murieron, pero sus nombres no han muerto, vivirn mientras este mundo sea habitado por hombres.
Recuerdos de la guaquera Luis Arango Cano, 1924, uno de los fundadores de la Tebaida.

Tres golpes en una puerta vieja a pocas cuadras del parque principal de La Tebaida, hacen que salga un hombre arrugado, gordo y bajito, con un sombrero viejo que le cubre parte del rostro. Con voz ronca pregunta Qu se le ofrece? Esconde el interior de la vivienda. Con la puerta ajustada y un brillo particular en los ojos, comienza a hablar: Vea, la cosa es simple, aqu de que hay tesoro lo hay, es el ms grande de los Andes, es una riqueza que nadie se imagina. Por eso no podemos parar de buscar: el oro hace tiempo nos est esperando. 104

El duende como conocen en el pueblo a este personaje, queda en silencio, parece recordar algo porque sus ojos se van, se concentra en un punto que no existe y ponindose una mano en la cabeza contina: Tarde que temprano, eso aparece. El nico problema es que se lo va a encontrar un alma justa, alguien bueno, no como yo, no como los dems que estamos llenos de ambicin. Eso se lo tiene que encontrar una persona pura, alguien que ni se lo imagine. Y sabe por qu? Porque los berracos espritus cuidan ese tesoro. Por eso lo esconden cada vez que lo buscamos.

Las fotografas que ilustran esta crnica pertenecen a Juan Jos Pachn.

105

Tesoro escondido?
Como territorio indgena que fue, la zona cafetera encierra muchas historias en torno a sus ancestros: los quindianos respiran, adems de caf, oro. Estn convencidos de que varias zonas de su departamento reposan sobre tesoros enterrados por los indios y tal vez, por la misma herencia espaola. Con la ambicin de encontrar esos vestigios, muchos se han aventurado a buscarlos. A esos que sin importar nada, se le miden a buscar el tesoro, entierro o guaca, se les llama guaqueros. Son poco queridos por algunos que los comparan con aves rapaces que devoran las pertenencias de los aborgenes muertos con tal de sacarle algn provecho comercial y sobre todo econmico. Digan lo que digan, ellos siempre estn en busca de ese sueo dorado, esa olla de objetos brillantes, preciosos, invaluables, pertenecientes a algn desconocido cacique que no pudo llevarlos hasta el otro lado de su muerte. Los guaqueros estn convencidos de que la mayor parte del tesoro indgena 106

sigue all, al alcance de quien lo busque. Desde la ciencia, la antroploga quindiana Sory Morales, se muestra escptica. Primero hay que definir cul es el concepto de tesoro para ellos, aclara. Si est relacionado con las piezas elaboradas en oro, podramos pensar que siguen con la tradicin de los espaoles, desde hace ms de 500 aos: siguen la ilusin del Dorado. Para ella, el tesoro es otro. En la poca prehispnica, la regin cafetera estaba muy poblada; por tanto, an debe haber cosas por desenterrar. Pero no de oro. Valiosas? S, para la ciencia.Se encuentran muchos vestigios de esos grupos antiguos, tales como sitios de vivienda, basureros, talleres, restos de caminos, tumbas y objetos elaborados por ellos en arcilla, barro, metal y piedra, explica. Segn ella, todo eso es tesoro para la arqueologa y para nuestro pasado. Carlos Yepes Avivi, parece haber llegado a conclusiones parecidas. Hombre culto y de gusto por el arte, ha combinado su profesin de abogado con la guaquera.

Comenz desde nio a buscar tesoros, porque vio algo similar en una revista. Mi pap estaba suscrito a una publicacin de la poca. Vivamos en Gnova, Quindo, cuando por primera vez vi impreso algo de unas personas que hablaban de la tumba de Tutankamon. Desde ese momento supe que quera hacer esto y me le pegu a los viejos que saba que guaquiaban. Por eso aprend. Ya en la universidad, sus compaeros conocan su actividad con las guacas, pero ninguno se atrevi a acompaarlo. Se iba en su carro con otras dos personas, peda permiso en las fincas y comenzaba a escarbar. Al final del da, muchas veces llenaba su vehculo con diferentes piezas, la mayora de ellas en barro y casi sin ningn valor para otros que se dedicaban a su mismo oficio. Pese a que a Yepes le interesaba el hallazgo ms que el dinero, l y un amigo vendan lo que encontraban en una joyera del pueblo, donde fundan el oro para fabricar otras piezas. En ese momento era legal comercializar lo encontrado y tambin guaquiar; hoy, no. Cuando empec, no

era consciente de lo que encontraba; hoy, en cambio, valoro cada cosa que sacamos de all: lo que conservo me cuenta una historia. Seguramente an hay guacas que nadie ha descubierto, cosas que nadie se imagina que hay. Aunque sencilla, su casa le rinde culto a los ancestros. Incluso, queda ubicada cerca a un parque en Armenia que, casualmente, se llama Parque de los Aborgenes. En la sala se puede ver una pequea coleccin de lo que para muchos guaqueros son baratijas: una repisa con ollitas lisas, otras con figuras humanas o de animales, algunas de un solo color y otras ms complejas compuestas con tres. l se emociona y da una breve explicacin de las pocas a las que puede pertenecer cada pieza. se es mi tesoro. Son piezas que encontr en varias salidas. Todas estn registradas ante el Ministerio de Cultura, tal y como se exige. Tena muchas, pero en el terremoto de Armenia perd varias, se quebraron, se lament. Oro no encontramos en cantidades (y esa era la esperanza), pero s sacbamos vasijas, ollas de barro, sellos y husos, lo que con el tiempo se 107

convirti en mi gran pasin, resumi. Yepes se dedic a coleccionar los husos pequeas ruedas de barro grabadas-- y comenz a dibujar sus figuras en papel. Hoy es la nica persona que hace intaglios en la regin. Es dibujar esas mismas figuras en papel pero en alto relieve, indic. Me apasiona mucho esto, porque esas fueron las principales manifestaciones del arte en Colombia. Ese gusto y habilidad lo llev a realizar la decoracin del Hotel Armenia y algunos detalles de grabado en las baldosas de la entrada del Parque del Caf. Yepes no cree en la existencia del gran tesoro ni en muchas otras cosas comunes entre los guaqueros. Dicen que no se puede guaquiar con mujeres: yo fui con algunas y encontrbamos cosas. Otros dicen que las guacas alumbran: yo creo que s, pero eso tiene una explicacin. Resulta que son fosas que guardan muchos gases, porque todo lo que hay all est descompuesto y, cuando llueve mucho, como en la poca de Semana Santa, esos gases suben a la superficie y crean una luz al contacto con el aire. 108

Mientras dice esto, el abogado se sienta en su sof y muestra varios libros sobre guaquera. Esto es ms de paciencia que de ciencia, pero hay mitos como le cont que no son ciertos.

Siga las seales

Fortunato, en cambio, se lamenta de que la mayora de piezas que sacaba eran puro barro, cobre y piedra. Es conocido en Quimbaya: todos en el parque del pueblo dan razn de l. Es siempre atento, le gusta conversar de guacas y de espantos. No lo hace con cualquiera: solo con un conocido o un recomendado, alguien que sea referido por una persona de confianza. Tiene unos 70 aos y se nota que el ajetreo le ha hecho perder un poco su visin. Sin embargo, su memoria permanece fresca. Recuerda sus hallazgos y la poca en que los guaqueros trabajaban sin problema. Ahora no se puede trabajar porque la guaquera est prohibida, pero, ms que eso, los tesoros encontrados, as sea por casualidad, deben llevarse a un museo o registrarlos ante el Ministerio de Cultura.

Fortunato (que en realidad no se llama as, pero as lo conocen todos) vive en una sencilla morada en Quimbaya y asegura que siempre esper encontrar algo que valiera la pena, algo que le permitiera comprar una casa o tener algo de dinero. Nunca ocurri, pero l sigue convencido de que el tesoro existe en alguna parte del territorio. Segn afirma, es un tesoro ms grande que los que se han encontrado hasta hoy. Aqu hubo muchos guaqueros, ms de tres mil se calcula, pero ni as lograron sacar todo lo que hay. Hay pruebas, dice: una mona, toda una reina, de esas que aparecen en los calendarios, ms linda incluso que las modelos de televisin. Podra ser una de las seales para encontrar el tesoro. Ya no me dedico a esto, porque me falla la vista, pero lo que puedo decirle es que varios compaeros me dicen que la han visto, a esa, a la mujer que le describ. Ellos van por entre los cafetales y la vieja se les aparece; pero si ellos miran pa otro lao, ella se pierde. Caramba, si la siguieran, encontraran el entierro, porque de que lo hay, lo hay. 109

Pero ya no se trata de los pueblos originarios de Amrica, ni de la antropologa, sino de un tesoro y punto. Fortunato se refiere a las pertenencias de un hacendado con mucho dinero, que enterraba sus riquezas en la finca en que viva y que, segn l, hasta ahora nadie ha encontrado. Esas tierras las vendieron, quedan por all por La Espaola, como yendo para Circasia. Yo estoy por creer que el seor enterraba todo lo que tena. La mujer que yo le digo se aparece por ah. Eso no tiene que ver con lo de los indios, pero tambin debe tener cosas de mucho valor, afirm. El viejo guaquero busc esa fortuna esquiva toda su vida. Yo era camionero. Entonces aprovechaba los raticos libres, agarraba una botella de aguardiente y me iba con otros dos. Porque, uno pa guaquiar, tiene que ser que vaya impar: o va usted solo, o van tres. Comenzbamos de seis de la maana a cinco de la tarde. Primero hacamos el cateo, pa revisar la tierra: tiene que ser amarilla, no negra, que se vea que no est mezclada y que es compacta. Luego comenzbamos a meter la media caa y a escarbar. 110

A veces pasbamos das y no encontrbamos nada. Todava lo buscan para que guaquee. Yo ya no puedo, porque no veo por estos ojos. A veces explicarle a los muchachos es una cosa muy dura, porque ellos son perezosos y van una vez y no vuelven. Por ejemplo, mis hijos son juiciosos y muy buenos, pero no les gusta la guaquera. Slo el mayor fue conmigo una vez y no regres, porque disque lo asustaron. Espantos que no quieren que la guaca salga y mitos sobre la desdicha, el fro y la noche no diezman tanto a los guaqueros como la pobreza: dicen que mueren tan pobres que sus familias tienen que pedir para pagar el entierro. Acaso por eso, o por algo ms, un sueo, Fortunato, contra todas sus negativas anteriores, confiesa que todava persiste, mientras se acomoda un sombrero pequeo de pao: Yo s que no se puede, que est prohibido, pero yo voy cada mes o cada dos. La mayora de veces encontramos cosas, pero, si son ollas, las quebramos,porque eso no sirve para nada; miramos a ver si adentro hay algo, si hay oro. Y por qu no han encontrado

todava ese tesoro anunciado de generacin en generacin? Hay muchas historias alrededor de ese tema aqu, en el Quindo se afana en argumentar otro guaquero de Quimbaya, al que llaman el del parque y que prefiere no dar su nombre para no meterse en problemas con la ley. Por ejemplo, uno de hace mucho tiempo es que un famoso guaquero de Filandia sac mucho oro y entonces le regal una partecita al cura de la iglesia. El sacerdote lo fundi y con eso hizo unas campanas. La gente deca que la msica era la ms bonita de toda la regin. Precisamente por eso se las robaron: nadie supo qu pas con ellas. O tal vez no se ha cumplido con alguna regla. Para el guaquero que se hace llamar El Duende, la condicin para encontrar el tesoro es la pureza de corazn. Tarde que temprano eso aparece, el nico problema es que se lo va a encontrar un alma justa, alguien bueno, no como yo, no como los dems que estamos llenos de ambicin, dice. Para el del parque, lo peor que puede hacer una persona para espantar una guaca es ir con una

mujer. En el parque de Quimbaya, se acomoda en un muro al lado de los juegos, cruza la pierna, y con mirada fija y voz suave, aconseja: Si va a ir, la tiene que disfrazar de hombre, ponerle pantaln y que no hable, porque, sino, la guaca se vuelve arena. Tampoco puede comer nada, solo tomar lquido, y mucho menos pensar en algn momento que lo que encuentre es solo pausted, porque la envidia tambin le hace desaparecer eso. No importan los obstculos o los fracasos: Fortunato insiste en que hay que buscar el tesoro. La mayora encontramos poco oro, pero los guaqueros no nos las sabemos todas, seguramente, muy seguramente, estamos parados en un tesoro y ni nos demos cuenta. De que an hay guacas, las hay, existen, estoy seguro.

111

Juan Jos Pachn

112

113

114

115

La mula mecnica se niega a morir

Por: Obed Alberto Moreno Zambrano
Tan nuestro como ese grano, Que hoy vale menos que el aire
Fragmento de El Yipao, bambuco compuesto por el calarqueo Libaniel Marulanda.

Chatarra o patrimonio? Cuando en los aos 90, se discuti sacar de circulacin al jeep Willys en el Congreso de la Repblica, Libaniel Marulanda intervino en el debate con una cancin. Se grab en un garaje en este barrio (El Prado, Calarc), recuerda hoy el autor. Jams las canciones mas le han gustado a nadie, con excepcin de lvaro Len (cantante de El Yipao), un mdico que estudi msica en la Universidad del Valle y con quien, junto a Fernando Baena, el productor, realizamos un esfuerzo muy importante desde el punto de vista tcnico. 116

EL YIPAO - Bambuco
Tan nuestro como ese grano, Que hoy vale menos que el aire, Un guapo cantar de acero Parido en extraos lares Gan el pasaporte verde Languiando entre cafetales. Y sus blicos ancestros Tuvimos que perdonarle. Potencia de mozalbete, Fortaleza de elefante, Puede arrastrar continentes De sueos y cachivaches Y llevar sobre su lomo El peso de cien quintales

Las fotografas que ilustran esta crnica pertenecen a Juan Pablo Pino.

117

Y trepar por las paredes Con sus cincuenta almanaques. Doscientas mulas de fuerza Animan su briosa marcha Y entre barriales navega a ritmo de historia patria. Puede cargar sobre s Toneladas de esperanza, Granos de dura cerviz, Caf de impronta quindiana, Mientras treinta cosecheros Con holgura lo acaballan. De sobra le quedan huecos Para el cemento y la guadua Y bales y trebejos Y quimeras y nostalgias Y una sagrada familia y corotos de una casa Y la radiola que aviva La zona de tolerancia Y coronando el trasteo La bacenilla pelada Sencillo, cual mazamorra, En sus picas jornadas Tiene escao en la memoria Y un monumento en el alma.

Me pareci oportuno hacer una letra con un enfoque diferente, no caer en las mismas cosas pero que a la vez sirviera para recrear esa figura, explica el compositor. Describo algo que nos es muy comn, pero no lo nombro en la composicin. Es un carro gringo hecho para la guerra y al mismo tiempo le sirve a los cafetales y a los cafeteros. Es una simbiosis, el uno vive gracias al otro. Y agrega con tristeza: Es un esfuerzo absolutamente nulo, porque va en contra de la corriente. Hoy est en vigencia la modificacin al artculo 138 de la Ley 488 de 1998, que condona impuestos para vehculos tipo camin y similares que hayan completado su vida til. En l se ordena que sean compactados por una entidad desintegradora debidamente autorizada hasta convertirlos en chatarra. Para el Ministerio de Transporte hay demasiados vehculos. Con apoyo en el Decreto 1347 del 2 de mayo de 2005 y en el documento Conpes 3489 de 2007, se busca, dicen, favorecer la optimizacin, modernizacin y actualizacin tecnolgica del parque automotor dentro del contexto

socioeconmico y fsico del pas con el fin de brindar la seguridad en el transporte y la atencin efectiva de la demanda. En otras palabras: liquidar los carros viejos. A los yiperos, o conductores de Willys, el solo pensar en deshacerse de su carrito les genera escalofros. No conciben otro transporte mejor para realizar sus labores y ganarse unos pesos extra. Jhon Jairo Amrtegui, conocido en el gremio de los yiperos como Guama, piensa que el Willys no desaparecer por s solo: lo desaparecer el Gobierno con los impuestos y la falta de trabajo. Los seguros, adems, son muy costosos: cada uno vale 405 mil pesos. Albeiro Bernal, presidente del Club Clsico Willys del Caf, en cambio tiene sentimientos encontrados. Por una parte cree que quien tenga un Willys y pueda mantenerlo de buena manera no resultar afectado, pues este vehculo valdr oro en dos o tres aos. Los que perdern son los vehculos pblicos. Por ejemplo, Albeiro tiene dos carros, uno clsico y otro tipo militar, a los cuales quiere como a nios

pequeos. Un carro de coleccin puede costar entre 30 y 35 millones y se va valorizando con las cosas que uno le haga, mientras que un Willys de servicio pblico puede costar 10 millones pero si no se cuida pierde su valor. Nosotros en el club hacemos todo el curso, cogemos carros desde que estn no en muy buenas condiciones y poco a poco vamos aprendiendo y mandndolo a arreglar, es algo que vivimos con pasin los 36 socios.

De la II Guerra Mundial a los cafetales

Por ms carros que haya de traccin en las cuatro llantas, el Willys se trepa donde ningn otro carro lo hace, lo ensalza el calarqueo Luis Fernando Londoo, dueo de una coleccin flmica y fotogrfica de la que ha hecho museo y en la que incluye al Willys y su importancia para esta regin. Los primeros modelos que llegaron al pas fueron los M38 y CJ-2, que fueron trados por el Ministerio de Defensa con fines militares, pero muy pronto se hicieron populares en la zona cafetera, pues fueron y siguen siendo de gran ayuda para las labores del campo. 119

118

Por ello se les conoce en el pas como las mulas mecnicas. Albeiro Bernal, del Club Clsico Willys del Caf cuenta que los primeros registros de jeep Willys de los que se tiene conocimiento en la regin datan del inicio de la dcada de 1950. Venan de la Segunda Guerra Mundial y fueron construidos en Estados Unidos. Algunos llegaron por Buenaventura y otros por la Costa Atlntica. Llegaron para ser usados en cuestiones militares pero terminaron para algo ms importante, que fueron las actividades agrcolas. El Willys tuvo una acogida tremenda, tanto as que no solo era el carro de moda, sino el espacio ideal para meter cuanto objeto o paquete hubiese y cupiese. El mecnico de Willys Manuel Gonzlez, alias Loba, destaca que estos carros estn muy bien diseados, porque aguantan el uso y el abuso. En las especificaciones dice que solo es para cinco pasajeros y hay quienes han llegado a meterle hasta 20 personas, ms bultos y otros paquetes. Fue adoptado con propiedad por la cultura cafetera: la gente lo fue queriendo y los conductores acoplndose en su manejo por terrenos 120

montaosos y difciles. Quien tenga la posibilidad de comprar un vehculo de estos ojal lo haga, porque es un tesoro y le hace bien al paisaje cultural cafetero del que tanto se habla, proclama Albeiro Bernal.

Suba, suba, que aqu cabe!

Hay entusiastas que dicen que del Willys hay que resaltar, sobre todo, la gran economa: rinde tanto el combustible que, si se le llena el tanque, se le tiene que sacar la gasolina porque se vinagra. Un citadino cualquiera, al ver tanta gente en un Willys, piensa que no podr subir por una trocha, o que los bultos y otros elementos que van all terminarn en el suelo; pero nada de eso, todo marcha sobre ruedas y cada quien llega a su destino. De eso se encargan en la regin cafetera unos 5 mil conductores que siguen en actividad. Ellos, herederos de sus abuelos y padres, an andan por las avenidas de asfalto y vas destapadas llevando bultos de caf y maz, racimos de pltano, animales y, por supuesto, a personas que requieren de sus servicios.

Solo en el Quindo --de acuerdo con las cifras del ltimo censo realizado en 2009 por la Fundacin Territorio Quindo-- circulan cerca de 800 jeeps distribuidos en 12 cooperativas que se encargan del transporte pblico. A eso hay que sumarle otros cientos de carros que estn en manos de coleccionistas y los que se encuentran en Risaralda, Caldas y municipios como Sevilla y Caicedonia en el Valle, que tiene tradicin cafetera y vinculacin directa con los Willys. Dentro del gremio de yiperos, hay gente de todas las edades. Desde el ms veterano, como Gilberto Bobadilla, pasando por Jhon Jairo Amrtegui o Guama, hasta llegar a Leidy Johana Londoo, una linda mujer de 28 aos que con su carisma hace que el viaje sea ms placentero hacia la vereda La Virginia en Calarc, Quindo. Tena 12 aos cuando aprend a manejar. Desde que nac me familiaric con el Willys, y no me iba a quedar atrs, por eso quise aprender. Mi pap me lo fue soltando por Santodomingo alto, hasta que aprend solita. La nica que trabaja en ruta pblica soy yo, que comenc en forma hace cuatro

aos, cuando tena 24, cuenta Leidy, mientras hace varias maniobras a la vez en el camino hacia La Virginia y le va contando a una de sus pasajeras que estudia Ingeniera de Sistemas en la Universidad del Quindo. Esta mujer, madre desde los 15 aos y a la que admiran muchos y muchas, trabaja manejando Willys los sbados y domingos y un da ms a la semana, cuando el Willys que conduce tiene servicio. Todos los das de 6:30 a 9:00 de la noche estudio en la U; voy en tercer semestre y son 10. Aunque casi no me gusta la carrera que hago, sigo adelante, porque hoy todo tiene que ver con sistemas, sigue Leidy, considerada como una promesa en los piques, la peculiar modalidad acrobtica de los yipaos. Tambin en la plaza de Calarc es habitual encontrar al popular Guama, al que, si en cambio se lo menciona como Jhon Jairo Amrtegui, pocos conocen. l aprendi a manejar Willys a los 10 aos. Desde que su pap le ense, no ha parado de manejar y transportar a sus paisanos, y tambin a los visitantes. Ya llev ms de 30 aos manejando. Dej el estudio por el Willys cuando 121

arranqu a trabajar a los 15 aos. En esa poca haba ms personal y se mova ms carga; ahora, los supermercados (por sus servicios a domicilio) y las camionetas, son nuestros competidores dice el chofer del carro rojo 198. Con un poco ms de experiencia y ms tranquilo, Gilberto Bobadilla recuerda cmo adquiri su carro, con el que sac adelante a sus cuatro hijos. Hace casi 40 aos trabajaba como administrador de una finca y tena la ilusin de comprar un Willys. Tena una plata (240 mil pesos) pero no me alcanzaba para comprarlo, pues vala 460 mil. Yo quera ese carro en especial porque haba sido de mi padre. Mientras lo dice, sus ojos todava irradian la alegra de esa compra. Gilberto fue persistente. Ganaba 10 mil pesos en su trabajo; lo poco o mucho que le quedaba para ahorrar, lo fue guardando. Con ese dinero y un prstamo que le hizo el Banco Agrario logr reunir el precio. Toda la vida he vivido en el corregimiento de La Virginia y siempre tuve el anhelo de comprar el Willys, porque vea a mis compaeros que ya tenan carro y se vea la plata, haba mucho trabajo. 122

Lleg el da de la negociacin, que se hizo en una fonda. Nos emborrachamos con el dueo del carro y al otro da me dijo que ya no me lo venda, porque otra persona le haba prometido darle 10 mil pesos ms. Pero al final lo convenc y por fin me qued con el carrito. Comenc a trabajar y con eso levant a mis cuatro hijos, les di el estudio, y as surgimos.

Y si se daa el Willys?
No se preocupe si usted tiene un Willys y quiere arreglarlo, o si tiene un jeep muy viejo y quiere que sea restaurado. En Armenia se encuentra el preciso, el que le arregla el Willys y se lo deja como nuevo. Se trata de Manuel Gonzlez o Loba, como apodan a este mecnico especialista en esos automotores. Me dicen Loba porque tiempo atrs, cuando fui yipero en la vereda de Aures, en Caicedonia, Valle (donde naci), toda gallina que me encontraba en el camino, con el carro la mataba. Las colgaba de las paticas en la parte trasera del Willys y haca almuerzo con ellas. Mis amigos se dieron cuenta

y, como yipero que se respete tiene apodo, a m me pusieron Loba. Manuel aprendi primero sobre la mecnica de un Willys que sobre la conduccin y, segn l, todo fue gracias al pap, que no quiso que yo fuera jornalero y me llev a trabajar a un taller de Willys a los 8 aos, y as comenc a conocer todo sobre estos carros. En Armenia llevo 9 aos y conozco de p a p todo sobre estos carritos. Es tan amplio y efectivo el conocimiento de Loba que con solo una mirada sabe si le hace falta aceite en la caja, si la direccin est dura o si hay que mejorar frenos. Cuenta que el arreglo de un Willys bien hecho vale unos 10 millones de pesos. Esto es porque hay cosas muy escasas, como el bastn de la emergencia, que vale 240 mil pesos de segunda; las cosas del tablero; la cabrilla o el motor plano para un Willys 52, que es muy escaso. Todos esos son gallos (trabajos y repuestos) originales que cuestan.

Competencias que dan estatus

Llevados quiz por la falta de trabajo habitual que cada vez es menor y con la intencin de ganarse un dinero extra y una posicin dentro del gremio yipero, los conductores optaron desde hace ms de 15 aos por competir entre ellos para definir a los ganadores en fiestas aniversarias de los pueblos quindianos. La primera modalidad que surgi fue el pique, donde el conductor con destreza debe levantar la parte delantera de su carro. Se dice que el primero que hizo esta maniobra fue Guama, aunque hay otras versiones. Guama estaba en una exhibicin de caf y otros productos en un concurso, y como era tanto el peso que llevaba el carro se le levant y qued con las llantas delanteras arriba del piso e hizo el famoso pique. Lo hizo sin querer, y desde ah se volvi famoso, relata Gilberto Bobadilla. Pero Guama dice que quien realmente inici la tradicin fue Jhon Jaramillo, un gestor cultural de Armenia, en 1998. Yo empec dos aos despus y de ah para ac he estado en casi todos. Si me he perdido uno 123

o dos han sido muchos. Yo participo con los tales piques con los que voy a los pueblos, divierto a la gente y me gano una platica, porque uno va detrs de un premio. El xito de las maniobras de Guama al mando de su Willys lo llev a viajar a Estados Unidos en julio del ao pasado. De eso da cuenta Carlos Beltrn, promotor de espectculos con Willys. Vi una oportunidad para que los yiperos tuvieran una forma de abrirse y que los vieran en el mundo. Los organic e hice una sociedad con Guama, Pesebre y Loba. Ellos son los que hacen el show del yipao, solo trabajo con ellos. El viaje a Estados Unidos fue para Guama algo muy bueno y en general para todos, porque all, aparte de todas las piruetas y todo lo que se hizo, el principal atractivo fue que las placas de los carros son de Calarc y la gente se enter de que existimos. Loba tambin hace piques e incluso su hijo mayor ha hecho carrera en los yipaos. Cuando yo cargo mi Willys para los piques, les meto 1.800 kilos en arena o en bultos de maz o abono, cuando el peso mximo permitido es de 600. Lo hago porque mi carro, entre ms lo 124

cargue y ms pata le d, mejor anda, afirma el mecnico. Hay tres modalidades ms en las competencias de yipao: transporte de productos agrcolas, trasteo tradicional o coroteo, y categora libre, donde los participantes llegan al punto de disfrazarse y poner muecas en los vehculos. Gilberto y su hijo Jos Julin Bobadilla se especializan en coroteo y llevan 15 aos quedando en los primeros lugares de concursos en diversas poblaciones. La idea en esta categora es meter en el Willys la mayor cantidad de corotos para que no se tuviera que hacer muchos viajes de un sitio al otro, indica Gilberto. Los expertos dicen que cargar un trasteo de ese volumen es muy duro, porque hay que conseguir las cosas viejas pero que estn en buen estado y sirvan. El peso de un trasteo puede superar las 80 arrobas y cada uno de los yiperos maneja sus secretos, ya sea en el pique o en la forma de amarrar los trasteos para que no se caigan en la prueba, detalla Julin, tcnico electricista y yipero, quien revela, adems, que todos los yiperos quieren

saber lo del otro. Por eso somos un poco celosos: porque no queremos que nadie nos gane en los concursos.

Futuro
Qu pasar, pues, con esta pasin de una comunidad, empleo de tantos todava, herramientas de transporte, pieza de exhibicin y destreza? Para Albeiro Bernal, presidente del Club Clsico Willys del Caf, la cosa no ser igual para todos. Segn lo analiza, hay dos grupos. Uno es el de los vehculos de transporte pblico o de carga que son manejados por expertos que ven la posibilidad de ganar dinero a travs de concursos en varias modalidades; y el otro grupo, el grupo como el nuestro, de coleccionistas que, con paciencia, amor, conocimiento y dinero, convertimos los viejos Willys en piezas nicas que son exhibidas en desfiles y para uso particular. As --contina Albeiro--, el primer grupo entra en la lista de vehculos que el Gobierno quiere chatarrizar y los segundos, dada su renovacin de piezas y otros elementos, gracias al dinero, sobrevivirn, y su valor se incrementar

cuando los viejos jeeps salgan de las carreteras de la regin. Ese parece, al cabo de medio siglo, el futuro de los Willys, elemento inseparable del patrimonio cultural cafetero: sern objeto de lujo de quienes tengan suficiente dinero; y para los dems, sern chatarra.

125

Juan Pablo Pino

126

127

128

129

Foto Stephen Ferry

Cantinflas an torea en Manizales

Por: Juan David Castao Giraldo

Un hombre trota por una va de Quindo. De pronto advierte una bolsa negra a un lado. La coge, la mete en su maletn para que le haga ms carga y sigue su camino. Al llegar a su casa la guarda en lo que en esta regin es conocido como el zarzo: espacio entre el cielo raso y el techo. El paquete permanece all durante tres aos. Un da, el hombre que trotaba se encuentra con Fernando Londoo Aristizbal. Le habla de la bolsa. Londoo le ofrece una cifra. Negocian. El hombre acepta finalmente 10 mil pesos, y la bolsa cambia de manos. 130

Cuando la abre, Londoo Aristizbal saca a la luz el tesoro: 10 rollos de cine de 16 mm, deteriorados y llenos de polvo. En algunos todava se aprecia el nmero 1954. l intuye que es el ao en que se grabaron las imgenes. Tras un largo trabajo de restauracin que incluye la limpieza de las cintas con alcohol y qumicos, las pone en uno de sus 17 proyectores de cine de todos los formatos. Londoo Restrepo hoy tiene 60 aos, est casado y es padre de dos hijos. Cuando era nio, su padre lo llevaba por los municipios y corregimientos de

Luis Fernando Londoo, director del Museo Grfico y Audiovisual de Calarc. Fotografa de Juan David Castao.

131

14 mil espectadores asistieron a la corrida. La plaza an estaba en construccin.

Cantiflas sonre a la cmara en su visita a Manizales en 1954. Fotos: Cortesa Museo Visual del Quindo.

Quindo en los que exhiban pelculas como El gordo y el flaco, o La quimera de oro, de Chaplin, y al mismo tiempo grababan a los espectadores viendo cine. Trabaj en televisin pblica y particular, y desde hace 25 aos se ha dedicado a conseguir material de video y fotografa sobre Calarc y luego sobre su departamento. Con l cre el Museo Fotogrfico y Visual del Quindo, casa antigua llena de fotos, cmaras de fotografa, video, equipos de sonido y hasta pistolas viejas. En el da coinciden all escritores, filsofos y polticos que prometen ayudas, ayudas que segn Londoo se quedan siempre en promesas. Las cintas del hombre que trotaba eran filmaciones tomadas por una familia a comienzos de los aos 50. Nueve de los diez rollos contenan imgenes de Quindo. En ellos, Londoo identific lugares reconocidos de Calarc como la Plaza de Bolvar y el sector de la Plaza de mercado, donde se desarrollaban los negocios cafeteros o el intercambio de pltano y papa. En un rollo haba sitios que desconoca. Esperaba que algn da

alguien identificara esos lugares y los personajes.

Torero
El proyector se encendi, y con l se descubri el resultado del misterioso video. En este se relata el viaje de tres hombres y tres mujeres a Manizales, capital de Caldas. Los quindianos estuvieron en la Plaza de Bolvar, pasaron por la carrera 22 y el sector conocido como Fundadores, as como por el barrio Chipre, donde hicieron tomas de la vista que hay desde all al centro de la ciudad, que para 1954 era pequeo. En la tarde acudieron a la Plaza de Toros, donde celebraron la constitucin de un espacio para la reconocida fiesta brava, que empezaba a impregnar el pas. El sitio estaba lleno. En un paneo sobre las graderas aparece el pblico: hombres de saco, corbata y sombrero; mujeres que lucen bellos vestidos. La toma se convierte, de pronto, en un primer plano: aparece toda una cuadrilla de toreros con trajes de luces, con dos caballos a los lados. Por ltimo sale a la arena un hombre pequeo, sin

traje de luces y con el pantaln cado, pero que hace poner a los asistentes de pie. La imagen devuelve en el tiempo y parece una pelcula del siglo pasado en las que apareca este personaje. Es Mario Moreno. Es Cantinflas. El diario La Patria registr la visita del actor, en ese momento torero cmico, como un importante suceso para la ciudad. El hombre arrib al aeropuerto de Santgueda el jueves 4 de febrero de 1954. Dice la nota que luca un atuendo sencillo: un pantaln de pao gris y una camisa de color azul. Al bajar del avin fue transportado en un Cadillac modelo 1952 a las residencias Santa Luca, a tres kilmetros de Manizales, donde se hosped por tres das. El viernes estuvo en una finca cercana a Termales El Ruiz, donde le dio el visto bueno a las dos vaquillas que tore, de la ganadera de Flix Rodrguez. El domingo 7 de febrero fue la gran corrida, que reuni a 14 mil espectadores -entre ellos los protagonistas de esta historia, que grabaron el video-. El peridico, al

da siguiente, titul: Si Cantinflas es un cmico, Mario Moreno es todo un torero. La historia la escribi el periodista Don Paco y el reportaje grfico estuvo a cargo del fotgrafo Sarmiento.

El actor y el video
El actor mexicano grab centenares de cintas en las que interpret mltiples papeles. Pero fue en los aos 50 cuando rod las pelculas Cantinflas Torero y Ni sangre ni arena. Las escenas fueron compiladas en sus presentaciones en diferentes pases. Quizs una de esas plazas fue la de Manizales, que aparece en la cinta del hombre que trotaba y que ahora atesora Londoo en su museo, esta cinta podra ser una de las nicas pruebas de que Manizales fue escenario de esas pelculas que recorrieron el mundo. Stephen Ferry, fotoperiodista norteamericano que tambin ha recorrido el mundo, comenta que en 1993 cubri para un medio estadounidense los funerales de Cantinflas, quien durante tres das fue

Dos vaquillas tore el comediante durante la corrida que ofreci en una tarde de febrero. Fotos: Cortesa Museo Visual del Quindo.

132

133

velado por centenares de personas que se acercaron al fretro para ovacionarlo y dejarle una rosa. El video en manos del calarqueo Fernando Londoo, por el que cobra cerca de 500 mil pesos, prueba entonces, no solo el paso de Cantinflas por Manizales, sino que aquel actor tambin quiso ser torero y que, afortunadamente, se qued con la comedia para hacer rer al mundo por un rato.

Unir el oriente y el occidente de Colombia siempre ha sido un sueo. Ambas partes fueron conectadas por vas y trenes, pero la unin fsica que deba ser el llamado Tnel de la Lnea sigue siendo un sueo. El Tnel de la Lnea es una ambiciosa obra de infraestructura que, en teora, unira al municipio de Calarc (Quindo) con Cajamarca (Tolima). El proyecto incluye un complejo de pequeos tneles, puentes, viaductos y dobles calzadas. Por all, se ha pensado, el transporte de

Con un reportaje grfico del fotgrafo Carlos Sarmiento, La Patria public la actividad. Foto: reproduccin diario La Patria.

carga circulara hacia Buenaventura, lo que mejorara el intercambio comercial con otros pases. El martes 28 de agosto de 2012, el peridico La Crnica de Quindo titul en su primera pgina: Ahora s, obras en tnel La Lnea. El ttulo impactaba, daba a creer el comienzo de unas nuevas obras o un nuevo trazado. El ttulo contrastaba con unas fotos que reposan en el Museo Fotogrfico y Visual del Quindo. En la primera, tomada en 1929, se observa a un grupo de ingenieros franceses que, armados de un instrumento de topografa, planean los primeros trazados del tnel. La segunda, de 1934, muestra a una mquina que comienza la perforacin. El dueo de las fotografas y del museo comenta que la historia del tnel no es nueva para los quindianos, risaraldenses, caldenses y tolimenses, pues de esto han escuchado hablar toda la vida: de un sueo que nunca se ha dado y por el que se aspira pasar en automvil algn da. Y por qu jams se hizo realidad el sueo?, la biblioteca trae la respuestas. Jaime Lopera Gutirrez,

miembro y fundador de la Academia de Historia del Quindo, escribi el ensayo Historia del tnel de la lnea, perspectiva general de un antiguo proceso histrico. En l cuenta cmo y por qu.

Estudios e ideas
En 1902, hace 110 aos, el presidente Murillo Toro encarg al ingeniero Luciano D. Battle que estudiara la prolongacin de una va del ferrocarril entre el oriente y occidente de Colombia, ya que el viaje entre Ibagu y Cartago demoraba hasta tres das. Battle hizo los primeros estudios y recomendaciones de una va que atravesara la montaa. Doce aos despus, en 1913, unos nuevos ingenieros recibieron el mismo encargo. Recomendaron que el paso se hiciera por Calarc. En adelante, y hasta 1925, se construyeron ferrocarriles en Caldas, en tiempos en que con Quindo y Risaralda eran un solo departamento. La Primera Guerra Mundial (19141918) provoc la suspensin de muchos proyectos de infraestructura en el pas por falta de suministros; se paraliz el

comercio exterior. En 1925, el presidente Pedro Nel Ospina contrat a una compaa francesa llamada Rgie Gnrale du Chemins de Fer y Travaux Publics. Sus hombres perforaron la montaa durante seis aos, mientras vivan en campamentos. Es en medio de esos trabajos, en 1929, que son retratados en la primera fotografa. Por la misma poca era inaugurado el ferrocarril que una a Manizales (Caldas) con La Pintada (Antioquia). El pas se mova en la dinmica de los ferrocarriles. Luego vinieron algunos problemas entre regiones: los del Pacfico bloquearon vas al tren de Caldas, y los de Risaralda y Quindo se quejaban, decan que la capital caldense se quera quedar con todo y ser la sede central de los tres departamentos. En el 41, lleg a Manizales un autoferro. Haba 22 en todo el pas, importados: eran aparatos con ms velocidad, pues los trenes viajaban apenas a 15 kilmetros por hora. En 1950 el gobierno nacional fren del todo la construccin de la va y el Tnel de la Lnea para dedicarse a la construccin del ferrocarril

Ingenieros franceses hacen los primeros estudios topogrficos del Tnel de la Lnea en 1929.

En 1934 iniciaron las perforaciones en la montaa para hacer el tnel que unir a Calarc (Quindo) con Cajamarca (Tolima). Fotos: Cortesa Museo Visual del Quindo.

134

135

Foto Stephen Ferry

del Magdalena, luego llamado del Atlntico. Los aos pasaron y la idea de unin de ambos puntos cardinales del pas fue olvidada. En 1968, como golpe que pareca final, vino la crisis del ferrocarril: el entonces ministro Virgilio Barco, luego presidente, comenz el desmonte de las lneas, porque se haba dicho que la empresa de ferrocarriles estaba desactualizada y desprovista de versatilidad. De gran parte del pas se removieron los rieles, y las estaciones pasaron a ser viejas obras abandonadas. En el desmonte del tren en Colombia, dicen los historiadores, tuvo que ver la influencia de los fabricantes norteamericanos de automviles y los fabricantes de gasolina por introducir camiones y automviles. Actualmente el presidente Juan Manuel Santos quiere volver a traer la locomotora, proyecto que en sus dos aos de gobierno ha sido discutido ms no construido. En 2008 resurgi la idea del tnel. La prensa titul una vez ms Ahora s, obras en el tnel de la lnea. Aquella vez el presidente y los ministros inauguraron algunas obras, y se dijo

que la construccin estara lista para el 2013, y que la completara el consorcio Ponce de Len, en el que estaban involucrados los hermanos Nule. Actualmente, los hermanos Nule estn en la crcel por irregularidades en contratos en varias obras de Colombia. Lo que s cambi es el nombre: ya no es el de la Lnea, sino el Tnel del Segundo Centenario, que se construira en tres fases. La obra, segn el Instituto Nacional de Vas (Invas), reducira el trnsito entre Armenia e Ibagu en una hora. Tambin se habla de la reduccin de accidentalidad. La va por La Lnea es la que ms muertos causa en el ao, debido a su estrechez y a la falta de precaucin de los conductores. Sobre la fecha de entrega de la obra todo son especulaciones. El gobierno dice que en 2014, otros que en 2015, y otros, ms pesimistas, afirman que la obra nunca se completar porque est embrujada. Carlos Andrs Montoya, conocedor de la historia del Tnel, asegura que el embrujo es mera especulacin y que lo que s hay es miedo en la comunidad por los daos ambientales que puede generar. De la montaa

donde estara ubicado el tnel se desprenden la quebrada El Salado y el ro Santodomingo, que surten de agua a Calarc y sus corregimientos. Montoya seala que debido a las explosiones con dinamita para perforar la montaa, ambos cauces se estn contaminando con sedimentos y hay una alta acumulacin de qumicos que envenenan el agua. El asunto ya est en manos de la Corporacin Regional del Quindo (CRQ) y el Ministerio de Ambiente, organismos que ordenaron al constructor parar la obra hasta que ellos construyan tanques para estos sedimentos, de modo que tengan otro destino que el agua de los calarqueos. En nombre del progreso no pueden volver todo mierda, concluye, tajante, Montoya, mientras les cuenta a algunos visitantes del Jardn Botnico del Quindo cmo ser el famoso tnel, cmo reducir los costos y cmo la comunidad debe estar alerta para que no se perjudique su agua. El da del titular de la Crnica del Quindo, comenzaron nuevamente las obras tras la superacin de problemas administrativos y la firme promesa del constructor de manejar de manera

adecuada el tema ambiental. En Calarc, en Armenia y en Colombia se seguir hablando por muchos aos ms del famoso Tnel de la Lnea.

La foto es clara: un ferrocarril atestado de personas pasa por una zona cafetera del departamento del Quindo. La feroz mquina muestra su potencia ante las matas grandes del grano. Eran los aos 40, poca de bonanza para el pas. Todo se transportaba en ferrocarril y el caf era el producto ms reconocido en Colombia, su precio era inigualable y los cafeteros en poco tiempo eran reconocidos por la gran fortuna que podan conseguir cultivando este grano exportable. Pero las bonanzas y los buenos momentos, si no se cuidan, duran poco. En el Quindo, donde quiera que se vaya y se pregunte el porqu de la actual crisis cafetera, te responden que se debe al rompimiento del pacto cafetero, a finales de los aos ochenta. Por esos aos, el entonces presidente decidi cerrar la empresa de ferrocarriles.

Un tren atiborrado de personas cruza el Viejo Caldas. A finales de los aos 80 desapareci este medio de transporte en el pas. Foto: Cortesa Museo grfico del Quindo.

136

137

Foto Stephen Ferry

Los ochenta no fueron fciles para Colombia. El narcotrfico empezaba a apoderarse de todas las esferas sociales y muchas de estas fincas cafeteras pasaron de sembrar caf a ser potreros para ganado. Los palos de caf fueron tumbados y se da el suelo. Desde entonces, las cosas no han mejorado. Hernn Sierra, dueo de una finca cafetera en el municipio de Calarc, dice que para cultivar caf hay que tener paciencia, pues los cultivos se demoran varios meses en dar su fruto. Aparte, lamenta que la carga del grano se paga por un precio muy bajo y cada da los insumos y la mano de obra cuestan ms. Esto llev a que en Manizales se hiciera la gran marcha cafetera, en la que 20 mil cafeteros hicieron or su voz de protesta al gobierno por la baja en el precio y aprovecharon para pedir un subsidio para su economa. Las protestas llegan cuando se celebra un ao de la declaratoria de Patrimonio Cultural de la humanidad al Paisaje Cultural Cafetero, que rene a 47 municipios y 411 veredas, donde hay cerca de 24 mil fincas en las que viven aproximadamente 80 mil personas.

Sierra cuenta que muchos cafeteros han decidido suplantar la siembra del caf con la de ctricos, pues estos se venden ms fcil ahora, necesitan menos mano de obra y los precios de sus insumos tienden a la baja. En otras palabras, ms gente tomar jugo de naranja o limn que caf. La otra opcin, dice, es la ganadera, para la cual hay que tumbar todos los palos de caf y convertir el espacio rural en potreros, lo que podra generar, al paso de los aos, que el Paisaje Cultural Cafetero sea Paisaje Cultural Ganadero, y all estara en riesgo la renovacin de la declaratoria, proceso que se debe volver a hacer en 2016. Del ferrocarril hay que decir que ya no existe y sus estaciones estn llenas de miseria, como la de Armenia, cerca de la Terminal de Buses, hoy un vividero para indigentes. En otras ciudades, las estaciones son sede de universidades, pero los edificios se caen a pedazos, ya que su mantenimiento implica altos costos que nadie paga. Fernando Londoo, recopilador de la historia del Quindo, opina que la idea del tren es eso, una idea, pues los camioneros e industriales no van a dejar

que el tren se apropie nuevamente del pas, ya que ellos se quedaran sin oficio y los vendedores de combustibles iran a la quiebra. Del presidente se dice con enojo que incumple sus promesas, pues fue directivo hace algunos aos de la Federacin de Cafeteros y conoce de primera mano cmo es el manejo del precio del caf y el esfuerzo que hacen los cafeteros por cultivar el mejor grano para exportarlo. En el Quindo se afirma con alarma que la crisis podra llevar al cambio y acabar con las fincas cafeteras, esas en las que se emplean las 80 mil personas del Eje Cafetero y norte del Valle del Cauca. Por todo ello, la fotografa que acompaa este artculo es una imagen del pasado que se ha vuelto un sueo de futuro.

Foto Stephen Ferry

138

139

Adriana Patricia Prez Contreras

140

141

142

143

144

145

Stephen Ferry
Su trabajo est enfocado en Colombia y ha documentado, entre otros, la Sierra Nevada de Santa Marta. En 1984 se convierte en fotgrafo independiente y en 1985 en corresponsal de la Casa Blanca. Desde entonces ha colaborado regularmente con medios internacionales como National Geographic, Time, Newsweek, Geo y The New York Times. Ha sido reconocido con premios como el World Press Photo en dos ocasiones y varias veces con el Photo of the Year y Best of Photojournalism. En 2011 gan el Tim Hetherington Grant, un premio al periodismo visual enfocado en los derechos humanos. Su proyecto ms reciente es Violentologa, que consiste en un libro, una exposicin y una serie de cuadernillos que documentan el conflicto armado de Colombia, centrado en los derechos humanos y en la lucha de los civiles colombianos por resistir la violencia. 146 147

148

149

150

151

Foto Stephen Ferry Diseo y Diagramacin Marcela Camacho Arboleda Impresin ESCALA LTDA.

152