ANIMALES QUE HABITAN EN EL TIEMPO

El olvido no pudo borrar sus huellas

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------............................................................................... . ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------............................................................................... . ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------. . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------............................................................................... .----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------............................................................................... . ----------------------------------------------------

Foto de portada: Vania Mgliz

Ricardo Muoz Jos, 2010 ISBN-13: 978-84-95679-78-9 ISBN-10: 84-95679-78-7

En agradecimiento a Odi, mi mujer, y a Vania, mi nica hija. Sin el apoyo de ellas, mis libros quizs nunca habran visto la luz.

ndice (en orden alfabtico)

7 - Prlogo 12 - Balto, el perro que perfor la tormenta 19 - Barry, el hijo de la nieve 27 - Bharani y Savitri, los elefantes enamorados 36 - Bobby, el perro que vive en la ausencia 43 - Bucfalo, el caballo de Alejandro Magno 55 - Canelo, la triste historia de un perro triste 60 - Clara, la mansedumbre hecha rinoceronte 68 - Fernando, el perro que venci al olvido 81 - Gatos callejeros; una leccin de amor 84 - Gaucho, slo un perro sin dueo 90 - Golondrinas del amor 96 - Hachi K , el perro que llev la tristeza al bronce 102 - Islero nos mira desde la memoria 115 - Jasmine, la perra que ama a todos los animales 119 - Laika, la perra que de la calle salt al espacio 128 - Lobo, burro y hombre 133 - Moro, el perro del adis 140 - Orin, el perro hroe 146 - Perico, un recuerdo interminable 156 - Topsy, la elefante compaera del infortunio 164 - Verbaux, el perro de Montargis 171 - Los msicos de Bremen 180 - Nera, un amor con cuatro patas 186 - Relatos hiperbreves 187 - Truhn, un perrito hecho regalo
.

un mundo mayor y ms completo que el nuestro, se mueven terminados y dotados de la extensin de los sentidos que hemos perdido (o nunca alcanzamos), asumiendo la vida por las voces que no se escuchan. Ellos no son hermanos, no son subordinados, son otras naciones, con nosotros mismos atrapados en la red de la vida y el tiempo; somos los otros exponentes del esplendor y las tribulaciones de la existencia. La casa ultraperifrica, de Henry Beston, escritor naturalista.
.------

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .---------------------------------------------------. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .--------------------------------------------------------------------------------------------

El animal no ser medido por el hombre. En

----------------------------------------------

PRLOGO

En EEUU se llev a cabo hace tiempo un intento de reintroducir lobos en la zona noroeste del Pas, y para ello, los promotores de la iniciativa organizaron un encuen tro con granjeros locales a fin de recabar su apoyo, ya que eran stos, preocupados por su ganado, los que se mostra ban ms reacios, destacando especialmente una de las asis tentes por la frrea reticencia. A la reunin llevaron a una pareja de lobos pertenecientes a un programa de rescate, que si bien haban nacido en cautividad no estaban domes ticados. Los invitados permanecan sentados en el suelo cuando el macho resolvi acercarse a algunos para olerlos; al llegar a la mujer se detuvo mirndole fijamente a los ojos. Pasados unos instantes y sin apartar la vista se tum b junto a ella. La ganadera apenas si se mova, y por la expresin del rostro delataba encontrarse tan perpleja co mo emocionada; al fin y despus de un buen rato exclam: Tiene una forma de mirar que hace que te llegue al cora zn, no creen?. Tras unos minutos el lobo se levant, la olfateo nuevamente, y acto seguido, apoy su frente en la de ella. Los diez mandamientos para compartir el Planeta con los animales que amamos -de Jane Goodall y Marc Bekoff.
Cada una de las historias contenidas en Animales que habitan en el tiempo son como ese lobo delante de la mujer que los tema y rechazaba. Nos miran a los ojos, penetran en nuestra conciencia y transcurren all por donde quiera que lo hagan las sensaciones que nos atena zan las entraas, los descubrimientos que nos estremecen y las conclusiones que nos despiertan del letargo nacido de la ignorancia. Estos textos destapan ante nuestra men te y nuestro corazn un mundo nuevo y mgico, aunque labrado con realidades, invitndonos a no ser ajenos a cuanto nos rodea y alentando el compromiso, acaso dormi do, por detener el dolor y la destruccin que el hombre ha sembrado en este Planeta, as como por contribuir a
7

restaar las heridas que el egosmo humano ha ido abrien do a lo largo de la Historia. No puede exigirse respeto sin conocimiento, por eso es fundamental que en nuestros cerebros, tan domestica dos y sometidos a una educacin y a una cultura repetiti vamente impuestas, parciales, dirigistas y supeditadas a intereses a menudo poco loables, seamos capaces de dar ese paso que separa la acomodacin y la apata, de la rebelda contra las injusticias y la explotacin. Aunque no podremos saber porqu ni por quin luchamos, si no enten demos cmo son esas vctimas, qu les mueve al actuar, qu constituye sus intereses, sus miedos, sus alegras, sus necesidades y sobre todo, si no admitimos su capacidad y plenitud vital, que les lleva, como a nosotros, a gozar del derecho a estar protegidos frente a cualquier agresin injustificada. Animales que habitan en el tiempo cumple de forma magistral ese objetivo y con triste hermosura, de un modo conmovedor y hasta desgarrador en ocasiones, nos acerca a esos seres de los que tanto desconocemos y lo hace a travs de sus sentimientos, de sus pasiones, de la descripcin de actos de amor y de fidelidad ms all de lo imaginable, pero no extraordinarios debido a su esca sez, sino por culpa de nuestra sangrante nesciencia al respecto. Este libro logra trasladarnos esa realidad sin necesidad de humanizarlos, porque no debera ser preciso tratar de compararlos a las personas para valorarlos y respetarlos. Los animales, nos explica el Filsofo Tom Regan en la obra Jaulas vacas, son sujetos de una vida y como tales, dueos de la misma sin que nadie, en razn de la especie, pueda arrogarse la potestad de explotarlos, sub yugarlos, infligirles sufrimiento o provocarles la muerte. Poco importa que compartamos con ellos un 98,7% de nuestros genes, como en el caso de los chimpancs, de los que incluso podramos recibir una transfusin en el caso de que los grupos sanguneos coincidiesen, o que las similitudes sean escasas si tomamos como modelo a un gorrin.
8

Hace tiempo, le la historia Golondrinas del amor (incluida en este libro) escrita por Ricardo Muoz Jos, y supe que en Taiwn, una pequea ave estuvo junto a la compaera moribunda durante horas, ciudndola y llevn dole alimento, y cuando ella dej de existir, l continu a su lado, rozando su cuerpecito inmvil con ternura como si tratase de despertarla. A pesar de estar rodeados de gente que los observaba y fotografiaba, aquella golondri na se neg a volar abandonando a la pareja inerte, pues el dolor era mucho ms intenso que su miedo. Y no estamos hablando de un mamfero superior, sino de un ave. No parece cabal ni tan siquiera justo, pues, decidir qu criaturas merecen una consideracin especial o no en funcin de la semejanza, fsica o emocional, con el ser humano, sino que ha de basarse en el hecho de que su exis tencia es tan real como compleja, que les pertenece su vida y que el hombre, a pesar de su racionalidad, no es la medida de todo, sino un actor ms en este escenario que es la Tierra, pero con una responsabilidad especial en la proteccin de la misma, no ya slo por su capacidad para la reflexin, la asociacin de ideas, la previsin de las consecuencias de sus actos o los avances tecnolgicos a su alcance, tambin y sobre todo, porque es el nico culpa ble de la progresiva degradacin a la que est sometiendo al Planeta, as como del padecimiento e incluso extincin de numerosas formas de vida. Este libro nos llama la atencin sobre tal deber y lo hace provocando en nosotros unas veces el asombro, otras la sonrisa y tambin las lgrimas, pero sea cual fuere el sentimiento al que apele, la justicia, el respeto y la com pasin hacia los animales, cuya existencia no es propiedad humana, no lo olvidemos, se hacen presentes en cada una de las pginas para adentrarse en nuestra conciencia y recordarnos que tenemos la obligacin moral de conver tirlas en la gua de nuestros actos, so pena de continuar destruyendo cuanto nos rodea y eso, sin duda nos incluye tambin a nosotros mismos. Animales que habitan en el tiempo, espero y deseo que ofrezca a Ricardo Muoz Jos la mayor de las satisfacciones que l pueda concebir y aquello que consti
9

tuye el objetivo principal de su publicacin: sirva para quitarnos la ignorancia sobre los animales, conocerlos, comprenderlos y a partir de ah, amarlos y respetarlos. Ninguna de estas historias, ni Hachi K o Canelo con jugando el verbo esperar, ni la inconmensurable lealtad de Bobby, la promesa que Nera no poda olvidar, los deva neos huelguistas y tabernarios de Perico, el sentido del deber de Barry hasta las ltimas consecuencias, la valen ta de Bucfalo o la desgracia de Topsy, no casos excepcio nales ni mucho menos milagros, se repiten en el da a da y de modo annimo. Este puado de irracionales habitando en el tiem po, representa a millones de animales cuyas proezas son algo cotidiano y no slo entre los de su especie, pues tambin estn presentes en aquellos a los que tpicos e intereses, han condenado a la degradacin y al desprecio. Existen casos contrastados en los que nos encontramos con vacas, cerdos y hasta con ratas mascota que han salvado la vida de sus dueos, pero ni a unos ni a otros los conside ramos amigos fieles y s concebimos para ellos el destino de ser descuartizados o exterminados. Animales que habitan en el tiempo, es un reco nocimiento a las eternas vctimas y un revulsivo para los hombres, por lo que sera muy conveniente, si tenemos la mnima intencin de hacer de este mundo un lugar ms justo, ms igualitario y ms habitable, propiciar su lectu ra en todas las escuelas y tenerlo al alcance en todos los hogares. Estamos acostumbrados a conocer las habilidades y bondades de los animales a travs de dibujos animados o personajes de revista infantil; sin embargo, no resulta moralmente honesto ni esclarecedor de la realidad, dar pbulo a tales recreaciones imaginarias, mientras acepta mos que permanezcan en el olvido historias como las que est a punto de leer. Nos hallamos ante textos que nos relatan sucesos verdicos con protagonistas reales y ah, es donde est lo impresionante y turbador del asunto, lo que debemos de transmitir a las nuevas generaciones: que a los animales, sin necesidad de hablar, de vestirse o de conducir un vehculo, los sabemos capaces de actos que rozan lo pico y en todo caso, no tendra que hacer falta
10

humanizarlos ni reinventarlos, porque tal y como son, merecen admiracin, cario y el ms absoluto respeto. Podemos elegir entre criar a nuestros hijos con ms de lo mismo, fomentando su insensibilidad hacia to do aquello que creemos que no les afecta directamente e intentando endurecerles ante sufrimiento ajeno, incluyen do por supuesto a los animales, cuyos padecimientos son para ellos tan terribles como para nosotros los que nos aquejan, o tenemos la posibilidad de hacerles receptivos ante el dolor de la Naturaleza y de cuantos la conforman, despertando su inquietud por defender el derecho de toda criatura a no ser violentada o asesinada. Si escoge esta op cin, el libro que tiene ante Usted, ser un cmplice en tan digna tarea y en la de ensear a nios y adultos, que los animales son seres vivos y sus derechos inalienables, no objetos o herramientas al servicio del hombre.
. .----

JULIO ORTEGA FRAILE - Escritor animalista

11

BALTO, EL PERRO QUE PERFOR LA TORMENTA

Veinte mil personas aclamando a unos perros?
En el andar de la actividad humana siempre hubo personas que a travs de la sabidura, los esfuerzos y el ahnco, alcanzaron a subir el arisco peldao del reconoci miento. Pero tambin hubo animales, que han enriquecido el mismo limbo, y llegaron a inmortalizarse en el bronce gracias a la propia relevancia. Por eso viven en la memoria colectiva. Es el caso del perro Balto, cuyo ejemplo perdura en ese resplandor bruido por la valenta, que lo llev a inter pretar una conmovedora gesta de inigualable peso. Balto, devino en el can ms famoso de su poca, y el testimonio de tan tremenda fama permanece en la cs pide de una roca, ubicada en el Central Park de Nueva York. All una escultura metlica lo recuerda. Y la leyenda que figura en una placa, al pie del monumento, constituye un permanente homenaje al espritu bravo de los perros de trineo. Este sitio es constantemente visitado por escolares, familias con hijos pequeos, adems de turistas nacionales y extranjeros, que acuden a fotografiarse junto a la esta tua del sempiterno animal. El da de la inauguracin, Balto y los amigos conocie ron el halago de una multitud compuesta por veinte mil personas, que los aclam llenando de emocin el inusual acto. Despus, en justa gratitud, el grupo apareci en el Madison Square Garden ante una muchedumbre que abarro taba el recinto. A continuacin, y en honor a los canes que dieron el do de pecho en un memorable evento, actuaron numerosos artistas de prestigio internacional.
12

En el invierno de 1925 la difteria aterriz en Alaska, y tras apoderarse de la localidad minera de Nome, empez a apretar las fauces en el blanco fcil de la poblacin; nios y ancianos. Inclusive, los Inuit, pobladores indgenas del lugar, eran presa preferida de la enfermedad del hom bre blanco. La salvacin responda al nombre de suero antito xina y necesitaban trescientas mil unidades para ponerle freno al infeccioso mal. El agotamiento de las vacunas existentes en Nome introdujo el desespero en la vida de la gente, y el temor adquiri relevancia en el instante que la difteria inaugur el marcador presentando las primeras defunciones. Nadie poda hacer nada porque nada poda hacerse. Sin el ant doto la epidemia minuto a minuto conquistaba amplitud. El contagio y el miedo corran abrazados por las calles. El doctor Curtis Welch, nico mdico residente en Nome, radio en mano puso en el ter un angustioso pedido de auxilio. La respuesta no tard en aparecer; el Hospital de Anchorage contaba con el suero solicitado, y sus directivos facilitaran las dosis necesarias. Ya saban adnde estaba la salvacin. Slo exista un inconveniente; las mil sesenta y dos millas (mil setecien tos kilmetros) que separaban Anchorage de Nome. Cmo enviarlo? Cmo ir a buscarlo? La dura tenaza invernal se interpuso alzndose en intransigente traba. Una traba ms implacable que la distancia. Empero, la urgencia por traer la vacuna hall asilo en las mentes, y respiraba en todos los pechos. La voz de alarma inund Estados Unidos; en Nome (un pueblo levantado al abrigo de la fiebre del oro, donde los aventureros depositaron sus destinos en la bsqueda del ureo metal) la difteria haba plantado presencia, con el inquietante peligro de expandirse a todo el nordeste de Alaska. Por el momento, el riesgo de infeccin arrojaba la cifra de diez mil almas. En la memoria de los estadounidenses an subsista la accin de la gripe que entre 1918 y 1919 mat a ms de
13

un millar de personas en esa misma zona. Adems, en ca da visita anual, la difteria arrojaba un saldo de veinte mil muertes en Estados Unidos. Por lo tanto, las autoridades sanitarias deban movilizarse rpidamente a fin de atajar el azote surgido en Nome. El gobierno territorial inmediatamente autoriz el envo de los tubos de suero. Pero, cmo hacerlo llegar antes que la muerte se embolsara centenares de vctimas? De qu modo transportarlo? El crudo invierno mostrbase intratable, pues un repentino temporal bloqueaba el sumi nistro por el medio habitual. Slo tenan dos aviones de la Primera Guerra Mundial que acostumbraban a sobrevolar la regin, pero, ya que nunca coronaron exitosamente los vuelos invernales, haban sido desmontados. Y por barco resultaba imposible, puesto que las aguas permanecan intransitables. El invierno enseaba la rudeza a travs del congelamiento del ocano, ros y lagos, y completando la severidad, una densa niebla derreta cualquier recurso. Entonces pensaron en la solucin ms viable; trineos tirados por perros. Fue organizada una riesgosa expedicin compuesta de numerosos relevos hasta llegar a Nome, en el que participaran veinte musher (persona que conduce el trineo) y ms de un centenar de perros que se iban a tur nar a lo largo de seiscientos setenta y cuatro millas (unos mil kilmetros); la distancia que separaba a Nenana de Nome. As, atravesando una difcil ruta de hielo, engaosas aguas e intratables nevadas, el cometido contra la muerte obtendra vida. La operacin dio comienzo con el suero viajando en ferrocarril desde Anchorage a Nenana, cubriendo cuatro cientas treinta y siete millas (setecientos kilmetros). All lo recogi el primer musher e inicironse las alternancias. Etapa a etapa enfrentaron el inhspito camino. En la antepenltima entraron en escena Leonhard Seppala y el perro-gua, Togo. Seppala hizo el tramo asig nado, aunque, al llegar a destino el siguiente relevo an no estaba preparado y debi continuar hasta completar
14

doscientas millas (cuatrocientos dieciocho kilmetros) con una temperatura de treinta grados bajo cero, en la que destac la irrefrenable valenta de Togo. Gunnar Kaasen y Balto, el ms experimentado de sus canes, junto a otros trece perros, asumi el encargo de manos de Seppala. Recorri las ltimas cincuenta y tres mi llas (ochenta y tres kilmetros). Un trecho que se convirti en altamente difcil al agravarse la situacin atmosfrica; la temperatura descendi a sesenta grados bajo cero, y el viento de setenta kilmetros por hora en varias ocasiones estuvo a punto de tumbar el vehculo. Entonces Balto asumi el encargo de guiar el trineo en medio de aquella tortura de hielo, ventisca y desolacin. Del cielo caa una cegadora descarga de nieve. Y cuando la nieve amainaba, inmediatamente la niebla cubra su sitio. -La visibilidad resultaba tan escasa que a veces no vea los perros -cont Kaasen-. Tuve que poner la suerte de la misin en el instinto de Balto. El trineo casi volc y por poco se pierde el suero de la esperanza. Sin embargo, la significacin de la empresa empujaba, y deba seguir aun sabiendo que a cada metro el terreno desafiaba, mostrndose intratable y propenso al golpe traicionero. No haba paisaje; la tierra y el cielo estaban unidos por una cortina de niebla, y atrs de la niebla ms niebla. Pareca que circulaban por dentro de una densa humareda helada. La luz constitua la fuga de la sombra, y la sombra el refugio de la luz. Los instantes banse haciendo largos y penosos. En semejantes condiciones la nica alternativa era la muerte. No obstante, ni el clima hostil ni el cansancio demo ledor lograron truncar el cometido. La ayuda, centmetro a centmetro horad la tormenta, sin cederle un palmo a la idea del abandono. La naturaleza, convertida en trampa mortal, tuvo que abrir el puo frente a la embestida de la decisin. Slo la solidaridad humana encarnaba el estilete contra la adversidad. El 2 de febrero, a las dos de la madrugada, la antito
15

xina entr en Nome. Gracias a la persistencia de Kaasen y al instinto de Balto, el suero de la salvacin lleg a tiempo para derrotar la epidemia. El perro devino en hroe nacional de Alaska. Estados Unidos entero recibi a Balto y a los amigos entre vtores y rendidos homenajes. La gente enronqueca expresando tanta admiracin. Los nios dibujaban trineos, y a los perros de compaa le daban el nombre de Balto. Hubo gatos, caballos, conejos, e incluso hamsters, llama dos Balto. La baltomana ti de entusiasmo la vida estadouni dense. La hazaa deriv en conversacin rutinaria, y ergo saltar de boca en boca la palabra Balto hospedbase en el cofre de los recuerdos mejor acunados. Hasta la msica popular compuso obras de exaltacin, que atravesaron la barrera de los aos y an son escuchadas. Mas, el tiempo fue pasando con muda pisada, hacien do decrecer la carrera del reconocimiento, y el halago, orientndose cuesta abajo, acab por evaporarse. Entonces, a Balto y a los dems perros, lo vendieron a un realizador de espectculos de Sideshow (variedades). La gente a fin de verlos pagaba diez centavos. Pero la fama, que sabe tener patas cortas y se cansa rpido, tam bin languideci en aquella feria de redundancias, y los pobres animales pasaron a atraccin secundaria. La poca recaudacin pronto mut en falta de cuidado, y la comida merm en consonancia al declive. Los ladridos reclamando alimento, redoblaron las palizas y las heridas adquirieron patente de evidencia. En 1927, George Kimball, un hombre de negocios de Cleveland, Ohio, visit Los Angeles, y supo que los perros estaban mal atendidos y con la salud deteriorada. Resolvi comprarlos. El avispado promotor exigi una suma superior al dinero que Kimball dispona. Al regresar a Cleveland, el empresario promovi una colecta donde ms amor exista; los colegios de la ciudad. Los escolares, penique a penique, reunieron los dos mil
16

dlares que cristalizaron en la compra de Balto y los com paeros. El empeo de Kimball y la compasin infantil, los libr de las enfermedades y del hambre. Y dado que donde el hombre pone la mano mete la pata, los canes, en vez de volver a la tierra natal a inte grarse en el paisaje, y a correr alegremente por la naturaleza que amaban, fueron llevados al zoolgico de Cleveland. Sin advertir que tal medida supona condenar los a vivir prisioneros, amarrados a la voluntad humana, y lejos del espritu libre que atesoraban los perros de trineo. El arribo result apotesico. Fueron recibidos como lo que eran, hroes. El primer da desfilaron ante la jaula quince mil personas. La emocin desbordaba a la gente, y los cros queran fotografiarse junto a los perros del suero. Las jornadas se hermanaron modelando meses, y los meses compusieron aos, y ellos siempre all, enlazando cambios crepusculares, inmersos en una abisal monotona, y lamindose la cicatriz de vivir a desgano. Y, a mayor glo ria del derrumbe, al mbito lo llenaban voces lejanas asiladas en la memoria, irrumpiendo en el impenetrable silencio de la nostalgia. As, el grupo fue apagndose, con la mente describiendo horizontes abiertos, dentro de aque lla libertad slo limitada por la accin del cansancio. Balto muri el 14 de marzo de 1933. Su vida termin pronto; solamente dur 11 aos. La muerte, camuflada en la atmsfera, lo asisti en el desenlace que escenificaba el trance del adis. La noticia sembr el pas de rostros compungidos. En las gargantas aflor una agria sequedad, y el desplome de las lgrimas anudaron los movimientos. Las palabras tornronse incmodas, y la mirada de la tristeza reflej la nueva realidad; el perro ms amado haba partido. Ya solo quedaba el refugio del recuerdo. Sin embargo, Balto, a travs de la muerte consigui la aorada libertad, dejando detrs de s una historia que todava habita en la evocacin colectiva.
17

En claro desafo al olvido, el cuerpo embalsamado de Balto hasta hoy es exhibido en el Cleveland Museum of Natural History. (Al morir Togo, obtuvo idntica suerte). Adems, el museo conserva un corto filmado en Hollywood bajo el ttulo de: Balto, in name of the race. Unos aos despus, en la acera de la cntrica aveni da Cuarta D Street de Anchorage, la ciudad inaugur una escultura dedicada a Balto. En el transcurso de los aos fue recuperado por el cine. Sobre todo por la factora Disney. Varias pelculas lo inmortalizaron. Y en todas ellas su figura hace hincapi en los valores humanos, la solidaridad para con los semejan tes, y, por supuesto, la nobleza animal. Aunque, quizs, el homenaje ms manifiesto sea la Carrera IDITAROD, organizada cada ao a fin de reprodu cir la gesta del suero. La carrera, muy criticada debido al afn comercial que transpira, suele verse empaada por sospechas de maltrato de los perros participantes. Olvidando que en la esencia de la proeza original, los canes de trineo se unieron al hombre, en el dificultoso trance de salvar vidas humanas en las condiciones ms aciagas.

18

BARRY, EL HIJO DE LA NIEVE.

Un perro desafiaba a la muerte blanca?
En el corazn de la inhspita naturaleza, en un lugar poblado por el sepulcral vuelo del aislamiento, donde no se escuchaban voces ni sonido alguno, la quietud mantena se al acecho con la eternidad y el infinito formando una alianza atrapada en la niebla. Slo la ventisca lo rompa todo pronunciando un bramido de indomable soplo. En la cumbre del sosiego extremo empollando vientos catastr ficos, habitaba la muerte blanca! Y ah, muy cerca de un lejano paso alpino, entre Suiza e Italia, existi un hospicio (fundado por Bernardo de Mentn hace ms de mil aos), que supo servir de cobijo a aquellos que decidieron viajar por la conturbadora regin. A mediados del siglo XVIII, los religiosos empezaron a emplear perros de la zona en tareas de rescate. Eran canes tranquilos, valientes, corpulentos, musculosos, de aproximadamente setenta centmetros de altura, ochenta kilos de peso, pelaje tupido y encrespado, cubierto por manchas rojas sobre blanco, que hallbanse totalmente habituados al duro clima (todo indica que fueron introduci dos por los romanos unos veinte siglos antes). Los perros transportaban un arns provisto de alfor jas conteniendo alimentos, adems de un pequeo barril lleno de licor sujeto al cuello, para prestar el primer auxi lio (la comida y el alcohol ejercan de reconstituyentes ante la mortal accin del fro). Los monjes enseaban a los perros a transitar por el territorio poblado de peligro y destruccin; con bajsimas temperaturas sobrevolando las montaas tapizadas de nie ve, que pacientemente permanecan a la espera de algn accidentado, a fin de echarle encima su glido y mortfero abrazo.
19

Los frailes del albergue, acostumbraban a organizar en grupos a los viajeros. A los que provean de un experto marronier (gua) y varios canes, prestos a escoltarlos en el riesgoso cruce del paso. En ocasiones, los viajeros, el marronier y los anima les resultaban sorprendidos por una avalancha, o tenan un resbaln en los traicioneros caminos. Arriba de ellos pla neaba la silenciosa y temida muerte blanca. Entonces los instantes parecan olvidos reposando en la angustia. El tiempo aglomerbase en el trance, los siglos iban ms deprisa que las horas. En estos casos, el concurso de los perros resultaba fundamental, ya que las poderosas garras siempre abran una salida. Luego, gracias al fiable olfato, localizaban a las personas soterradas bajo varios metros de nieve. Uniendo la tenacidad a la fuerza, escarbando vigorosamente, conseguan llegar a las vctimas y arrastrar las a un sitio ms seguro. En el ao 1800, cuando Napolen con su ejrcito emprendieron la travesa del paso, naci Barry. Desde que viera la luz, el cachorro y el padre Lus entablaron una entraable amistad. Barry muy pronto evidenci cualidades peculiares. La obediencia, la entrega en el adiestramiento, hicieron de l un excelente perro de salvamento. Al lado del padre Lus diariamente recorra el abrup to terreno en busca de gente sepultada por los desprendi mientos. Sin otro abrigo que la intemperie, y las nevadas acarreando ms nevadas, entraban en ese mundo silente, blando, helado, inquietante, imprevisible, montono. Barry no requera seales ni rdenes; l actuaba por propia iniciativa; apenas ola en el aire la desgracia mar chaba a socorrer a quien lo necesitara. Cavando sin ceder al desmayo, acceda al accidentado y lo tornaba a la vida. Si la capacidad animal vease sobrepasada por la situacin, corra a buscar a los religiosos, para conducirlos al punto exacto en el que la persona aguardaba la ayuda. El hermano Lus, llevando a Barry al frente de la ma nada, una maana haca el diario recorrido de supervisin
20

por las proximidades del Beco Nero. De sopetn el can par. El resto de los animales y el mismo monje, lo imita ron. Al instante el viento trajo un ruido semejante al desenrollar de una gigantesca ola. La estridencia fue en aumento hasta derivar en un estampido, que en escasos segundos cuaj en nvea marejada deslizndose ladera aba jo. Cediendo a los hilos del instinto, el perro galop sin desmayo por la cresta enfurecida del planeta, en direccin al alud. El fraile le grit repetidamente e hizo sonar el sil bato de mando. Barry no atendi a ninguna llamada. Tal la cabellera de un relmpago atraves la salvaje albura. El hombre, intuyendo otra avalancha, o el desembar co de la temible ventisca, resolvi regresar al refugio. Al comentar lo sucedido y la extrasima actitud del can, la incredulidad aterriz en los semblantes de los otros religiosos, pues a Barry no lo dominaba la desobediencia, ni tampoco pudo deberse a la necesidad de auxiliar a un viajero, porque nadie osara cruzar el paso dadas las intra tables condiciones atmosfricas. Despus del almuerzo un grupo sali a por l. Mas, tras horas de rastreo y de no hallar indicios, acordaron sus pender la bsqueda. En la Cantina de Proz, otros monjes escuchaban una reciente historia. Un trabajador italiano muri de tubercu losis dejando en total desamparo a la esposa y al pequeo hijo. La mujer decidi volver a Italia junto a la familia. A pie, cargando el nio en la espalda (tal la usanza de la poca), arrib a Bour-Saint-Pierre pensando en trabajar para ganar algn dinero y reponer fuerzas. Intento baldo; la pobreza del lugar le cerr cualquier posibilidad de traba jo, por lo tanto, deba seguir. Le aconsejaron no hacerlo dada la peligrosidad que almacenaba el tortuoso trayecto. Sin embargo, ella, desde ando las advertencias, prefiri vadear la alta blancura del desafo, sin temor al terrible mordisco de la montaa. Tomando la senda vecina al Glasiar de Balsore, subi el es pinazo de roca helada conducente al ansiado paso.
21

Empero, la partida de la madre con el hijo, como el alud y la desaparicin del perro, ocurri por la maana. Entonces, qu haba pasado? Barry olfate en la atmsfera la presencia humana y acudi a prestar ayuda. Usando las zarpas a modo de cuchi llas embravecidas, hurg briosamente en el manto dejado por el alud, hasta encontrar a la seora y al nio, guareci dos en el alero de un saliente rocoso. Ella, en desesperado intento por salvar la vida del cro lo amarr al arns del can, depositando la suerte del hijito en la solidaridad del animal. A las once de la noche, cuando los monjes ya esta ban durmiendo, un aullido horad la tormenta retumbando en la entrada. Un fraile abri la pesada puerta del hospi cio. Hall a Barry cubierto de nieve, recostado en el muro. El perro mostrbase agitado, posedo por el vibrar de una premura. De sbito, el estupor apareci delante de la cara del hombre, al ver sujeto al arreo utilizado por los canes de rescate, un nio desmayado. El pequeo recibi asisten cia inmediata. Los padres, ergo la incertidumbre inicial, pudieron reanimarlo. Un llanto de vida alumbr el nimo de los monjes. Al amanecer, otro grupo de frailes sali detrs del animal, que movindose igual a un navo en el imperio de la muerte, los condujo al lugar. La mujer pareca dormir plcidamente en brazos de la nieve. Una leve sonrisa le enmarcaba el rostro; haba cumplido con su deber de madre. En marzo de 1809 Barry vivi otro hecho inolvidable. Cuatro obreros italianos, empujados por la necesidad de trabajo enfrentaron el clima adverso. Desafiando la conge lante temperatura rumbearon a Lausane. No los espant la espesa calgine que bajaba de la montaa difuminando el sendero; ellos conocan las trampas del paraje. Tres religiosos, ms el padre Lus y los perros ronda
22

ban por la falda del macizo. Una nfima claridad matinal caa sobre el nevado suelo. La neblina que entoldaba la negra cima, poco a poco iba acaparando los declives. Ese da Lus sentase dbil, afiebrado, y la frialdad repercutindole en los huesos. Los otros frailes insistieron en que tornara al albergue. l as lo hizo. Los pies del padre, cual bultos irritados, a cada pisa da se enterraban en la blancura. De pronto advirti que Barry, tras olfatear el aire, arranc rumbo a la montaa Morta. Al conocer la inefable iniciativa del can, lo dej ir. El animal arremeti contra el nevazo. l, falto de fuerzas, prefiri quedarse a aguardar el resultado de la repentina incursin. Las horas siguieron andando. En el momento que la tarde recoga la gris cortina, el perro localiz a los italianos atrapados en la niebla, exhaustos, ateridos y muy juntos para as defenderse del congelante zarpazo. El licor y los vveres acarreados por el can, rpidamente aportaron la accin vivificante. Barry vol a la caza de auxilio. El padre Lus, en manos del glido cruel, persevera ba sujeto a la espera. La nevada descenda sin ruido en el holgado mbito de la soledad. El resto de monjes que transitaba el interminable lomo de la piedra nevada, acudi a socorrer a los cuatro hombres. En camillas los llevaron al refugio. Barry retorn al sitio en el que dejara al padre Lus, quien, al ir a buscarlo, con la niebla abrindose en el avan ce y cerrndose a la espalda, rod al fondo de un barranco acabando con una pierna rota. La sombra habase desata do; la noche ya mostraba los tentculos del misterio. El animal quiso reanimarlo. El religioso, encadenado al doloroso trance, atrap el pequeo barril colgado del cogote canino, en pos del reconfortante licor. La falta de peso le habl de vaco. Al manotear los vveres obtuvo idntica respuesta (los haban consumido los italianos).
23

Conciente del riesgo que planeaba, e intuyendo el aleteo de la muerte blanca, efectu la seal convenida y Barry sali a traer ayuda. El perro arrib al hospicio, trmulo, encadenado a la zozobra; expresando en cada movimiento la apremiante necesidad que lo oprima. El padre Lus no soport la embestida. El adis ya le navegaba en el cuerpo congelndole el alma. Al llegar los frailes guiados por el can, lo hallaron muerto en medio de las rocas heladas. Barry lanz un aullido de dolor, y echndose sobre el finado le escarb el pecho, tal si quisiera meterse adentro del amigo para irse juntos a la tumba. Despus, propulsado por un arrebato desgarrador, llorando desconsolado le lama la cara. A los presentes les aflor un nudo en la garganta, y sollozaron con el corazn temblando entre los prpados. Les result imposible apartarlo del cadver. Permaneci adherido al cuerpo, como escuchando la voz del muerto. La montaa entera fue testigo del intenso drama. Toda la noche los conmovedores allos estremecieron Los Alpes. Hasta que el arribo de la aurora le trajo un destello de resignacin. A Barry lo aisl la prdida y nunca ms acept otro gua. Incluso, renunci al resto de animales. Igual a un penitente deambulaba solo por los escar pados caminos, desafiando a la nevasca y al hielo, yendo siempre niebla adentro, abrazando distancias, cubriendo terrenos intratables, encarando intratables despeaderos, desvistiendo filosas rocas, surcando severos terraplenes; haciendo del aislamiento el nico acompaante. El calendario sigui deshojando el vuelo del tiempo. Una tarde de lenta andadura, los monjes encontra ron a Barry cubierto de nieve ensangrentada. Pegado al animal, vieron un soldado evidenciando signos de congela miento; en evidente estado de delirio.
24

-Mat al lobo! Vino a atacarme y lo apual! La envergadura y la fuerza de un perro San Bernar do, le permita matar a un hombre. Dada la agilidad que atesoraba, lograra escapar fcilmente de los golpes. En es te caso, Barry pudo hacerlo antes que el pual consiguiera hospedrsele en la carne. Pero, en su psicologa no anida ba otra intencin que auxiliar a la gente en peligro. Posiblemente el militar, al desconocer tamaa cuali dad cedi al pnico, y el desvaro lo incit a confundirlo con un lobo. Entonces, aplicando una furia excesiva lo apu al repetidas veces. El animal cay tocando el tormento de no entender el porqu de la agresin. Muri ante la mezquina pizca de aire que no quiso alargarle el respiro. No obstante, fiel a la funcin de perro de rescate, ya en plena agona, cual ltimo gesto se peg al soldado a fin de mantenerlo vivo durante la espera de socorro. En el albergue el militar complet la recuperacin. Hasta el momento de apagarse para siempre, Barry haba salvado a cuarenta personas. Cuarenta personas res catadas de una muerte segura. Entretanto, la triste realidad aterriz en el hospicio. Una extraa sensacin de decaimiento iba desajustando la actividad. El tiempo habase detenido, y el tremolar de la pena tiritaba en los rincones. La vida, iluminada por el par padeo de las lmparas, apenas rompa el montono andar de la tristeza. La partida de Barry lo amordazaba todo. El dolor resista estancado en el ambiente. Una opaca mudez desenfocaba las miradas. Los ojos, dirigidos al cielo, par tan el vaco. El silencio arropaba la desnudez de las lgri mas, y el eco de la nostalgia devena en transente sin destino. Las imgenes, encadenadas a la atmsfera, inten taban que nada escapara al abrazo del recuerdo. Barry, poco a poco base acomodando en la huella del pasado. La lgida hoja de metal, al descabalgar al perro de la existen cia, tambin se llev un pedazo del corazn de cada uno de los religiosos.
25

El Museo de Historia Natural de la Universidad de Berna, exhibe hasta hoy el cuerpo embalsamado de Barry. El escritor, abogado y acadmico francs. Henry Bor deaux (1870-1963) le dedic la afamada novela La Neige, que en 1923 Henri tivant llev al cine con el ttulo La niege sur les pas. En 1840, el siempre recordado escritor y cientfico Peter Scheitlin (1770-1848) lo convirti en el protagonista del tude sur l'ins tinct des animaux. El famoso msico y director de orquesta, Claude Debussy, le compuso la sinfona Des pas sur la neige. Pinturas y grabados de todas las pocas permane cen. Ese prestigio no decae; libros, sellos, etiquetas de botellas, y envases de chocolate, lo mantienen vivo. Aunque, tal vez, el homenaje de mayor relieve sea el monumento que posee en el Cementerio de los Perros de Asnires, Pars, que reproduce la escena del nio atado a su arns por la madre moribunda. Al pie de la escultura puede leerse: Barry, el heroico, salv a cuarenta perso nas y fue muerto por la que hubiera llevado el nmero cuarenta y uno. Existe otra versin del final de Barry, segn la cual no muri en un acto de salvamento. Los monjes lo jubila ron a raz de la notoria merma fsica. En consecuencia, para alejarlo de la actividad, el Prior acept que un religioso lo llevara a su casa familiar situada en Berna. As, acarreando la vejez alojada en los huesos, el laborioso hacer del can en el paso alpino, desembarc en un concluyente ayer perdido. Las anotaciones del fraile que le dio otro hogar, se alan que el alejamiento del hospicio lo fue convirtiendo en un perro quieto, marchito, nostlgico de la niebla y la ventisca. Siempre con la mirada puesta en la direccin de su montaa, en pattica espera de la muerte. El hachazo de los aos lo retir de este mundo al finalizar 1814. Tena casi quince aos.
26
. .......................................

BHARANI Y SAVITRI, DOS ELEFANTES ENAMORADOS.

Cuando la llama del amor enciende el corazn animal
Seguramente habr gente que en esta historia vea el tpico argumento concebido para una pelcula. Pero no, es verdica. Tuvo un punto geogrfico y una fecha: Raniganj, Bengala Oeste, India, 8 de mayo del ao 2007. En Raniganj, pequea localidad afincada a escasos kilmetros de la selva, y a ciento setenta y cinco de Calcu ta, estaba establecido el Circo Olimpic. Un circo humilde, que a travs de la alegra y la fantasa encumbrbase en el deleite de nios y mayores. Bajo la acampanada carpa compartan aplausos personas y animales. No obstante, atrs de los adornos y las estridencias palpitaba una preo cupacin; desde das precedentes a Savitri, una joven elefante en situacin de merecer, veasela inquieta, como si estuviera pendiente de unos sonidos indescifrables, extraos, que hendan la atmsfera cual intercambio de mensajes. Durante la noche del martes 8 de mayo, un elefante desconocido (elephas maximus indicos) asumi el papel de Romeo. Era un macho montaraz, solitario, de unos veinticinco aos (calculados por la forma de las pezuas), piel gruesa color caf, tres metros de alzada y unos cuatro mil kilos de peso, que sin ambages ni timidez penetr en el recinto, arroll las escasas defensas, y de un empelln lanz todas las fuerzas contra el frgil vallado que conser vaba a los elefantes aislados. Entr en el corral. Este Romeo iba en busca de Savitri, su Julieta. La hembra, halagada por la osada del rendido admi rador, le contempl las facciones, la mirada, las orejas armoniosas, las patas seguras, y el elegante movimiento de la trompa. Semejante estampa le cal el corazn. Y
27

empujada por el oleaje amoroso reventando en el interior, rompi la cadena que la mantena permanentemente amarrada de una de las extremidades. A las dos moles de carne viviente arrib una vibracin incendiaria. El intruso enganch la trompa a la de ella, arrancndola del establo. Los gritos de los cuidadores, resquebrajando la calma noc turna, de nada sirvieron, pues, al empuje animal, adobado en el cario, no lo frenaba el gritero, ni consegua allegar sensatez a la elefante seducida. Partieron tras la huella marcada por el enamora miento. Desafiando los caminos, la rispidez de la extensin, y la emboscada humana, avanzaron; la libertad ocupaba las cuatro esquinas del viento. Pero, en la India dos elefantes pueden andar a sus anchas por las carreteras? S. Adems de ser una especie protegida, desde siempre gozan del cario de toda la po blacin. Hasta los mismos umbrales de la madrugada, antor chas en mano, el personal del circo desarroll una prolija persecucin. Nada. Ninguna pista. La oscuridad sembr el desconcierto, y le puso longitud al escape de la pareja. A la maana siguiente, cuando la naturaleza compar ta el momento, depositando en el semblante de las hojas emocin en forma de roco, fueron vistos marchando por una carretera del distrito de Raniganj. Ambos alumbraban bienestar, emitiendo una serie de susurros bajos y gutura les. Muchos vecinos los vieron pasar. -Iban muy enamorados coment una seora. Al audaz proboscidio la gente no tard en ponerle un nombre; lo llam Bharani (portador de la nueva vida) debido a que su increble irrupcin coincidi con el signo zodiacal hind. El amor era un viajero atravesando el abrazo del tiempo. Los amantes shakespeareanos en versin paquider mos, comprimieron kilmetros acomodando a las espaldas la barrera de la distancia, conduciendo las patas, empal mando los bultos. Fundiendo la epidermis en la arquitectu
28

ra de la decisin, enfilaron hacia el boscaje. Los recibi la espesura vertiendo murmullos, arrian do las ramas, reprimiendo las espinas. La noticia caus estupor, y el estupor destap simpa tas. Los medios de comunicacin volcronse reseando el romntico suceso. -Me encanta que el amor triunfe confes a la televi sin la famosa actriz de cine, Rani Murkherjee (oriunda de Bengala). Como un manantial estremecido por la sangre, mol deado al fuego, la pasin, cual vendaval desatado deposit luminiscencia en el regazo abierto de la tierra. Las hojas y las plumas observaban sin arrobo ni asombro. Rodeados del verde puesto en pie, alimentando el fisgoneo de la ma dera, Bharani y Savitri se amaron. Cascadas de luces que percutan en las piedras, desvistiendo el mineral, rellenan do el vaco, cayeron encima de los cuerpos ponindole un etreo marco a la dicha. El cario volaba sobre la superfi cie enternecida. La arboleda, con su alta muchedumbre, la brisa viajera, el sol impalpable, el cielo asomado, son rean ante la explosin de los gestos dibujando arabescos en el aire, describiendo la seda del recorrido de las cari cias. A la perenne mirada de las peas, se ensamblaron las pupilas y los suspiros del mundo de natura. -Savitri est valorada en cuatrocientas mil rupias (diez mil dlares), y eso para un circo pobre es mucho dinero -declar el propietario, Chandranath Banerjee, al peridico The Time of India-. Y lo que es peor, ha habido que suspender la funcin porque la falta de Savitri repercuti en el nimo de la elefante Gayatri, que est deprimida por la marcha de la amiga. El Departamento Forestal design un grupo de bs queda, que engros Kalimuddin Sheik, cuidador de Savitri. Realizaron varias batidas cosechando infructuosos resulta dos. La floresta se haba adherido a la simpata popular, prestndole amparo a la yunta perseguida.
29

Pasaron los das pariendo nuevos das, y la elefante Gayatri se hunda ms y ms. La aoranza por Savitri pro vocaba baches de desnimo. Pero la amistad no mora frente al espacio de la ausencia. Una maana los responsables del rastreo localizaron a la pareja. Retozaban a orillas de un lago. Los hombres abrieron alas esgrimiendo armas cargadas con municin anestsica. El vuelo de las aves, los pichones apoyados en el bal cn de los nidos, y el suelo renuente a la pisada humana, trajeron un aviso: el hombre ocultbase detrs del arbola do! De inmediato naufrag la confianza que ambos mecan en aguas de la entrega. Nuevamente la libertad arrincona da, en el puo del recelo. El armamento furtivo implanta ba parntesis de miedo. Bharani, presintiendo que iban a ser atacados, igual que un trombn lanz un intenso chillido. Savitri, expres temor colocando en el ambiente un repetido barritar. Sheik, valindose de unos trucos procur atraer a la elefante, mas esta, anud la trompa a la trompa del com paero ignorando toda treta. -Es un indicio de rebelda -seal Sheik-. No lo en tiendo. He cuidado de ella desde que naci, y siempre ha sido obediente. Pero el elefante salvaje se gan su afecto. Decidieron dejarlos tranquilos hasta que el amor agotara las energas. Eso s, manteniendo una disciplinada vigilancia. El sosiego volvi de los atribulados meandros, y el nimo configur el reenlace de la seguridad. Febo, que brua los rboles, latiendo en las flores, pincelando las mariposas, puso chispas en los peascos y hospitalidad en la arcilla. Las miradas del par de paquidermos eran como burbujas que escalaban con sed de firmamento, sorbiendo el aire aprisionado en el vaco. Las horas transcurran des conectadas de la marcha del tiempo. Los cuerpos esmer banse en el reparto de caricias. Nada sujetaba el discurso del instante. La reverberacin desprenda un juego de ma tices. La naturaleza aprobaba el estallar de las hocicadas.
30

El entorno verta serpentinas de avenencia. La pasin ful guraba gorgoteando en la magnitud de los suspiros. El sol que dor la vvida piel de la frondosidad, par ti a otras lejanas, y el rostro de la luna disemin plata en el techo de las ramas. El fuego del universo convertido en parpadeo, haca de los astros la separacin de los das. Sin embargo, pocas jornadas despus sobrevino lo inesperado; Bharani y Savitri abandonaron la selva retor nando a la carretera. Los vigilantes no captaron la razn de ese cambio de norte. Emigraban a otro sitio? Un movi miento de distraccin intentando confundirlos? La gente los vio cruzar tan sumamente enamorados. Algunos los aplaudieron y vitorearon sus nombres. La sim pata, ms que mermar prosegua en fase ascendente. Llegaron a las proximidades de Raniganj. La sorpre sa puso un faro de extraeza en la curiosidad. Raro, muy raro. Nadie los espantaba y volvan al puerto de partida? Qu pasaba? Pues, obedeciendo al llamado de la sangre, Savitri prefiri ponerle un punto y aparte al idlico captu lo vivido junto a Bharani, para regresar al lado de la familia, y de las amistades de toda la vida, especialmente, la gran amiga Gayatri. En las inmediaciones del circo, los paquidermos fun dieron corpulencias en el roce final, aceptando el alud del adis; asumiendo lo perecedero de la felicidad. Seguida mente trenzaron las trompas en un minuto interminable. El amor mantenase latente, pero la cordura impona el peso del significado. Bharani retom el camino de la floresta. Ella qued parada, siguindolo con la vista. El macho, a corta distan cia par y mir a la amada como dicindole volver. Luego agach la cabeza, alejndose enredado en un andar lento, corrodo por el dolor de la separacin. Savitri entr al circo de testa alzada y paso firme, blandiendo un inequvoco mensaje que todos entendieron: Viva el amor libre. Y otra vez los medios de comunicacin, siempre tan sensibles a aquello que vende, airearon el suceso. Savitri
31

fue fotografiada, y su imagen apareci en televisin, peri dicos y revistas de tono rosa. Bollywood anunci el inters en rodar una pelcula. El comportamiento animal aturda al entendimiento; revelbase ms sorprendente el regreso que la huida. -Se convertir en una estrella vaticin Banerjee. El espectculo de esa noche, anunciado con rimbom bante insistencia, recordaba que Savitri estara en la pista Empero, temiendo el retorno del salvaje Bharani, robustecieron el vallado e incrementaron las medidas de proteccin (lase armas de fuego en ristre). Lleg la hora del anunciado rentre. Las luces de colores y la msica componan un do de estridencias. El pblico manaba de los rincones ms inslitos, empujado por el entusiasmo; queran ver a la mxima atraccin, la elefante Savitri. No obstante, sucedi algo que escap del guin; un grupo de exaltados, al comps de latas y tambores, grita ba a viva voz: -Inmoralidad! Esa elefante libertina es un psimo ejemplo para nios y jvenes! Sumamente indignados exhiban carteles reprobato rios: Pagar por ver a una prostituta? No es un smbolo del amor, es un smbolo del sexo sin amor! La intolerante palabrera de pdica efervescencia, a lengua suelta lo cubra todo bajo un belicoso nubarrn. Incluso, los que formaban fila esperando entrar, recibieron el rechazo de los intransigentes en hechura de pedradas. La Polica tuvo que endurecer el brazo a fin de disolver a los disconformes. En jornadas posteriores volvieron a repetirse los hechos, y el nmero de participantes iba en aumento, agigantando la protesta. El dedo zafio de la moralina que haba desenterrado campanas enmohecidas, continuaba haciendo tremolar el clamor ultrajante. Una emisora de radio y un peridico reflejaron el malestar expresado por los descontentos. Las voces, cual flechas emponzoadas caan sobre la elefante tachndola
32

de pervertida, aplicando un principio moral humano a la conducta animal. Eran virulentos destellos de aosos pris mas aliados en mezquinas estructuras, queriendo hacer del puritanismo un pabelln de retranca. El personal del circo recogi las instalaciones. Entre disgustos march a otros horizontes. Bharani se hundi en la tristeza. Savitri ancl en la fosa del desnimo. Los mora listas rean. Al elefantito que hizo madre a Savitri, le pusieron el nombre del progenitor; Bharani. La historia de los elefantes enamorados ser llevada al cine. Pero nadie, absolutamente nadie, pens que cada animal debe estar en su hbitat, al lado de los suyos. Atacaron a la elefante mas no al circo que la explotaba. Qu cubre la colorida carpa del circo? Es un espln dido universo de fantasa o una actividad vendiendo un espejismo? En los circos los irracionales slo conocen la liber tad otorgada por los centmetros de las cadenas. Estas pre sencias da a da construyen el edificio del oprobio. Viven destilando dolor, repitiendo incertidumbre, lamiendo cau tividad; atrapados en las altas paredes de la esclavitud slo por ser diferentes. Son sangre derrumbada; una derro ta vegetando en el rostro de la indiferencia. Permanecen enjaulados en espacios donde apenas pueden moverse, comiendo entre las propias heces, y en el momento que las gayolas son aseadas, esos escasos minutos de excarcela cin, alejados del paisaje de rejas, los pasan amarrados por cuerdas o encadenados a algn poste. Qu mal han hecho? Pues, haber cado en manos de los hombres. Los animales en jaulas encuntranse en estado de alienacin, consumiendo una dieta impropia, aceptando descargas de luz artificial, oyendo ruidos desconocidos, y en vecindad con especies ajenas al hbitat natural. Debido a la cautividad adquieren una enfermedad llamada zoocosis (patologa acuada por el zologo Hill
33

Travers), desarrollando un comportamiento autodestruc tivo, causado, en gran medida, por la falta de ejercicio mental y fsico. Se destrozan las dentaduras mordiendo el enrejado que los aprisiona. Algunos enloquecen y aterrizan en el sui cidio golpendose contra los barrotes de las jaulas, otros caen en bajones depresivos, o tornndose irascibles. Todas conductas que desdibujan el espectculo, y, por lo tanto, acaban siendo sacrificados. Son muertes que a nadie conmueven; mueren tal si no murieran, igual a las hojas derrumbadas por el otoo. Sus carnes terminarn alimentando a las otras fieras. Adems, pasan gran parte de la vida en medios de transporte, y viajan miles de kilmetros cada ao reclui dos en minsculos remolques, saltando del fro extremo al calor intratable. Los animales salvajes son artistas? Cuando un adul to presencia la actuacin, se preguntar cmo llegaron al circo esos animales? Cmo aprendieron el nmero artsti co que representan? Aparecen en la pista luciendo ropajes de oropel (que muchas veces ocultan cicatrices), y ejecutan anma las prcticas, pobladas de acciones artificiosas, movimien tos totalmente distantes a la tendencia de cada especie. Soportando adiestramientos crueles que van del maltrato corporal al psicolgico. Los mtodos proveedores de obe diencia y aprendizaje los constituyen; azotes con cables de acero, patadas en los testculos, pinchos de metal, golpes con barras de hierro, descargas elctricas, negacin de comida y agua, y un estricto aislamiento. A fiera ms hostil ms rigidez en el castigo. Y aquellos que puedan portar algn peligro entran en fase de reconversin; las temibles garras de los felinos sufren amputaciones, y los asustadores dientes incisivos de los chimpancs rpidamen te son extrados. El espectculo circense empleando animales, condu ce a los nios a la negacin de empata hacia los seres vivos de otro tipo, implantndoles la imagen de diversin proveniente de criaturas oprimidas y humilladas, respon diendo al restallar del ltigo, al mandato del miedo.
34

-Los circos entretienen a la niez! Realmente, qu ve y qu escucha la infancia? Slo gruidos arrancados de gargantas angustiadas, fuegos inter nos hechos cenizas, ruinas existenciales moviendo pasos, corazones vencidos, ojos sin lgrimas, miradas buscando la sepultura; despojos vivientes clavados al madero de la maldad humana. -Los circos traen conocimientos. Traen cultura! Es imprescindible romper el mito, que el maltrato animal es cultura; aturde ms el estruendo de la crueldad que la campanada cultural. -Los animales estn protegidos y bien alimentados! Esa frase la repiten los que inventaron el argumento buscando inflarse los bolsillos. No obstante, tales palabras jams borrarn la realidad: un circo es una condena a pri sin perpetua para los irracionales. De all, ellos nunca saldrn con vida. Circos s, pero sin animales!
.-

35

BOBBY, EL PERRO QUE VIVE EN LA AUSENCIA.

.A todos los policas de Gran Bretaa se les
llama Bobby en homenaje a un perro?
La siguiente historia tuvo por escenario Edimburgo, Escocia, ciudad de casas encantadas gimiendo entre ruidos inquietantes, con errabundos fantasmas transitando entre tinieblas sin hallar el asidero del descanso, y, donde an colea el ttrico tiempo de los ladrones de cadveres. En mitad del siglo XIX, cuando la psima economa de Gran Bretaa hunda a Jonh Grey (Jock), un modesto jardinero, el dedo de la urgencia le mostr el camino del escape de la miseria. A fin de darle un vuelco a las penu rias, en compaa de la familia estableci residencia en la capital. Mas, la mala poca de la jardinera, indujo a Jock a archivar el cuidado de las plantas, e inclinarse por cuidar a los vecinos hacindose polica. Y, remando contra el viento, convirtiendo la paga en elstica, exprimi cada mo neda hasta que la familia pis terrenos de estabilidad. Sin embargo, la vida familiar necesitaba un componente ms que rematara el arraigo, para que, de paso, alegrara la dureza de aquellos aos. La palabra adopcin abri los corazones. A comienzos de 1857 un perrito entr en la casa. Tratbase de un skye terrier (raza canina originaria de la isla de Skye). Lo llamaron Bobby. Y Bobby, tal vez de seando aliviar la diaria lucha marcada por el pan, devino en compaero inseparable de Jock; donde iba el hombre, igual que una sombra iba el chucho. La afinidad consolid al do: uno sin el otro no podan vivir. Jornada tras jornada Bobby acompa a John en su labor policial, participando de las patrullas cual un agente
36

ms. La tierna amistad atrajo la simpata de todos. Bobby logr el reconocimiento de los otros policas, siendo queri do y respetado cual un camarada perteneciente al cuerpo. En diciembre de 1857, un capitn de la Marina brit nica visit Edimburgo. La impresin de ciudad culta, de hermosas edificaciones, con esplndidas obras de arte, viose empaada por un detalle; la poblacin usaba relojes y haba relojes en los edificios pblicos, mas todos con una hora distinta. Un ao despus, a raz de su intervencin, la anomala desapareci. A fin de que todos pudieran ajustar el suyo, diariamente, a las trece horas en punto, en la explanada del Castillo de Edimburgo se disparaba una serie de caonazos (costumbre mantenida hasta hoy). El sargento Scott -gran amigo de John Grey, cumpla servicio en el castillo- y Bobby entablaron una buena amistad. El sargento acostumbraba llevarse el perro al lugar de trabajo. El can rpidamente obtuvo el cario de los uniformados all emplazados. Scott, encargbase de efectuar los disparos del can de la seal horaria. Bobby, aprovechando el descanso de Jock, a diario acuda a la co lina a presenciar la salva de las trece horas. Concluidos los caonazos, y cuando el estmago lo llamaba al almuerzo, regresaba a la casa. La amistad de Jock y Bobby fue de corto recorrido. En el interior del hombre resida un activo enemigo. Una endmica enfermedad que le afectaba los pulmones, y en aquel tiempo slo pronunciar el nombre produca espanto: tuberculosis! El mal le provocaba dolorosos arre batos de tos, entorpecindole la movilidad. Slo Bobby era conocedor de la letal desgracia. Cada vez que a Jock lo atacaba la tos, vea que el rostro mudaba, tal si la falta de aire lo pintara color rub. El sufrimiento del amigo abata al perrito, que, con ojos de comprensin, meneando la cola, pegbase a las piernas de Jock a ocultar en los bajos del pantaln su infinita tristeza. No obstante, John Grey no conoci el rechazo social ni el ineludible despido del cuerpo, porque la muerte tuvo
37

la deferencia de cortarle el padecimiento. La tuberculosis lo convirti en difunto el 15 de febrero de 1858! Por expreso pedido de los compaeros de John, los deudos accedieron a enterrarlo exactamente a las trece horas. El sargento Scott, con el nimo tiritando en un sollo zo, dispar el can despidiendo al amigo. Fue el nico homenaje que recibi John Grey en su concluyente partida. Lo enterraron en el pequeo cementerio cercano a la iglesia de Greyfriars (Iglesia Presbiteriana). Sin lgica que apuntalara el entendimiento, Bobby se ocult entre las sepulturas y ah qued. Las horas trans currieron palpitando en la inmovilidad del silente sitio. Al oscurecer, portando la dicha recluida en el recuerdo, y el silencio fustigndole la fragilidad, un impulso lo ech sobre la tumba del amigo. El plomo del pesar lo derrua. Era invierno. El cielo soltaba lgrimas de nieve en la noche aterida, esculpiendo en el rostro de la superficie formas con algodones congelados. El perrillo amold al suelo su callada presencia, dejando que la mirada recorriera las tinieblas cual esperanza sin destino. El csped encharca do, las lpidas en pie, la arboleda sobrecogedora, escolta ban la honda desolacin del can. El tumbo del tiempo unido al cansancio, lo durmi. James Brown, el anciano jardinero de la iglesia y a la vez cuidador del cementerio, a la maana siguiente ha ll al perro durmiendo arriba del sepulcro. La escena le cort la respiracin, y la vista cansada claudic delante de tamaa demostracin de amor. Bobby abri los ojos. La humedad agazapada en el aire le convirti el despertar en un glido desperezo. Slo los latidos del corazn musican do el viaje de la sangre, componan la savia de su aliento. El viejo James, aunque perforado por la pena, debi obedecer las ordenanzas (que prohiban estrictamente el acceso de perros a la necrpolis) y tuvo que espantarlo. Bobby permaneci rondando por las cercanas. Cuando la noche adquiri vigor, regres. Al despuntar el nuevo da, la figura del animalito acostado encima de la fosa, emer gi frente al sorprendido mirar del seor Brown.
38

As diariamente fue repitindose la escena, derivan do en una suerte de ritual; James Brown lo expulsaba y amparado en la oscuridad, Bobby volva. Tras acomodarse sobre el tmulo, lograba dormirse en el lgido regazo del ambiente. La baja temperatura castigbalo con desconside rada inclemencia. l resista el glido ataque, entibiando la tumba y pidindole piedad al acoso invernal. Al alumbrar el otro da, James Brown se consterna ba frente al tembloroso ovillo de pelo acurrucado encima de la fosa, como si desafiando al fro le pasara su calor al cadver del amigo. La familia de John Grey vena a por l. Incluso, el sargento Scott intent adoptarlo. Pero todo cuajaba en un deseo intil; el perrillo hua a la necrpolis a instalarse en el amplexo de la sepultura. Igualmente, algunos vecinos residentes en las cercanas, por las noches lo llevaban a sus casas alejndolo del fro. Mas el perrito no transiga, sentase preso y aullaba lastimosamente, hasta que acce dan a dejarlo volver al tmulo del inolvidable Jock. En esos aos difciles, el pan giraba en torno a un solo trabajo de largas horas y corta paga. Sin embargo, el bueno de James Brown arriesg el puesto, al permitir que Bobby se quedara. El admirable gesto del anciano aflor la sensibilidad de la gente, que arriesgndose a duras sancio nes, premiaron la fidelidad del perrillo trayndole comida y agua tibia. Las autoridades del condado y los religiosos de la iglesia de Greyfriars, vencidos por el empeo del perrito, resolvieron tolerar su inquebrantable presencia. A muchas personas alegr la comprensiva decisin, dado que Bobby constitua el guardin de los muertos, pues an asustaba la accin de los ladrones de cadveres (tan aciagos en las primeras dcadas del siglo XIX). Ms por falta de cario que por hambre, ergo or los caonazos de las trece horas, Bobby acuda al Caf Traills (al que iba con Jock en los das felices), pues el dueo le
39

daba el almuerzo. All su asistencia era tan esperada, que hasta posea plato propio. Acabado el invierno, el fro emigr a otras latitudes llevndose la condena de grilletes helados. La primavera arrib. El sol ya escalaba las maanas acercando susurros de caricias con revuelos de sonrisas. Todo haba cambiado. La vitalidad de la luz destapaba existencias. Los colores lucan revividos, en la cima de las piedras anidaban los destellos. Los rboles convertanse en campanas verdes, los pajarillos aturdan desde la cumbre de los gajos. El verano se present, el sol, astro de fuego y sostn de la naturaleza, con ureo rostro y diadema de oro, des de temprano crepitaba en el confn de lo desconocido. Durante el da Febo brua el mrmol funerario, y detrs del escarlata vespertino, las noches navegaban en un inson dable mar de estrellas. El desembarco del otoo tea de dorado la arbole da. Los ramajes derramaban en la tierra insonoras hojas secas, dejando tras cada cada las copas despobladas y los nidos indefensos. Y otra vez la noche con sus ahumadas alas paseando de tumba en tumba, destejiendo siluetas, trepando el andamiaje de la quietud. Despus, la entrada de un sol tmido le defina el camino a la nueva jornada. El invierno volvi obsequiando glaciales manotazos, corriendo cementerio adentro, colocando su afilado soplo en el yerto ambiente. Al amanecer, el sol saltaba desde el infinito trayendo auroras acunadas en lejanas lumbres. As, estacin tras estacin, ao tras ao. Y Bobby ah, siempre ah. Acondicionando el cuerpo a una esfrica postura, tal si buscara abrigo en la calidez del propio pelo. En 1867, a raz del aumento de perros abandonados, a veces portadores de rabia (por entonces mortal amenaza para los humanos), los gobernantes de Edimburgo optaron por endurecer la normativa, decretando la obligatoriedad de matricular a todos los canes de la ciudad. Y los que no estuvieran registrados seran ejecutados de inmediato. La flamante exigencia le complic la vida a Bobby, porque el fallecimiento de John Grey habale endosado el rtulo de perro vagabundo. Todos lo amaban, mas nadie se haba
40

hecho cargo de l ni pagaba la licencia. Y tamao status conduca a la muerte. La parca le pisaba los talones, l no lo saba! Qu hacer? El bro del exterminio empezaba a cercarlo. El instinto de conservacin poda salvarlo? El estilete del trgico final no le cay en los huesos, gracias a que la fortuna le arrim una mano amiga; el Lord Provost de Edimburgo, sir William Chambers, al enterarse de la peligrosa situacin del popular animalito, coste la licencia que lo amparaba bajo el manto legal. Le puso un collar con una placa en la que lease: "Greyfriars Bobby from the Lord Provost, 1867-Licensed". Licencia que fue renovada cada ao. Bobby sali doblemente favorecido, pues el Provost sir Chambers, apoyndose en el amor de la gente hacia el perrito, venci la reticencia de los religiosos de la iglesia de Greyfriars, y orden construir una caseta pegada a la tumba de John Grey, a fin de que el can tuviera donde refugiarse de las temperaturas ms inclementes. El tiempo continu enhebrando calores y fros, cfi ros, vientos y nevadas, sin importarle la suerte del perrito que permaneca acompaando al amigo ausente. El rudo invierno de 1872, justo cuando el calendario marcaba el amanecer del 14 de enero, desde el fondo de la tenebrosidad vino la muerte desatascando resistencias, y al desplomarse sobre Bobby, recubri de inmovilidad su destino de arcilla. Los pequeos prpados se cerraron; la respiracin claudic ante la carga de la quietud. Aquellos ojos ya nunca ms veran los navajazos del rayo, ni la arbo leda devorada por la niebla, ni las lpidas sacudidas por el viento enrabietado. Bobby haba muerto! La despiadada mano de la parca lo llev mientras dorma. Las lgrimas, al humedecer el despertar de Edimburgo, anudaron gargan tas; destroz corazones. -Bobby has died! Bobby has died! -gritaba la gente -Bobby has died! responda el eco entristecido. El perrito, el amado perrito, ya era pasajero de un tiempo inagotable.
41

Su adis le puso colofn a catorce aos de constante compaa. Catorce aos consumidos derramando el fervor de la lealtad, sin ceder nunca a los llamados del bienestar de una casa, ni a las caricias de otra gente. Catorce aos con una nica imagen engarzada a la memoria; la imagen de Jock, el amigo del alma. El pueblo, por unnime consenso, resolvi que fuera enterrado en el cementerio de Greyfriars, a pocos pasos de la sepultura de John Grey. La baronesa Angela Georgina Burdett-Coutts, a fin de que la gesta del perrito no naufragara en el olvido, le pidi al artista William Brody una escultura de bronce. El 15 de noviembre de 1873 inauguraron el monumento casi a escondidas, pues no hubo ninguna ceremonia. Lo emplaza ron en la cuesta de Candlemakers. A escasa distancia de la entrada principal del cementerio; frente al Caf Traills (que todava existe bajo el nombre de Bobby's Bar). Tanto el plato como el collar de Bobby se conservan en Hunt Hose Museum (un museo dedicado a la historia de Edimburgo). De l se escribieron muchos libros, y filmaron nume rosas pelculas. Su gesta traspas fronteras, viajando de boca en boca, en sellos de correo, en tarjetas postales. Actualmente rivaliza en notoriedad con el Castillo de Edimburgo. Ningn turista que visite la ciudad deja de fotografiarse al pie de la escultura de Greyfriars Bobby. Pero quizs, la mayor recompensa est reflejada en un hecho; el pueblo britnico a todos los policas los llama Bobby, en honor al inolvidable perrito. No obstante, despus de los 137 aos transcurridos desde el fallecimiento, an flota en la atmsfera de Edim burgo una pregunta: Bobby, fue un mrtir de la lealtad?

42

BUCFALO, EL CABALLO DE ALEJANDRO MAGNO.

Desde la altura de su lomo se edific un imperio con ms de 20 millones de kilmetros cuadrados
Pella, Macedonia, 356 aC. La atmsfera apareca poblada de dismiles ropajes, los muros implantaban una magnitud altiva, dentro del castillo, las imgenes, enlazadas a la perennidad de lo efmero, banse acomodando en la explosin del arribo. Una chispa de esperan za pona destellos en la mirada, y la luminiscencia de las pupilas eran anclajes de espera. Un mutismo grato, un episo dio trascendental, un acto ceremonioso; Olimpia, (375-316 aC) la princesa epirota, esposa de Filipo II (382-336 aC), se preparaba a engendrar. La jornada detuvo el paso y el sabor del trance acu rrucbase en los rincones. El doloroso atronar del parto descabalg la carne rosada que derriti corazones. Haba nacido Alejandro Magno. La vida arranc de las profundas races del rbol, estremeciendo el descanso de las hojas, a fin de poner un canto en la estatura de la nueva rama, depositan do en el semblante de la tierra aquel ser de breve tamao, prpados cerrados, y respiracin colgada en el ambular del sonido. El llanto del primognito, guiado por el pestaear de las lmparas, avanz pasillos adentro rumbo a las estancias y los frisos, rompiendo la monotona de fogones y alacenas, horadando las paredes, ciendo los patios, rebotando en las caballerizas, disolviendo las murallas. El eco dulce del lloro llenaba el vaco desatando sentimientos, esparciendo ternu ra. Los dioses sonrean soltando centellas de beneplcito. Abrazos al padre y besos a la madre, devinieron en tran sentes repetidos. La princesa qued aletargada, suspirando en la recon fortante satisfaccin, por haber puesto una barca ms en la corriente de la existencia. La brisa, viniendo de luees potes
43

tades, baj por los etreos senderos trayendo una caricia de sedas impalpables. Tesalia, Macedonia, 353 aC. Tierra donde el espacio desnudbase acaparando reco rrido, y los ojos viajaban con libertad de horizonte; con sed de paisaje. All el tiempo prescinda de rastro para conver tirse en pasajero de andar pausado, y el da a da era la met fora que apuntalaba los sueos. Sitio en el que los vientos removan pastizales haciendo de las horas un desfile de aromas silvestres, y del trino de las aves el sutil aderezo del respirar eterno. Los ros semejaban a venas retorcidas atra vesando la epidermis de la superficie. La llanura tena una vecindad de montaas, prados, bosques y caseros. Los soplos transparentes del cielo, derivaban en areos peregrinos marchando hacia la noche cargada de misterios. Adentro del establo una yegua prxima a parir. Unos hombres de facciones tensas rodebanla. Un silencio apenas quebrado por el vuelo de algn carraspeo, aturda la espera. La yegua se estremeci, las patas temblaron, un mudo agitar, cruji la madera; contracciones, gemidos, fuerza, naci el potrillo. Bucfalo desembarc en el mundo. El contento, mutado en fragancia, colg sonrisas en el atril del aire, apeando la inquietud amontonada en el nudo del lance. Rpidamente el nacimiento conform el desplegar del sosiego. En una distan cia de luna y sol la geografa dibuj el amanecer. La noche huy dejndole su color en el pelo del recin llegado, y una estrella blanca en la faz. Febo derram luz en este lado del planeta. Una fresca sustantividad llenaba las hendiduras. A Alejandro lo educ la institutriz Lnice y Lenidas, parientes de la madre. Mas, la voluntad paterna impuso otro norte, y a partir del 345 aC. fue discpulo de Aristteles, cons tituyndose en el alumno favorito del filsofo. El muchacho pronto destap un carcter eglatra y dej ver tendencia hacia lo heroico, aunque no despojada de una aureola msti ca. Luego afirm relieve como buen gobernante, y cuaj noto riedad por hacer de la guerra su libertad de expresin. A los diecisis aos combata igual al ms experimentado guerrero, a los dieciocho hzose jefe de caballera, y a los veinte subi
44

al trono, siendo enmarcado por el arco iris de dismiles epte tos: Alejandro Magno, Gran Rey, El Gran Conquistador, y Constructor de la Patria Helena. Un da, una solicitud plant desconcierto en Filipo II, Alejandro le pidi caballos de Tesalia, los mejores para gue rrear, ya que alentaba deseos de potenciar la capacidad del ejrcito. El tesalio Filnio acudi al llamado de Filipo II. Entre los ejemplares que present, luca un bello corcel de brillante pelaje azabache y genio bravo, llamado Bucfalo (cabeza de buey, en griego), al ser de perfil un tanto cncavo, anchurosa cara redondeada, y en la frente portaba una mancha blanca en forma de estrella. Filnio pidi por el animal treinta talen tos. Sin embargo, un imprevisto puso trabas a la transaccin. Bucfalo, al verse rodeado de tanta gente, sac al escenario un temperamento hurao e indmito, soltando relinchos y coces por doquier. Al verlo tan receloso y agresivo, la sorpre sa aprehendi a los all reunidos. No obstante, la admiracin permaneca asentada en toda su hermosura y pujanza. Filipo II llam a escena al ms diestro de los jinetes de la Corte. Pero, el belicoso quido no estaba para ofrecer espectculo y menos para edulcorar el ego de nadie; en un tris puso en el suelo los huesos del osado caballero. Otros, viendo la ocasin de ganar puntos en la consideracin del rey, tambin lo intentaron. Uno a uno Bucfalo los fue tirando a los pies del monarca. Este, no tuvo otra salida que echar an clas en la tajante realidad; ningn desbravador podra domar al salvaje caballo. Lo rechaz. Empero, Alejandro, de tanto observar el impetuoso carcter del corcel, que exitbase fcilmente y en un corcovo derribaba a quien lo montara, dedujo que en la raz de tal comportamiento resida una necesidad; escabullirse de su som bra. Sintindose poseedor del secreto, solt el nudo y el manto busc el suelo, se aproxim, sin ambages sujet las bridas, y tras acariciarle el cogote, con resuelto salto le cay sobre el lomo. Inmediatamente lo puso de cara al sol, y en el subsecuente espoleo le envi un mensaje de autoridad. El animal, vindose desprovisto de sombra forcejeaba desespera do, consumindose en dispares cabriolas, hasta que la fatiga
45

le aconsej admitir la situacin, y entrar en la vertiente pro puesta por el hombre. Los presentes quedaron encadenados al cepo del pas mo. Si bien, cuando Bucfalo asumi la docilidad, el contexto estamp en los rostros humanos una expresin de alegra. Los vtores rompieron el ritmo matinal. Filipo II, desde el apogeo del xtasis, grit: Hijo, bscate un reino que se iguale a tu grandeza, porque Macedonia es pequea para ti. El caballo aprendi lo malo de vivir esquivando opacida des. El joven prncipe encontr al mejor amigo. A partir de ese da, Alejandro y Bucfalo formaron un encastre; vidas y avatares fueron un conjunto existencial. Bucfalo, el corcel ms vigoroso y veloz, acompa al lder macedonio en el despliegue de las conquistas. Desde la estatura de su alzada, Alejandro construy un imperio que la mirada no poda atrapar; ms de veinte millones de kilme tros cuadrado. Armaduras severas, cascos metlicos, corceles ornamen tados poniendo en el caracolero pinceladas de colores, arriba el firmamento asomado, abajo la batalla invitando al heros mo, galopes, lanzas, gritos, babas, sudor, maldiciones, quites, agachadas, cadas, tierra hecha remolino, espadas converti das en arados, sangre regando el suelo, hachas en tenebroso viaje, escudos rotos, huesos machacados, cansancio, dolor, agona; la muerte repartiendo fortuna entre intenciones de saqueos, espadazos abriendo heridas, sembrando gangrenas. Despus, una retahla de hurfanos, desamparo, hambre Bucfalo vio todo. Lo vivi todo. En cada combate el caballo demostraba un espritu gue rrero nada comn. Con irisado coraje resueltamente funda el cuerpo en el fragor de la pugna. Tanto Alejandro como el ejrcito macedonio, confiaban en esa estimulante capacidad para la lucha. Bucfalo se revolva igual que una exhalacin, corcoveando sin parar y girndose a fin de facilitar la efecti vidad del Magno. La avenencia enlazando a hombre y animal resultaba sorprendente. Alejandro era conciente, que en la marejada de toda contienda su integridad fsica dependa de los burbujeantes
46

reflejos y agilidad de Bucfalo. Por eso dispensbale un trato especial; atraves miles y miles de kilmetros sin llevar carga alguna. Montndolo solamente a la hora que la lid llamaba a la participacin. De all que el respiro saludable ensamblando la musculatura, le acentuara la estampa. Una estampa que impona respeto. En 335 aC, Alejandro, sintindose Dios, al frente de su ejrcito en Tebas, Grecia Central, conjug el verbo destruir y a continuacin plant dominio en Atenas. En Sinedrio, Corinto, ergo un arranque de humildad, concedise el ttulo de Generalsimo de los helenos. As siendo, encabezando el enjambre invasor pisaba con brioso pie el espacio de otros propietarios. El tronar de las herra duras estremeca arbustos y pueblos. El hombre, amasado en pedernal y exhalando temibles resoplidos, alzaba la prestan cia cual pendn sonoro. Liderando un ejrcito de vidriados ojos, mirar glido, cejas erguidas desde la opacidad de la mano armada, y las sienes palpitando al comps del aterrador pndulo de espinas, en imparable arremetida le meti la zar pa a Tiro y Sidn. Cruz el Helespanto (334 aC). Una victoria sobre los strapas junto al ro Crnico, le permiti liberar Sardes y las ciudades griegas de Asia. Haciendo de la fuerza el puente a la apropiacin, captur Mileto y Halicarnaso. Luego de atravesar Licia y Panfilia arrib a Frigia, su capital. -Soy Dios! repeta, mirndose en el espejo del aire. En Gordiom (Asia menor, pennsula de Antolia, actual Turqua), una importante ruta comercial que una el Bsforo y Antioquia, plato apetecido en las miras expansionistas del macedonio, le presentaron un nudo que enlazaba el carro y la lanza de Gordio, un antiguo rey de Frigia, advirtindole que de acuerdo a la leyenda, quien lograra deshacer aquel nudo sera el dueo de Asia. En muchos intentos nadie cosech aplausos. Alejandro, reconocindose incapaz de zanjar xito samente el desafo, desenvain la espada y de un certero tajo cort el nudo. Bucfalo, baj la cabeza y escarb el suelo demostrando malestar, pues esperaba del Magno una reaccin ms inteligente. Y all se fueron, con el noble bruto cargando al bruto
47

noble, para juntos descifrar la confusa estrategia del horizon te, dejando al nudo gordiano sumido en lo que realmente era; una tradicin oral ms. Alejandro orient las pisadas rumbo a Cilicia pensando en aduearse del resto de Fenicia, y seguidamente de Egipto, a fin de escamotearle sus bases a la flota persa. Tras la con quista de Palestina introdujo el avasallamiento en Egipto, que capitul sin combatir. All le hizo una visita al orculo de Amn, Siwah, en pleno desierto. Los sacerdotes, por miedo o porque vieron el l una nueva divinidad, le otorgaron la jerar qua de Hijo de Amn, como si fuera un autntico faran. El delta del Nilo le cedi terrenos, y en ese sitio fund Alejandra, que deba erigirse en el gran puerto de conexin con el Egeo. Acto seguido traspuso el ufrates y el Tigris, y en los altos tornos de la refriega tom Babilonia, Susa, Pasar gadal, Ecbatana, e incendi Perspolis en represalia por la destruccin de Jerjes, ciudad smbolo del Imperio Persa. Mandbulas voraces devorando banderas abatidas, mar chaban a encharcar la existencia de poblaciones, imponiendo un aluvin de movimientos depredadores adobados en el brillo de la codicia. Cascos altivos, herraduras trayendo la muerte para gloria del invasor y desdoro del vencido. La potencia macednica barri pastos, ros, arcillas, vidas; engordando enmaraados tentculos bajo el gruido de marejadas repeti das. Pariendo un panorama de puertas arrancadas, muecas sumisas, habitantes desprotegidos, corazones atesorando mie dos, cenizas enmohecidas, ruinas apagadas, fosas de bocas hambrientas, horizontes en constante alejamiento. Makhairas, arcos, flechas, jabalinas, thureos, doratas, hachas, irrumpie ron en el abigarrado cruce de destinos y sepultaron reinos, monarquas, ciudades, regiones, consiguiendo que las garras sucias hurgaran riquezas que aludan a otros zarpazos, a otras lgrimas. Hermanando ajetreos, padecimiento y aguante, subido a hombros de la impertinencia, exprimiendo el oxgeno, Ale jandro aplast flores, desenterr races, abri el estmago mineral, llevando fuego, encendiendo pupilas. Frente al uni verso apuntando a un final de tierra removida, arrebataba las mieles apetecidas sin contemplar la consecuencia del manota
48

zo precursor de tanto sufrimiento ajeno. Parapetado detrs de los nerviosos dedos que repartiran la dimensin del botn, acrecent anhelos de color sangre, Alejandro crease Dios. Bucfalo vio todo. Lo vivi todo. Las fuerzas egipcias, se unieron al mpetu de su fiebre arrasadora, entonces, ondeando la prepotencia el Magno par ti hacia el Imperio Aquemnida. Venci al ejrcito persa del rey Daro III en la sangrienta batalla de Issos (331 aC). Esta batalla estableci un hito en la vida de Alejandro y Bucfalo. El enfrentamiento tuvo lugar en la falda de una colina. Los hipaspistas clavaron rodillas. Pronto el volar de las flechas oscureci el cielo. Despus, los pezhetairdis, sarissas en punta abrieron bandas, y las tropas avanzaron unas encima de otras. Los guerreros sujetbanse a las cabalgaduras igual que pulpos encolerizados a fin de matar y matarse. En un soplo quedaron atrapados en las esquivas estratagemas de la superficie. La polvareda comprima el sudor, resecaba las gargantas, entor peca la visin. En un revoltijo de polvo, galopes cortos, pala brotas, coraje y cadas, esculpieron el paisaje de siempre; hombres moribundos, caballos destripados, cascos rodando a la deriva, thureos abollados, argivos partidos, doratas ensan grentadas, vctimas esparcidas tal calderos de sal y cera, mira das blancas, manos fras, piernas oblicuas, aceptacin del hir suto adis. Carne troceada por la escarpadura de la codicia, abatida por el ruido del oro. Y la madre tierra recibiendo cual semillas el deceso de sus hijos infortunados. Un enemigo avanz lanza en ristre, Bucfalo se alz en las patas traseras, Alejandro mir al costado vindolo venir. Instintivamente tir de las riendas echando el cuerpo hacia atrs para evitar la acometida, y resbal cayendo en el cam po; perdiendo su kopis. El soldado parti a completar el ataque; la gloria lo esperaba atrs de la muerte del gran ma cedonio. Pero, cual un relmpago negro, Bucfalo interfiri golpeando con las ancas al guerrero. El hombre perdi el equi librio, y el animal, aprovechando la ventaja, pudo aplicarle una tremenda coz en el pecho. A todo esto, Alejandro, de un brinco volvi a la verticalidad, y recuperando la espada rema t en el suelo al rival. Mas otro adversario quiso lucrarse de la oportunidad, y metal en alto fue a por el Magno, quien, al
49

estar de espalda, no lo vio. Y nuevamente Bucfalo rompi la embestida soltando otra certera patada. El atacante vol dos metros y aterriz lanzando alaridos de dolor, totalmente ven cido. A continuacin, Alejandro salt al lomo de Bucfalo y prosiguieron la batalla. En medio de la algaraba generada por la victoria, el Magno recapitul lo sucedido. No era Dios. No era inmortal. La tan cacareada procedencia divina tambale enfrente de la evidencia: cualquier persona en impulso de muerte poda aca bar con l. Bucfalo, al abrirle los ojos, habale estampado la atronadora leccin. Una vez en el campamento, premi al corcel dndole su comida preferida; una cesta de manzanas. Tras la derrota, Alejandro le perdon la vida a Daro. Aunque, das despus, la feroz lucha interna arm las manos que lograran cortar la cabeza del monarca. Al triunfo de Issos, lo engros la sumisin del resto de pases mediterrneos pertenecientes a los dominios persas. Posteriormente cayeron Alepo y Tpsaco. En una gran llanura entre Gahgamela y Arbela, al este del Tigris, le destructiva mquina usurpadora otra vez aplast a los persas (331 aC). En Hircanio, al sureste del mar Caspio, unos soldados hircanos, intuyendo la influencia de Bucfalo sobre las tropas invasoras, robaron el animal a fin de socavar el nimo al ene migo. El robo, transformado en afrenta personal, desat la furia del jefe macedonio, qu airado amenaz: -Pasar a cuchillo a los habitantes, incluidos mujeres y nios, si en un da no aparece mi caballo! Delante de tan drstica amenaza es fcil imaginar la rapidez de la devolucin. Alejandro Magno lleg al matrimonio del brazo de la princesa bactriana, Roxana. Una mujer deslumbrada con las apetitosas comidas, los delicados tejidos y sutiles perfumes de la India. Tal admiracin puso alas al incontenible inters de expansin, siempre latente en el gran macedonio. Una peticin de ayuda del rey Taxila (reino afincado en la cuenca del Indo), sirvi para darle forma al escozor de la
50

idea. En 327 aC. la apisonadora de guerra march llevando los ojos puestos en el inmenso territorio. Hombres convertidos en utensilios, sedientos de oro, ta llados en el hundimiento de pueblos oprimidos, hartos de pan arrebatado, dueos del aire, verdugos agrestes, hedonistas del sufrimiento infligido, turba ahta de frondosos ademanes e intimidacin, ojos impasibles, cinturas elsticas, arrogantes manos en tinieblas, brazos obedientes, puos apretados, pre sencias patibularias, sin ms ley que la espada ni otro fin que someter o matar al perdedor. Ellos conmocionaron las piedras al estrpito de grebas e iphos, que cual ptalos grises sobre volando el abisal hueco del instante, y edificaron la altura calcinada, poniendo en los campos cadveres sin nombres, sin andamiajes, sin sueos; slo nmeros ensanchando el balance de los triunfadores. La marabunta invasora arras Masaga, a Aornos le colg el cartel de destruccin. El valle del Indo prest el escenario para escenificar la derrota del rey hind Poros. Ocurri en la batalla de Hidaspes (326 aC). De acuerdo a crnicas de Diodoro Sculo, Flavio Arriano, Justino y Juniano, en esa batalla muri Bucfalo. Encontr la muerte luchando denodadamente contra la fuerza de choque del ejrcito de Poros: los elefantes. Un ventarrn de cruda tristeza penetr en Alejandro. Los guerreros se miraban extraados, sin asumir la ausencia del animal. El Magno, en estado de desaliento, roto de dolor, qued hundido por la sorpresiva desaparicin del corcel. Aisla do, sin poder desentraar el arcano de la feroz partida, ajeno al estruendo del triunfo, aferrbase al recuerdo tal si buscara que las imgenes del ayer le apaciguaran el alma. La jornada desprenda olor a luz quemada, a viento sin recorrido, a polvo pegajoso, a quietud opresora, a greda sufri da. Alejandro dej al cuidado de la tumba callada el cuerpo del amigo. Ah acab Bucfalo; en una tierra que no era su tierra, y firmando un lugar destinado al recuerdo. Desde la estatura de la arboleda, las ramas volcaban encima del suelo marchito lgrimas de hojas sueltas, dejando las copas acurru cadas y los nidos midiendo el vaco. Ya nadie podra ver su
51

estampa, ya nadie podra escuchar su relincho. Ya slo calaba una imagen habitando la memoria. La pena de Alejandro Magno obtuvo virtud de homenaje por medio de Bucfala, la ciudad que fund junto a la sepul tura del inolvidable compaero. (De acuerdo a investigaciones posteriores, Bucfala estuvo situada enfrente de la actual Jhelum, Punjab, noreste de Pakistn). A la vez, y a fin de inmortalizar la victoria sobre Poros, orden construir una segunda ciudad; Nicea. Levantada en el mismo campo de batalla. Nicea existi al menos un siglo. El Magno bati al rey hind, si bien, impresionado por el valor y modos de encarar la guerra, desech la ejecucin de Poros, decidiendo edificar una alianza con l: lo nombr strapa del reino que perdiera al caer derrotado ante el exul tante macedonio. Atrapado en el bnker de s mismo, a merced de la incansable evocacin de Bucfalo, a los pies de la abrumadora soledad, aturdido por el ondulante grito del silencio, Alejan dro enfil los pasos al mundo que lo aguardaba; un mundo repleto de cdigos pero carente de explicaciones. Y cuando el dolor abri el puo determinando seguir hacia el Ganges, sucedi algo inaudito: el ejrcito se amoti n negndose a continuar! El desnimo por la muerte del caballo an permaneca. Los hombres, pasando del sol a la luna sin poder evitar la mordedura de la reminiscencia, con la desolacin enturbiando los gestos, y el sabor defendiendo la lgrima furtiva, los condujo a desor la voz de mando del Gran Conquistador (Anotaciones de la poca atribuyen la desobe diencia a que uno de los ddocos tuvo una visin, en la que Bucfalo desaconsejaba nuevas incursiones). No obstante, y ergo unos das descansando la pena, el ejrcito acept reanudar la marcha, y en compacto bloque pu sieron proa al poderoso Imperio Magadha. Alejandro, montado en Bayo, su otra montura, batall denodadamente hasta implantar el dominio ante los malios, y aunque sali triunfante, result malherido en un pulmn. Las
52

fuerzas del macedonio destruyeron y ocuparon la ciudad de Malia. Mas, los hombres quisieron ver en la herida del Magno una advertencia de Bucfalo, atribuyendo lo ocurrido a la fal ta de proteccin del animal. Aun postrado en una litera, desde el lecho de convale cencia Alejandro dirigi la invasin de amplias regiones de la India. Las consignas mantenan su esfera; vencer el objetivo, saquear el premio, y subyugar el castigo. Al consolidarse la conquista, el ejrcito otra vez cant insubordinacin. La falta del quido pesaba en el denuedo de cada militar. Alejandro sald la insurreccin ejecutando a los cabecillas. Sin haber superado nunca el fallecimiento de Bucfalo, en Babilonia, a la edad de 33 aos y siendo el 323 aC. la muerte le baj el teln a la existencia del gran lder. (Todo indica que el motivo del deceso lo desencaden la herida del pulmn, pues nunca cicatriz, acabando por infectarse). Los didocos, herederos del mando, dejaron que el sol de la conquista se apagara, hundiendo en la sombra el afn expansionista, y la huella tan duramente esculpida, termin disolvindose entre el cansancio y el desinters. Alejandro Magno fund unas setenta ciudades, dndole a muchas su nombre, por lo que en el mundo antiguo fueron conocidas por las Alejandras. Han transcurrido 2.333 aos y todava en el seno de la historia palpita una pregunta: aquel fabuloso ejrcito de cuarenta mil hombres, segua a Alejandro o a Bucfalo? En el LIBRO DE ALEXANDRE figuran estas cuadernas: Buifal conla muerte ovo a recreer, entendilo el rey, ovo a deender; fue leeal el caboso, non se dex caere, fasta que vio al rey a sus pies tener. Buifal cay muerto a piedes del seor,
53

remanei apeado el buen emperador; mintriemos si dixissemos que non avi dolor, mandlo soterrar a muy grant onor. Despus fizo el rey, do yazi soterrado, poblar una ibdat de muro bien obrado, dixironle Buifalia, nombre bien sealado, porque fuera ass el cavallo llamado.

Es importante destacar que Bucfalo no fue el nico animal que acompa a Alejandro Magno. Tambin lo hizo Peritas, su fiel perro de apoyo, que dio la vida por defen derlo en una emboscada. De acuerdo a lo escrito por Sesin, y odo de Potamn de Lesbos, Alejandro, en homenaje al queri do amigo mand construir una ciudad, poniendo en el centro una escultura del can. La llam Peritas y estuvo situada en la confluencia del Acesines y el Indo, a ciento treinta kilmetros del actual Multan, Pakistn, y a cien de Ranjapur, India.

54

CANELO, LA TRISTE HISTORIA DE UN PERRO TRISTE.

Una calle con el nombre de un can?
Con letras de constancia y pulso de lealtad, en la trimilenaria ciudad de Cdiz, un animal escribi una de las pginas ms hermosas que la humanidad recuerde. A este animal lo llamaron "El perro de Cdiz" y tambin "El perro de todos". Incluso, alguien lo defini como canis viator gardirense, es decir, "perro callejero gaditano". Este can posee calle propia (y quizs sea el nico en el mundo). El Ayuntamiento, gracias al empuje de AGADEN (Asociacin Gaditana para la Defensa de la Vida y el Estu dio de la Naturaleza) y del pueblo, le dio ese nombre a la va peatonal adyacente al Hospital Puerta del Mar, donde el chucho pas los ltimos aos de su vida. La citada calle ostenta una rememorativa placa de bronce -obra de la es cultora Presentacin Navarro-, donde puede verse al perro tumbado, mirando fijamente; en postura de espera. Esta historia empez a rodar al final de la penltima dcada del siglo XX, y los protagonistas son, un vagabundo doblegado por el padecimiento, y un perro de conducta mansa y silente andar. Para el mendigo su perro lo era todo; amor, amistad, y coraza contra el virulento soplo de la soledad. Y para el perro su dueo significaba el lengua je pleno reducido a dos palabras; un amigo. Las calles gaditanas los vieron pasar uniendo paseos y alegras; el hombre vigilando al can con la amplitud del cario, y el can husmeando en cada rincn, y enredndose en breves carreras con oponentes imaginarios. El indigente, una persona de salud quebrantada, aco ga un desagradable invasor; una enfermedad renal que lo obligaba a someterse a la accin renovadora de la dilisis cada semana. El perro, cual sombra asociada, acompa balo hasta la entrada del Hospital Puerta del Mar.
55

Aquella maana el mendigo, al despedirse le dijo: -Esprame aqu, compaero. Y el "compaero", como siempre, qued all; firme. Pero ese da la dolencia adquiri tintes de gravedad, y al paciente tuvieron que ingresarlo de urgencia. Mientras tanto, el animal permaneca aguardndolo calmamente. Y ocurri lo inevitable, la muerte lleg sin prembu los y al enfermo le firm el fin de su existencia! El perro ignoraba que el amor y las caricias nunca ms tornaran. Por la puerta que enmarcaba el regreso, el amigo no sali. Tal vez la muerte en bondadoso gesto, le dio otro camino a la retirada, librando al animal del trauma de la separacin. Las horas desfilaron hacia el depsito del tiempo, y el portento del reencuentro se resista a mostrar el rostro. En la memoria del can resonaba la frase que marc el comienzo del desamparo: "Esprame aqu, compaero". Y ah permaneca, repasando con mirar prolijo las figuras de quienes abandonaban el centro sanitario. Las jornadas pasaron y las preguntas corrieron rum bo al entendimiento de Cdiz; qu haca ese perro en la puerta del hospital? Por qu sus ojos estaban clavados en la entrada? Por qu volva cundo lo espantaban? La bs queda de respuestas iba abonando la curiosidad popular. No obstante, pronto la verdad descubri el motivo de tan extrao comportamiento; el perro aguardaba al dueo, y el dueo haba muerto al otro lado de la puerta. Rpidamente el drama del animal empez a hallar cobijo en todas las conversaciones, y referanse a l por el apelativo de Canelo (el color del pelaje). Y Canelo poco a poco devino en la personificacin de la lealtad. El personal del hospital, los vecinos, y los taxistas con parada en el lugar, acoplaron el esmero al respeto, y atendieron sus necesidades. Por timidez o por un reflejo de cortesa, el chucho rechazaba el agua y la comida.
56

Empero, en el momento que la debilidad aflor, la merma de fuerzas le propuso aceptar las invitaciones. El pobre coma y beba, expresando un gesto humilde pobla do de miradas agradecidas, y mova la cola en rplica a las caricias que le daban. Muchos quisieron adoptarlo, mas en Canelo la deter minacin luca un nico tono; la fidelidad. Y la fidelidad lo retena en seera actitud, sin apartar la imagen del amigo refugiada en la memoria; deseando verlo aparecer con la sangre renovada, enarbolando la sonrisa, y trayendo en las manos abiertas el contacto que premiara la espera. Los das transcurrieron conformando meses, los me ses al agruparse devinieron en aos, y los aos le agigan taron la desdicha en la emocin de la gente. l aguantaba, atiborrado de firmeza, inaccesible al desaliento, y teniendo la intemperie como nico abrigo. Las crnicas de entonces registran: "Desde Estados Unidos lleg una caseta de can destinada a su vivienda, pero las ordenanzas municipales prohiban tal instalacin a las puertas del hospital". A Canelo no lo alter la rigidez del Ayuntamiento, y continu siendo lo que siempre fue; un "sin techo". La triste historia de este perro triste obtuvo resonan cia nacional e internacional. Los medios de comunicacin hablaron de l, y apareci en los noticieros del mundo. La BBC le dedic un conmovedor documental. Una maana, Canelo sinti algo en forma de redon del que le silbaba sobre la cabeza, y antes que el instinto lo catapultara al salto de la fuga, la cuerda le aterriz en el cuerpo y un tirn apret el nudo del rigor cortndole la respiracin. Se qued con las patas abanicando el aire, haciendo de la impotencia el cepo de la desesperacin. Lo llevaron a la perrera. Sin exhalar un gemido, Ca nelo integr su mansedumbre en los ladridos de los otros ocupantes del recinto verdadero corredor de la muerte para los animales sin hogar-.
57

Qu haba ocurrido? Pues, que un caballero presen t una denuncia quejndose por la permisividad otorgada al can, tan cerca del acceso al hospital y sin contemplar el riesgo de la salud pblica. La reaccin no tard en aflorar; el pueblo gaditano, con AGADEN al frente, aunaron el grito y arremetieron contra las autoridades municipales. El imparable empeo obr el prodigio de la rectificacin. El Ayuntamiento deci di poner en la liberacin una vertiente de simpata, y lo convirti en "perro indultado" (privando a la perrera del husped ms ilustre). La presin popular salv a Canelo del "aislamiento preventivo" y de la guadaa sanitaria. AGADEN se hizo cargo de l, y tras vacunarlo y des parasitarlo, le arregl la documentacin para que dejara de ser un "sin papeles". Y nuevamente hubo personas prestas a adoptarlo. Intentos baldos, Canelo renunciaba a la acogida y volva al sitio; a la atalaya de la expectativa. A l le constaba que el amigo entr por ah y por ah tendra que salir. El 9 de diciembre de 2002, das antes que el nuevo ao desembarcara acercando campanadas, brindis y ale gras, Canelo, ahogado por la espera, cruz una calle buscando un respiro, y la muerte vino a saludarlo montada en el mpetu motorizado. En las inmediaciones del Hotel Playa Victoria, el descuido de un conductor lo descabalg de la vida. El desaprensivo, al amparo de los reflejos de la chapa del automvil, huy a ocultarse entre los pliegues del anonimato. Canelo acab tumbado, vencido; sintiendo los pulmones en fase decreciente, y maquillando el rostro del asfalto con su sangre generosa. La noticia estremeci la ciudad! La mudez aflor en las gargantas! Los nios mordieron las risas, la activi dad arri banderas, la ambicin detuvo los vaivenes, y el pueblo busc en los corazones una lgrima de consuelo. La atmsfera capturaba el desgarro del silencio. A los ojos de Cdiz subi la tristeza, y el pesar congel todos los gestos; el perro ms querido haba marchado al puerto del adis.
58

As concluyeron doce aos de ineficaz espera. Doce aos consumidos palmo a palmo, minuto a minuto, mirada a mirada; ensamblando luces y sombras, fros y calores, cfiros y tormentas. Al morir, el postrer pensamiento de Canelo viaj has ta el aorado amigo, llevndose cual regalo de despedida, el recuerdo del arrullo de sus palabras, la cariosa tibieza de su mano, y el tintineo de su sonrisa. La vida de Canelo desapareci remando en la estela dibujada por la lealtad, y nos dej lo nico que nos poda dejar; un inolvidable mensaje de amor. El olvido no ha borrado su huella. Tan extensa infeli cidad permanece engarzada a la memoria de aquellos que lo amaron. Gente que transida de emocin, al pie de la placa estamp esta leyenda: "A Canelo, que durante 12 aos esper a las puertas del hospital a su amo fallecido. El pueblo de Cdiz como homenaje a su fidelidad. -Mayo de 2003". Este modesto animal, ergo haber vivido en estado de abandono, pas a ser la musa de una plyade de artis tas, saltando de las bellas artes a la msica, y de la msica a las letras. Miguel Torres Lpez lo incluy en la novela "Los que esperan". Ppin Muriel lo homenaje en el libro infantil "El perro Canelo". El poeta Juan Pablo compuso el poema "A Canelo", al que pertenecen estos versos: "Te encuentro siempre triste y abatido, pero atento adonde tu mirada alcanza, porque an no has perdido la esperanza, ni aceptas que tu amigo se haya ido". Si los deseos tienen alas, nuestros anhelos vuelan hacia ese recodo de la ilusin, donde seguramente estn Canelo y el amigo; unidos para siempre en el abrazo que la felicidad concede a las almas puras.

59

CLARA, LA MANSEDUMBRE HECHA RINOCERONTE.

Vivi para enriquecer a los pobres de empata
Clara vio la muerte casi al nacer. An no contaba con un mes de vida, cuando unos valientes cazadores indios mataron a su madre. Hurfana y sin nocin del nimo que nutra al hombre, en 1738 la arrancaron de la selva natal para llevarla a Bengala. All la adopt Jan Albert Sichterman (1692-1764), director de la Compaa Holandesa de las Indias Orientales (Vereeningde Oostindis che Compagnie). Fue domesticada por la mano del cario, y en premio a tanta obediencia gozaba de total libertad de movimientos en los jardines de la residencia. En 1740, la joven existencia de Clara entr por los carriles del cambio; Sichterman la regal (o la vendi) a Douwe Mout van der Meer (1704-1761), capitn del barco Knappenhof. Ya sometida a la voluntad humana, parti desde In dia a los Pases Bajos. El 22 de julio de 1741, el puerto de Rtterdam abri las puertas del recibimiento, encerrn dola an ms en la hondura de la jaula que le haca de vivienda. Desde la llegada de Ganda, conocido por el rinoce ronte de Durero (Albert Durero, 1471-1528), Clara era el quinto rinoceronte que arribaba a Europa. La gente qued atnita al ver aquella mole de color pardo, tres metros cincuenta centmetros de longitud, uno sesenta de altura hasta la cruz de alzada, y unos dos mil doscientos kilos de peso. Piel gruesa y profundos pliegues formando placas rgidas articuladas entre s a modo de co raza. Cabeza grande, rostro largo, ojos pequeos, y sobre el hocico puntiagudo un cuerno de cincuenta centmetros, grueso en la base y algo curvo hacia atrs, orejas picudas situadas encima de la testa y totalmente cubiertas de
60

pelos. Patas cortas y robustas terminadas en tres enrgi cos dedos. Y la cola acabada en una borla de cerdas duras. En tanto Clara, digiriendo lejanas, despertando el estupor, consumiendo calendario, vio ante los ojos el tarta mudeo de la tristeza. La superficie le pareca un bulto ne gro mordido por el cielo, con poros callados reflejndose en los altos muros de las sombras; y ella ah, rezumando temor. Todo deseo rebotaba en su infinito, recluido en me dio del enrejado de la gayola. Solamente el sol contribua arrojando baldazos de luz, que espantaban las formas dibu jadas en el suelo por las edificaciones. La expectacin generada por Clara, despert en el dueo un inusitado afn comercial. Van der Meer colg la capitana en el timn del Knappenhof, y abandon la nave gacin a fin de dedicarse a exhibir la rinoceronte. Para l, el negocio estaba servido. Holanda dio el empujn de salida, que puso a la jo ven paquidermo en el tobogn conducente a Alemania, Austria, Prusia, Suiza, Francia, Polonia, Dinamarca, Blgi ca, Italia e Inglaterra (el considerado mundo culto de la poca). Recorrido europeo que repiti durante diecisiete largos aos. Campos labrados sepultando sudores, calles rotas por el dolor del hasto, viviendas inundadas de sonrisas ocultando lgrimas, casas que escondan deseos detrs de las cortinas y debajo de las sbanas. Brumas sincopadas sembrando recuerdos. Viento pasendose, vertiendo polvo en el titilar de las flores, tapando los rostros, disolviendo humos. Y ella siempre encerrada, respirando el denso aire de ambiciones ajenas, mordiendo el cido sabor del aisla miento, para que su deslumbrante figura fuera el abono que engordaba bolsillos de impertrrita codicia. No tena familia, no tena cario, no tena norte; slo sal humedeci da en el silencio, crujiente de soledad. Alejada de toda amistad. Su vida exhalaba un inmvil instante, parado delante de la curiosidad y el previo pago dando acceso al espectculo.
61

El impresionante aspecto acomodaba alas de asom bro. Aquella extica criatura tan ricamente acorazada atraa la curiosidad, al punto de constituirse en tema de conversacin. Aunque una mole tan intimidante generaba temor, los cuidadores sostenan que Clara era inofensiva, pues en ella habitaba la mansedumbre ahogando todo gri to, toda rebelda. En 1743, van der Meer la llev a conocer Blgica. Obtuvo un gran xito de pblico al mostrarla en Bruselas. En 1744 la recibi Alemania, extendiendo a dos aos el periodo de turismo por tierras germanas. En la primave ra de 1746 la trasladaron a Hannover y luego a Hamburgo. En el verano viaj a Berln, donde tuvo el honor de ser recibida por Federico II de Prusia (1712-1786). A finales de ese ao desembarc en Leipzig, pasando a ser husped destacada del emperador Francisco I (1708-1765) y de la emperatriz Mara Teresa (1717-1780). El 13 de abril de 1747 viaj a Polonia, y fue recibida por el mismsimo Augusto III, el fuerte (1696-1763). A continuacin regres a Alemania, y por expreso deseo de Federico II la hospedaron en el Palacio de Kassel. All abrieron las puertas de los jardines para quien quisiera verla, erigindose en solaz del pueblo. En 1748 continu el tours por el sur de Alemania. Vieron a Clara en Dresde, Ratisbona y Friburgo. En Dresde hizo una parada en Wrzburg, ciudad que atesoraba el des cubrimiento de las nuevas escalas artsticas. Sitio donde pos para Johann Joachim Kaendler (1706-1775), escultor de la Corte y responsable de la noble Fbrica de Porcelana Meissen. Este artista la us de modelo, estampando su figura en la fina decoracin de los artculos. Durante aquel 1748 pas la Pascua en Leipzig, y estuvo en la famosa posada Zum Pfau, lugar de encuentro de nobles y cortesanos, derivando en sonado reclamo publi citario para el establecimiento. Al ritmo de pitos y algaraba, en Estrasburgo, Fran cia, Clara recibi el ao 1749. Seguidamente volvi a Alemania, actuando en Stuttgart, Augsburg, Nuremberg, y Leiden, Holanda. Des pus pas a Suiza, presentndose en Zurich y Basilea.
62

Ciudades uniendo hollines, bocas babeando dismiles ambiciones, dientes careados por la avidez; todos prestos a deleitarse observando la especie dominada. El pblico conceba a Clara, cual una reina residien do en un rosado castillo. Pero, por detrs transitaba otra realidad; ese castillo tena muchas puertas cerradas y ninguna ventana abierta. Habitaba adentro de las enreja das paredes de una jaula. No poda moverse en tanta estrechez, y deba comer sobre los excrementos que piso teaba por deferencia de la digestin. Tamaa existencia, semejbase al arrebol de la tarde corriendo a refugiarse detrs de los cerros. En diciembre de 1749 torn a Francia. El rey Lus XV (1710-1774), quiso hospedarla en el Palacio de Versalles, donde permaneci cuatro lentos meses, siendo expuesta a la nobleza y autoridades eclesisticas. En Pars caus gran revuelo. Incluso deriv en musa de poetas, trovadores y pintores. Adems, gracias a la sin gular docilidad y fcil adaptacin a los modos humanos, fue estudiada por los naturalistas, Georges Louis Leclerc, conde de Buffon (1707-1788) y Jean-Baptiste Oudry (16861755). Este ltimo, cediendo al llamado de su otra pasin, la pint al tamao natural (cuadro que an se conserva). Los das de Clara cuajaban eternos crepsculos, y los amaneceres tornbanse una continuidad de la noche existencial. Viva como un lago que no acunaba el semblan te de las estrellas; tal una espiga desgranndose sin ruido. Siempre con el pensamiento embrollado, envuelta en un respiro tenso, ebria de hurgar monotona, vida de espa cios abiertos; sin patas para recorrer la libertad, sin ojos para degustar los paisajes, masticando esperas en tierra de otras tierras, entre olas azules de otros cielos, viendo otras criaturas, acumulando penas del mismo tono. Doscientos aos antes, a comienzos de 1514, el sul tn Muzafar II (1433-1516) le obsequi al gobernador de la India Portuguesa, Afonso Albuquerque (1453-1515), un rino ceronte llamado Ganda. Afonso Albuquerque, a su vez, se
63

lo regal al monarca portugus, Manoel I, el afortunado (1469-1521). Desde tiempos del Imperio Romano, Ganda fue el primer rinoceronte en pisar Europa, y goz de una importante deferencia, llegando incluso a ser pintado por el artista alemn, Albert Durero. A esta paquidermo pudieron apreciarlo en la reserva privada de animales que posea el rey, y tambin en un desfile por las calles de Lisboa. Manoel I se encari con Ganda. No obstante, y dado que en aquellas fechas dilucid base la posesin de nuevas tierras en Amrica, frica y Oriente, el monarca, a fin de congraciarse y atraer simpa tas hacia Portugal, decidi regalrselo al personaje ms influyente; el Papa Len X (1475-1521). En 1516, Ganda subi al Nossa Senhora da Ajuda. Realizara un largo viaje por aguas del Mediterrneo. Pero la embarcacin no lleg a destino, ya que en medio de una fatdica tempestad naufrag en la costa de Liguria, junto a Porto Venere. La nave, en garras del viento desatado, hizo que el balanceo escorase al paquidermo a estribor, y a consecuencia del peso tumb el barco, muriendo ahogado l y varios tripulantes. Todo rinoceronte es, indiscutible mente, un buen nadador, mas, tan notable cualidad no logr salvar a Ganda pues hallbase encadenado. El azote de la tempestad engendr la leyenda conocida por la gen te del mar, como La venganza de Ganda. Dicha leyenda aument posteriormente, a causa del hundimiento de otros barcos que tambin transportaban animales salvajes. Postrimera de 1749. En Marsella fue embarcada Clara rumbo a Italia, aunque, y debido a que la supers ticin an se mantena viva, evitaron repetir la ruta del Nossa Senhora da Ajuda, y esquivar de este modo La venganza de Ganda. Debut en las mticas Termas de Diocleciano, levan tando asombro. A cada presentacin la premiaba una gran afluencia de espectadores. Habase acostumbrado tanto al xito, que los vivas y los aplausos le rebotaban sin razn ni agobio. La admiracin no acompaaba la felicidad.
64

Clara, exista aprisionada en el dolor del vaco, cual palabra sin voz, sensaciones sin recorrido, mies sin firma mento; teniendo el corazn siempre palpitando a desgano, cansada de esperar ternura, y los sueos cados que nadie recoga porque a nadie interesaban. Para ella, los das constituan la noche adulta atesorando misterios igual que la boca de un muerto, dentro de la negrura reviviendo un cementerio sin llantos, atravesada por el bostezo olvida do, de hinojos frente a un mustio peregrinaje. Estando en Roma se le cay el cuerno, algo normal en rinocerontes enclaustrados en espacios reducidos, pues con reiterada insistencia golpean y friegan la cornamenta contra las paredes de la jaula. Sin embargo, en el caso de Clara, algunas anotaciones de entonces, apuntan que le fue cortado por motivos de seguridad. De Roma viaj a Bologna y Milano. En 1751 encarn la atraccin principal del carnaval de Venecia. Por encargo de una aristocrtica familia veneciana, Pietro Longhi (1701-1785), pint Exhibicin de un rinoce ronte en Venecia. Pintura donde aparece comiendo heno, rodeada de siete personas, algunas luciendo mscaras car navaleras, junto a un cuidador que sostiene en las manos el cuerno y un ltigo. De ser la imagen fiel a lo visto por el artista, es fcil deducir que Clara sufri maltrato fsico. 1752, en Inglaterra la presentaron a la Familia Real. Ese mismo ao volvi al continente, tornando a reco rrer las principales ciudades europeas, y en cada una de ellas repitiendo logros anteriores. La gira dur seis aos. El firmamento observaba impertrrito. Surgi el sol destapando la inmensidad. Pjaros negros y nubes compar tan emigracin. El arbolado miraba bajo la luz profusa de besos. En el empotrado camino yaca la maana escupien do el plomo del abandono. La intransigente tenaza de la jaula apretaba. Todo movimiento estableca un nudo de intil espera. Para Clara vivir era un depsito de amores
65

desconocidos; cual un fuego lejano que arrastraba ceniza, como la esperanza asilada en la cpula de lo inalcanzable. Regres a Londres en 1758, a fin de ser exhibida en el Horse and Groon, en Lamberte. El precio de las entra das iban de seis peniques a un cheln. Clara se sinti mal. El encierro la oprima. La jaula le resultaba ms pequea. El nublado le entr en los ojos. Las patas cedieron concretando la cada. El universo se asom a ver qu ocurra. El sol apagaba las guirnaldas de incendio. La distancia ya no tena medida, y lontananza abrile los brazos a la nueva pasajera. El adis desembarc husmeando una vida inocente. Su cuerpo qued en la nfima extensin de la gayola. Igual que las estaciones ferroviarias perdidas en la soledad, sin andenes que junten viajeros ni trenes que renueven el movimiento. Cay sin msica, sin cancin de despedida; encerrada en el pentagrama de las rejas, aplastando la partitura. Vertiendo todo el silencio acumulado en la tris teza, muri en Londres, el 14 de abril de 1758. Clara dej este mundo a la edad de veinte aos. March como haba vivido; pura, sin conocer el amor. Van der Meer, su dueo, mir sumamente contra riado. La muerte tuvo la desfachatez de robarles la fiel mercanca; la fbrica de dinero. A modo de homenaje pstumo, se expuso el cadver de Clara a un pblico privilegiado, que pag para verla por ltima vez. La humilde Clara, la mansa Clara, no pas inadverti da en el arte. Adems de los citados Jean-Baptite Oudry y Pietro Longhi, abundaron estatuillas, poemas, canciones, y pinturas inspiradas en ella. En la Enciclopedia de Diderot y DAlembert, y en la obra de Buffon, Histoire Naturelle, apareci un dibujo ba sado en el cuadro de Oudry.
66

Segn los enciclopedistas Denis Diderot (1713-1784) y Jean Le Rond DAlembert (1717-1783), Clara influenci la moda palaciega, y prueba de ello fueron las pelucas la rhinoceros. Tambin dio pie a una nueva industria; los hoy triun fantes souvenirs. En las ciudades que visit se vendieron muchos miles de figurillas representndola. Su influencia lleg hasta la Marina de Francia, que, cediendo al influjo, en el ao 1751 a un buque le asign el nombre de rhinoceros.

67

FERNANDO, EL PERRO QUE VENCI AL OLVIDO.

Un perro melmano y entendido en arte?
Esta historia comenz a gestarse cuando el siglo XX atravesaba la dcada del cincuenta. En Resistencia, capi tal de la provincia del Chaco, y un da que el recuerdo no consigue precisar, apareci un forastero cargando en un hombro una guitarra, junto a un perrito blanco que no se soltaba de l. El hombre entr a una humilde pensin, y con voz serena pregunt si ah podan hospedarse l y el perro. El dueo, tras mirarlo de reojo, respondi: -Si vos no cants y el perro no ladra, pueden. Jornadas despus, el artista ambulante, del cansan cio pas al descanso eterno. El propietario de la pensin qued fro con el cadver caliente. La Municipalidad enterr al cantor desconocido. A las exequias asisti su nico amigo; el perrito blanco. Nada ni nadie poda despegarlo de la tumba. En tanto, el dueo y algn vecino, movidos por la pana, resolvieron adoptar al perro. Ilusorio empeo. El animalito no complaca las buenas intenciones, y movien do la cola en seal de agradecimiento, al instante tom la ciudad como su casa. Sin embargo, el inquieto cuzquito acuda diariamente al cementerio. Lpidas y sepulturas se acostumbraron a su presencia. Poco a poco aquel valiente perrito de espritu callejero, fue aduendose del cario de la gente. Pronto sus andanzas y alegras calaron hondo en la simpata de los habitantes de Resistencia, ya que le entreg amistad a los nios y compaa a los ancianos. Pero continuaba sin ata duras. As siendo, de todos obtena buen trato, y respeto hacia la libertad que demandaba. Mas, un aciago da, el perrito vagabundo recibi el
68

inesperado beso de un automvil. Un coche, obedeciendo al descuido humano, vino a darle una caricia. El fro golpe del metal embravecido lo dej sobre el asfalto, roto, escu dado en un patalear perdido; procurando en cada sacudida un alivio para la desesperacin. El vehculo sigui su cami no obviando el auxilio al animal, total, un perro callejero menos en el mundo, a nadie poda molestar. Varios nios, nicos testigos del atropello, estupefac tos y doloridos corrieron a prestarle ayuda. Alzaron en brazos aquel bulto de carne trmula; ese manojo de pelos blancos salpicado por la sangre mansa derramada en vano. Ellos saban que el perrito necesitaba un doctor, y slo conocan a Pipo Reggiardo (un mdico que en la Plaza Belgrano, a veces jugaba un rato a la pelota con ellos). Decidieron llevrselo. El doctor Reggiardo, rpidamente lo auxili. Y, al tratarse de un animal sin dueo, lo "intern" en el consultorio dentro de una caja de cartn. La entrega del mdico y el preciso tratamiento, en pocas semanas consiguieron la ansiada recuperacin. El animalito volvi a las calles ondeando la natural tendencia a la confraternidad. Sin prisa ni timidez, el se ductor de cuatro patas iba dejando tras de s una difana estela de modestia, gratitud y saber estar. Sin embargo, resulta imposible interpretar la histo ria de este can sin conocer a su amigo del alma: el cantor Fernando Ortiz. (Fragmentos de una larga entrevista concedida por el artista unos aos antes de fallecer) -Fue como un regalo de Navidad. Lo conoc el 24 de diciembre de 1951 en el Bar Los Bancos, junto a la plaza. Era un perrito blanco, chiquito, y tena ms o menos un ao. Cuando lo vi lo compar con un capullo de algodn. No lo llam, pero l vino directamente a echarse a mis pies. Los mozos del bar me preguntaron si molestaba. Les respond que no. Se qued a mi lado, y cuando sal me
69

sigui hasta el Hotel Coln donde yo viva. A la maana siguiente lo encontr debajo de mi cama. Como haca calor y no cerraba la puerta, entr mientras dorma. En tonces lo ba, le di de comer, y comenz la amistad. -En el hotel, yo disimulaba su presencia. Hasta que Coco Lucas, el dueo, lo descubri. Coco, conmovido por mi mirada y la mirada del perrito, en vez de echarlo le hizo colocar una cucha para que pudiera descansar. -Yo trabajaba en Los Bancos con una orquesta, y cuando actubamos el perro iba a echarse detrs del pia no. No se separaba de m. A la salida, siempre me ladraba de modo especial. Saba que era su forma de invitarme a la Plaza San Martn. All cumpla una especie de rito: per seguir a los gatos. No los agreda. Jugaba corrindolos. -Una noche hubo una reunin de artistas. El perro se sent a m lado en la punta de la mesa. Los muchachos decidieron ponerle mi nombre. l respondi bien al nombre de Fernando y jug con todos ellos. En la amistad era como las personas. A m me pareca un ser humano ves tido de perro. -A Fernando le gustaban mucho los picantes y el az car, y eso no poda ser bueno para un perro. Como era blanco y se ensuciaba mucho, en cualquier casa lo baa ban. Hasta tres o cuatro veces por semana. Y eso tampoco poda ser bueno para un perro. -Recuerdo una noche que haca mucho fro, se me ocurri darle grapa con azcar. Al principio no le gust, pero al rato empez a pedir ms. Cuando nos fuimos, le cost bajar de la silla, y caminaba de costado; borracho. -De vez en cuando visitbamos a un gran amigo; el pintor Ren Brusseau. Fernando y Ren se hicieron muy amigos. Otro de sus buenos amigos fue el escultor, Vctor Marchese. Con Juan de Dios Mena iba al Fogn de los Arrieros. En el Fogn, lo aceptaron y lo hicieron socio de la institucin. All destac como crtico musical. Su mayor virtud era el odo. Como nadie captaba la belleza de los
70

sonidos. -Para l lo fundamental era la noche. Recorra el Bar Sorocabana, el Bar Los Bancos y el Club Social. Y si oa msica se acercaba. La msica le encantaba. Pero si no era de su agrado la msica o algn artista, se iba.Y la gen te lo segua. -No se perda ninguna fiesta. En los conciertos se colaba y se iba a echar cerca de la orquesta, o del solista. Cuando meneaba la cola aprobaba la actuacin, pero ante las pifias grua, y a veces aullaba. l nunca fallaba. Y los msicos admitan haber metido la pata en el punto indi cado por el perro. Era un crtico riguroso. Y ninguno se atreva a pedir que lo pusieran de patitas en la calle, por que la gente se fiaba de su odo. -Recuerdo que el maestro Hermes Peresini, eximio violinista, saba ponerlo a prueba. Tocaba un fragmento de las Czardas de Monti, y en algn momento colocaba mal alguna nota. Fernando responda dando un salto y em pezaba a gruir, mientras, el maestro se rea. El perro tena un odo musical muy desarrollado. Quizs esa fue la herencia que le dej el artista que lo trajo a Resistencia. Al ser un perro, Fernando amoldbase a un cdigo de costumbres: dorma en la recepcin del Hotel Coln (en ocasiones en El Viejo Rincn), a primera hora de la maa na entraba junto a los empleados al Banco de la Nacin, y acuda al despacho del gerente, donde le servan el desayu no: caf con leche y medialunas. Despus iba a visitar la peluquera de al lado del Bar Japons. A continuacin, echbase a dormir un rato en el Sorocabana sin que nadie lo molestara. Almorzaba en El Madrileo (pegado al Soro cabana). En casa del doctor Reggiardo haca la siesta (un ladrido y un araazo a la puerta era la contrasea). Y ergo la siesta cruzaba a la Plaza 25 de Mayo, a divertirse hosti gando a los gatos. Al atardecer corra al Bar La Estrella, a merendar lo que le daban los dueos y la clientela. En La Estrella, vivi un irritante episodio. Cierta vez un "chistoso", pasado de copas y de botellas, le peg una
71

patada. El cuerpo le cruji por el impacto, y el dolor al derivar en aullido, le arranc una mirada de incredulidad. Llevndose el miedo tarareando en las orejas agachadas, Fernando march a establecer distancia en el refugio de un rincn. Al allo canino replic Alberto Rulli (cantor y dibujante), que increp fieramente al agresor. Y detrs de Rulli, lleg Deolindo Bittel (el que fuera dos veces gober nador de la provincia), a quien hubo que frenar para que no la emprendiera a golpes. La trifulca concluy con la expulsin del tipejo, y el perrito comiendo manes debajo de una mesa. No obstante, fue en el Bar Japons dnde vivi la experiencia ms dura. Fernando habase enamorado de una perrita del vecindario. Un da copularon quedndose abotonados en la puerta del bar. Los presentes los espanta ban, y, al no conseguir desengancharlos, un descerebrado les arroj agua hirviendo. Fernando recibi el remojn de lleno en el lomo. Instantneamente sinti algo similar al recorrido de una descarga elctrica, y el cuerpo baado por un dolor caliente le arranc un chillido de sufrimiento. Y el chillido aflor otro ms ensordecedor, cuando una hoja de metal, en aviar asesino, busc asilo en la tibieza de su carne. Un gracioso le haba sacudido una cuchilla da en un costado. La sangre del perrito man sumisa y fecunda, empapando la llanura de las baldosas. Envuelto en una camisa, que alguien se quit a fin de paliar la urgencia, lo transportaron al Club Social don de el doctor Reggiardo lo atendi de urgencia. Despus lo alojaron en el Club Progreso. All, la entrega y la ternura asumieron el cuidado. Cual respuesta a la atroz agresin, el amor de la gente hacia el perrito sali a la superficie: a toda hora nios y mayores acudieron al club, ansiosos de conocer la evolucin curativa del animal. De este modo qued bien claro, que el perro tena muchos amigos pero ningn dueo. Fernando volvi a callejear por la ciudad. No hubo evento artstico o social que no contara con su asistencia.
72

Al simptico vagabundo todo le atraa: tertulias, concier tos, espectculos, bailes populares, y l, sirvindose del don de hacerse querer, aterrizaba en cualquier reunin. El perrito alegr bodas y cumpleaos, resultando un orgullo de todos aquellos que lo recibieron en sus casas. En los velatorios ocurra otro tanto; si recalaba era un honor, mas de no presentarse, estableca un descrdito para el fallecido y la familia. En las exposiciones pictricas, los organizadores tem blaban al verlo entrar. Si Fernando recorra la sala y luego se echaba en un recoveco, todos contentos. Mas, si se iba, el pintor ya poda descolgar los cuadros. ALGUNAS DE LAS ANCDOTAS QUE LO LLEVARON AL BRONCE En 1954 (y en un momento de alarma social, ya que habanse producido muertes de nios por mordeduras de perros), la vacuna antirrbica lleg al Chaco. Las autori dades establecieron la obligatoriedad de vacunar a todos los canes. En la Municipalidad se llev a cabo el cometido, y a la Municipalidad acudi Fernando sin que nadie lo lleva ra. Por propia voluntad dej al doctor Andreu inmunizarlo. Tal actitud, impropia en un animal, obtuvo un justo pre mio: le concedieron la patente nmero uno, y lo nombra ron "Primer perro civilizado de Resistencia". Pero, la patente nmero uno ni el ttulo de "Perro civilizado", lo libraron de un infausto incidente. Una maa na los hombres de la perrera lo cazaron, y medio dormido lo introdujeron en la jaula del camin. Sin embargo, la providencial intervencin de Tatalo Domnguez (campen chaqueo y argentino de boxeo) y de Moiss Zan (promo tor de espectculos artsticos y deportivos) logr trastocar las cosas, porque adems de reprender a los perreros, instaron a otras personas a unirse a la protesta. Se arm un alboroto. Hasta que una mano annima abri la puerta de la jaula, y entre los aplausos y las risas de la gente, Fer nando, como un balazo entr en el Sorocabana seguido por el resto de perros capturados.
73

En el Bar La Estrella, una noche de invierno oase en la radio una audicin de tangos, que ni el bullicio ni la humareda invitaban a escuchar. O al menos eso pens uno de los dueos del local, que opt por apagar el aparato. Al instante retumbaron los ladridos de Fernando. Plane un breve silencio. Conectaron nuevamente el receptor. El can tras callarse, se tumb junto al mostrador a deleitarse con la msica. Una maana muy temprano, tembl la Plaza 25 de Mayo a raz de los ladridos de Fernando. Los taxistas que hallbanse en la parada acudieron a ver qu ocurra, y encontraron un seor mayor tirado en el suelo. Uno de los taxistas, hbil en primeros auxilios, le practic ejercicios de reanimacin. Acto seguido, en uno de los taxis llevaron al anciano al Hospital Perrando. Al perrito le impidieron el paso, aunque l permaneci merodeando por los alrededo dores. Los taxistas retornaron contentos; el anciano, que sufri un infarto, habase salvado. An permanece latente su colaboracin con el Coro Polifnico de Resistencia (galardonado dos veces en certmenes internacionales en Italia: Arezzo-1968, y Pesca ra-1974). Ocurri en el Teatro Sep. Iba a dar comienzo la fun cin y Fernando subi al escenario, mir uno a uno a los cantantes tal si pasara revista a la tropa, o si les pidiera mxima entrega, y luego agit la cola delante de la mti ca directora, Yolanda de Elizondo, y fue a tenderse al lado de la candileja. La seora de Elizondo capt el mensaje de anuencia e inici la actuacin. Durante una representacin teatral, y en el momen to que la protagonista hallbase tendida en el suelo y era acosada por un hombre-lobo, Fernando entr en escena y lami la cara de la actriz, Delma Ricci, como si le dijera: -No tengs miedo, aqu estoy. En ese punto concluy la obra. El perrito conoci el aplauso. Al da siguiente, el diario El Territorio public un artculo reflejando la actuacin del animal.
74

El prestigioso artista plstico Ren Brusseau y Fer nando, establecieron una entraable relacin de amistad. Muchas veces, el perro le haca compaa en el estudio en tanto l pintaba. Mas, la tarde del 26 de junio de 1956, Fernando sali a la calle preso de una repentina urgencia. Los reiterados ladridos e inquietos movimientos sorprendie ron a la gente. Comprendiendo que algo pasaba, algunas personas entraron al atelier y hallaron tirado en el suelo el cuerpo sin vida del pintor, que en la mano izquierda an mantena la paleta. Ignrase cmo, pero Fernando supo que Ren iba a ser velado en el Fogn de los Arrieros. Cuando el vehculo fnebre lleg con el cadver, el perro estaba esperando. Pas la noche junto al atad del amigo. Al otro da acompa el cortejo. Al concluir el entierro, todos los asis tentes abandonaron el cementerio. Fernando no; l qued unas horas ms. (En homenaje a este artista, en la ciudad existe el Museo de Bellas Artes Ren Brusseau). Cuenta el conocido periodista y escritor chaqueo, Mempo Giardinelli: -En el ao 57 o el 58, visit Resistencia un famossi mo pianista polaco apellidado Pederewsky, y ofreci un nico concierto en el Teatro Sep, y por supuesto mis pa dres me llevaron. La sala estaba repleta, y Fernando se acomod debajo del piano de cola (los organizadores siempre explicaban a los msicos visitantes de la inelu dible presencia del cuzquito). Y a la vista de cientos de personas, se dira que Pederewsky y Fernando comenzaron el concierto. Nunca olvidar la impresin de aquel pbli co, cuando en medio de una sonata de Beethoven, Fernan do se puso de pie alzando las orejas y solt un gruido. Pareci que el mundo se detena, pero Pederewsky, todo un profesional, sigui como si nada. Hacia el final nuevamente el perrito sacudi las orejas y mir fijo al pianista, como dicindole: -Oiga, est pifiando. Entonces, Pederewsky, con europea elegancia, Det.
75

vo las manos, mir al perrito y le dijo en duro castellano: -Tiene razn, equivoqu dos veces. Hizo un da capo y repiti la sonata, que le sali perfecta. El concierto acab con una ovacin, un par de bis, y el discreto mutis de Fernando. (A la siguiente ancdota, mucho tiempo habasela considerado otra versin de la anterior. Hasta que el poe ta chaqueo Tito Grandi lo aclar, al haber sido testigo presencial). -Un afamado violinista europeo, en tourne por el noreste del pas, se present en el Teatro Sep. Fernando asent su alba figura entre la primera fila y el escenario. El concertista tocaba con dulzura, y el perro, como buen melmano, disfrutaba con la msica. De pronto abri los ojos, levant las orejas y lanz un aullido. El msico haba errado unas notas y el animal lo percibi. El hombre, muy contrariado, interrumpi la actuacin, abandon el esce nario, y entre bastidores exigi la inmediata evacuacin del perro. La respuesta, muy a la chaquea, fue tajante: -Fernando sabe lo que hace respondi un promotor. -As qu, tocs bien o el que se va sos vos. Agonizaba la dcada del 50, y a fin de inaugurar un tramo de la carretera de unin entre Barranqueras y Puer to Vilelas, visit Resistencia el presidente del pas, general (golpista) Pedro Eugenio Aramburu. En el Club Social orga nizaron un acto, al que comparecieron el presidente y las autoridades provinciales. Aramburu ocup la cabecera de la mesa. El gobernador sentse a la derecha del presiden te. De sbito, encima del alfombrado apareci Fernando. La inusitada irrupcin provoc estupor, murmullos y risas. Entonces, ante las confusas miradas de Aramburu y su squito, el gobernador se puso de pie, y tal si presentara a un embajador en el mismsimo Vaticano, dijo en voz alta: -Seor presidente, el perro Fernando. El animal mir a todos, y enfil hacia la puerta de salida. l no confraternizaba con el poder. Virtud, conside rada por muchos, una desfachatada irreverencia.
76

Transcurra el ao 1962. Por obra y gracia de la Junta Directiva, la Biblioteca Rivadavia (calle Pellegrini, 80) estaba a punto de cerrarse. Motivos? Falta de subven cin, pocos socios, merma de donativos, y escaso pblico. Simples excusas. En realidad, el edificio constitua un blan co fcil de las apetencias inmobiliarias. -Cerrar una biblioteca? grit Tito Grande. Tal iniciativa resultaba inaudita en la mentalidad de un poeta. Por lo tanto, decidi encerrarse en las instalacio nes, esperanzado en que el desembarco del razonamiento echara anclas en la postura de los inquisidores. La protesta e intencin del cerrojazo, fueron lleva dos dentro de la discrecin, a espalda de la gente. A fin de presionar al atrincherado, cortaron la luz, y le hicieron saber que de no deponer su actitud, tambin cortaran el agua. Hacer desaparecer un abrevadero de lectores, un aliado de estudiantes, una mesa servida a los sibaritas del saber? -Nunca! repeta Tito Grande. Si Fernando frecuentaba todo sitio en el que haba cultura, no iba a faltar donde era amenazada. La primera noche, Tito escuch rasguos en la made ra. Abri y encontr al can. El animal lo mir tal si dijera: -Tranquilo pibe que estoy de tu parte. Entr y se tumb detrs de la puerta. Sus ojos envia ron otro mensaje: -Vos dorm que yo hago guardia. Cmo supo que la biblioteca peligraba? El misterio an no lo ha revelado. Pero lo cierto es que Fernando pas muchas noches junto a Tito Grande. La Biblioteca Rivada via existe hasta hoy. Los perros abrazan una vida breve, y Fernando no poda escapar a tan tremendo designio. La maana del 28 de Mayo de 1963, Chacho Escalante (un taxista amigo de artistas y bohemios), el que tantas veces lo llev a los clubes y pistas donde actuaba Fernando Ortiz, lo encontr agonizando enfrente del Banco Espaol. A las pocas horas el perrito abandon la vida, dejando para siempre un claro
77

ejemplo de soledad y amistad. Al conocerse la muerte, Resistencia entera cay en el pesar. El pueblo, apenado, llor la irrevocable prdida. El amado can habase ido, arrancando de todos los pechos las ms tiernas palpitaciones. El funeral paraliz la ciudad, y las campanas de la Catedral tocaron a muerto. Recibi sepultura en la puerta del Fogn de los Arrieros (institucin de la que era socio de honor). Comercios cercanos bajaron las persianas, y los frentes de las viviendas arroparon la tristeza. Fue una cere monia solemne, en la que una compacta multitud cubri la calle a fin de despedir al perro ms querido. La Banda Municipal ejecut una marcha fnebre. La gente que lo haba amado se encerr en el silencio, y los poetas derra maron versos en el hueco del adis. Despus, la vida continu. Fernando ya perteneca a la historia de Resistencia. En la tumba, la directiva del Fogn de los Arrieros puso una escultura y una placa en la que puede leerse la siguiente leyenda: "A Fernando, un perrito blanco que errando por las calles de la ciudad despert en infinidad de corazones un hermoso sentimiento". El escultor, Vctor Marchese, lo inmortaliz en una estatua de bronce (instalada en una esquina de la Casa de Gobierno). Al acto de inauguracin acudi el gobernador y las ms altas autoridades de la provincia. Transcurrido un tiempo, Vctor Marchese explic por qu la escultura est de espalda a la Casa de Gobierno: -Fernando era un libertario. Nunca se someti a nin gn poder. Por eso nadie lo vio entrar a una iglesia ni a ninguna comisara. Estar de espalda al poder refleja su verdadero espritu. Al volverse bronce, la BBC de Londres le ofreci un merecido homenaje al perrito, emitiendo una crnica del periodista Arturo Barea.
78

Hugo Ditaranto public el libro: "Fernando, un perro de verdad", traducido al italiano, al griego y al ruso. El notable cantautor Alberto Corts, en Callejero, su popular cancin, lo hizo poesa y lo hizo msica: Era un callejero con el sol a cuestas, fiel a su destino y a su parecer. Sin tener horario para hacer la siesta ni rendirle cuentas al amanecer. Tambin la historia del perro, convertida en pieza de tteres, fue representada en salas de Resistencia y escuelas de la provincia. Ahora airase la idea de llevar su vida al cine. En el diario La Capital, de Rosario, Mario Candioti escribi, El perro que se convirti en el mito de un pueblo: "La historia de Fernando, el inolvidable perro que deriv en personaje popular, no puede dejar de ser conta da. El 28 de Mayo de 1963 dio su ltimo salto, su ltimo ladrido, pero la ciudad lo evoca y lo nombra, al punto de conmemorar cada aniversario de su desaparicin. Y a la distancia, es inevitable el recuerdo de Fernando Ortiz": -Cuando muri vinieron a mi casa a avisarme. Yo no quise asistir. Era un golpe demasiado grande para m. Lo llor mucho. Hasta los gatos de la Plaza San Martn, que Fernando acostumbraba perseguir, lloraron por l. Esa noche, con la calle ya desierta, fui a su tumba a explicarle mi ausencia. Volv a llorar. Creo que Fernando llor conmigo. Est enterrado frente al Fogn de los Arrie ros. Pienso que l tambin habra escogido ese sitio para descansar. En Resistencia (llamada ciudad de las esculturas, por las casi quinientas esparcidas por calles, avenidas, pla zas y parques), el perro Fernando posee dos estatuas escul pidas por la fuerza del amor: la de su tumba en la acera del Fogn de los Arrieros, y la ms significativa, enfrente de la Casa de Gobierno. En las dos, cada 28 de mayo apa recen ofrendas florales depositadas por manos annimas.
79

Hoy, al viajero que visita la ciudad, un gran cartel instalado en la va de acceso, lo saluda con estas palabras: Bienvenido a Resistencia, la ciudad del perro Fernando. Es el reconocimiento de todo un pueblo, a aquel perrito blanco, amante de la msica y vagabundo por naturaleza, que vivi en los aos cincuenta y comienzo de los sesenta, y supo a todos robarles el corazn.

80

GATOS CALLEJEROS: UNA LECCIN DE AMOR.

Un felino convertido en ejemplo para los humanos?
Jamil y Noa, era una pareja de gatos vagabundos, que callejeaban a sus anchas por Antalya, Turqua. La ciu dad entera constitua una casa, mas no un hogar, por eso emprendieron una romntica existencia afincada en el compaerismo. As siendo, vivir deriv en constante ambu lar, cargando esperanzas, descubriendo sitios tentadores, enlazando bsquedas, zurciendo soledades. La pesca del alimento necesario conformaba el norte, aunque el mutuo cario vena a ser el vehculo que encaminaba el rastreo. De all que recorran todos los rincones sin ataduras que le cercenaran la libertad, yendo de calle en calle, de basural en basural, de bocado en bocado, ensamblando miradas con suaves lambetazos; convirtiendo la intemperie en un cobijo de amor. No hubo situacin climtica que los detu viera. El viento y la tormenta los vieron cruzar. Ni el fri que recortaba los movimientos, o el calor que sugera abra zarse a la sombra, lograron derretir tanta unin.
.

Sin embargo, el desembarco de la aviesa tarde del 19 de abril de 2010, frente al 76th del centro neurlgico de Antalya, distrito de Kizilsaray, trajo la desgracia. Todo ocurri una tarde que decidieron atravesar una va cntrica. Noa iba delante, cuando el nubarrn de un descuido le desenfoc la distancia, y un mal clculo la dej a merced de un automvil. Los ojos de Jamil se desorbitaron. Un gesto y un araazo al aire compusieron el grito de advertencia. Pero la fatalidad lleg antes que el aviso. Noa vio un armazn de chapas brillantes montado en veloces ruedas. No le dio tiempo a huir. Slo atin a agachar la cabeza. La fuga por la rendija de la salvacin habase cerrado de repente. El impacto fue terrible! Sin
81

ti la fuerza del mundo reventando en todo el cuerpo. El dolor le arranc las babas, y el golpazo la arroj en el difu so espacio del asfalto. En medio de desgarradores maulli dos la gatita pataleaba enloquecida. La respiracin ya parta hacia el confn de la agona. Las luces y las sombras le mostraban el desabrido gris del apagn. El coche conducido por la arrogancia humana, no par; sin inmutarse continu rumbo a la impunidad del anonimato. Movido por el reflejo del instinto, de un salto Jamil plant presencia junto a Noa. Vindola en estado moribun do, puso urgencia en la dentadura y la arrastr a un lugar seguro, antes que el intenso trfico le robara el aliento de vida que an la mantena. Despus, aplicando un insospe chado conocimiento, valindose de las patas delanteras comenz a masajearle el corazn. El sitio base llenando de curiosos. En los rostros hu manos, desencajados por el asombro, rodaron las lgrimas cuajadas de emocin. La gente, consciente del dramtico momento, miraba sorprendida el esfuerzo y la insistencia del gato. No obstante, nadie intervena, confiando en que la capacidad del animal acabara por recuperar a la compa era. La inslita escena trajo inspiracin a alguna persona, dado que prontamente comenz a filmar. Jamil repiti el mtodo a lo largo de dos horas. Mehmet Ali Aikaya, estudiante de medicina, resol vi ayudar. Empero, la accin desplegada por el minino lo fren el impulso. En tanto, Jamil, advirti que el desesperado intento de recuperacin devino en entera inutilidad, ya que Noa muri entre sus patas. El inflexible pincel de la realidad le pint un lienzo poblado de desaliento. Entonces, arrim la cara a la cara de la gatita, y ah qued; adherido al rostro amado, sin otro deseo que morir para irse con ella. Perma neci inmvil cual un meteorito vemncido, haciendo de la
82

muerte el escaln conducente al infinito. La tristeza del gato hall rplica en los corazones de los presentes, pues dejaba a la luz de la comprensin el sufrimiento animal que los hombres insisten en ignorar. Alguien llam a la Cmara de Medicina Veterinaria. Al poco rato apareci el doctor Muamar, presidente de la Institucin, acompaado de un colega. Lo sorprendi ver cmo el felino masaje el corazn de la gatita. En treinta y un aos de profesin jams supo de nada igual. Rpidamente aterriz una jaula porttil. En ella me tieron el cuerpo de Noa envuelto en papeles de peridico. Jamil intent huir metindose debajo de un coche, pero el peso del pesar lo hizo presa fcil de la captura. Se los llevaron. El presidente de la Cmara de Medicina Veterinaria, declar: He visto muchos animales muertos en las calles ante la indiferencia de los transentes, pero el acto asumi do por este gato callejero, nunca. Es todo un ejemplo dirigido a los humanos. Los animales abandonados en Tur qua tienen una mxima esperanza de vida de dos aos, por causa de las enfermedades y accidentes en el trfico. Qu el ejemplo de este gato nos abra el corazn hacia la desgracia que viven. El cadver de Noa fue incinerado. Jamil ahora est aguardando adopcin sin el menor entusiasmo. Adems, la partida de Noa le ha diluido el afn de libertad. Con el dolor de la ausencia ahondando el pozo del desgano, gime dentro de un silencio pegajoso, centrado en la reconfor tante tarea de reavivar recuerdos. Para l la vida se ha tornado un soplo carente de sentido o de envergadura. A sus ganas de vivir la suplant un sentimiento de derrota; como el de la hoja seca despreciada por el rbol, a la espe ra del viento que la tirar a los pies de la muerte.

83

GAUCHO, SLO UN PERRO SIN DUEO.

Un perro destac por haberse alimentado con el pan de la lealtad?
Alboreaba la dcada del 60 (siglo XX), cuando esta historia se comenz a gestar. Un hombre de campo, don Facundo Ferro, junto a un perro, llamado Gaucho, residan en Villa del Carmen (lo calidad del departamento de Durazno, Uruguay), y los dos formaban el ensamble perfecto del hombre y el animal. Facundo ya era mayor, de salud delicada, solitario, sin parentela conocida, por tanto, el perro constitua su nico familiar. El Gaucho compensaba tal deferencia entre gndole amor y compaa. Pero, un da, una enfermedad vino a interferir en tan sincera amistad. De repente, Facundo sintise mal y necesit urgente atencin mdica. En un viejo jeep un vecino lo llev al Hospital Doctor Emilio Penza, de Durazno (capital del departamento del mismo nombre). El diagns tico, crudo y directo, no dej margen a la duda: -Es grave! -dijo el mdico con total certeza. Entretanto, el Gaucho, presintiendo el manotazo de la desgracia, escuch la voz de la fidelidad y orientado por el cario a Facundo, sali detrs del jeep. Sin miedo se en frent a la distancia: atraves terrenos ariscos, intratables breas, pinchudos pajonales y severos baados. Desoyendo la voz del cansancio recorri 52 kilmetros, hasta que el olfato lo plant en el lugar donde hallbase el amigo. Con la ansiedad galopando en el pecho, merode vacilante por los alrededores. Aunque, la misma ansiedad lo ape de la indecisin, y obedeciendo a un arranque de urgencia decidi adentrarse en lo desconocido. Guiado por el infalible instinto, desembarc en la sala dnde el pobre
84

Facundo luchaba contra la muerte. Bajo la cama del amigo el Gaucho instal su angustia. Poco tard el personal del hospital en descubrirlo. No obstante, conmovidos por la mansedumbre, la soledad y el amor al dueo, decidieron aceptarlo cual un familiar acompaando al enfermo. Sin embargo, eso no lo libr de algunas expulsiones. Pero l siempre volva con la cabeza gacha, andando sin ruido. Y otra vez su mirada apacible y los movimientos mesurados, derribaban la rigurosidad de enfermeras, mdicos y dems pacientes. Y, contra toda lgica sanitaria, le permitan ocupar el sitio de siempre; abajo del lecho de Facundo. Todo iba bien; el personal disimulaba y el perro, en silente actitud, hacase querer. Mas, la muerte desatenta no acept mantenerse al margen, y un da entr en la sala. De un seco guadaazo le cort a Facundo el hilo de la vida! El hombre muri casi pidiendo disculpas, discretamente; sin exhalar una queja. El Gaucho lanz un aullido y salt a la cama a lamer la cara del amigo. Llorando desconsolado, el pobre se apre t al pecho del muerto, como pidindole que lo llevara con l. Que no lo dejara solo y sufriendo por su ausencia. Conmovidos por la afliccin del can, con el corazn tiritando entre las manos, lagrimearon los presentes. Durante el velatorio, los tristes ojos del Gaucho iban de rostro en rostro, agradeciendo en silencio la presencia de quienes se arrimaron a compartir su dolor. Con las orejas cadas, mirada somnolienta y cansino andar, el Gaucho acompa a Facundo al destino final. Cabizbajo presenci el enterramiento. Despus, soltando lastimeros sollozos cay sobre la sepultura, y ah qued; junto al hombre que tanto lo am y que l tanto amara. Pasaron las horas y pasaron los das, y el Gaucho all; mutado en paciencia, sin comer ni beber, nutrindose de la incansable lealtad.
85

Unos aos antes de fallecer contaba Zoilo Martnez: -Al Gaucho lo conoc. Por aquel entonces yo haba enviudado y roto por la pena iba al cementerio todos los das. Desde la tumba de mi finada esposa, lo saba ver acostado encima de la sepultura, como si estuviera escu chando la voz del muerto. Con el paso de los das se fue quedando muy flaco, caminaba encorvado, sin ganas. Los trabajadores del cementerio le daban agua y comida, pero l ni coma ni beba. Un tiempo despus cambi, y slo aceptaba el agua. Esa imagen del Gaucho vino a unirse a mi tristeza, y lo sent igual que un compaero compartiendo el infortu nio. Creo que de tanto mirarnos establecimos un dilogo escrito en el aire, que solamente l y yo entendamos. Una maana, cuando la resignacin adquiri consis tencia, el Gaucho sali a buscar alimento. Entonces, todo Durazno conoci el callejear de aquel perro de pelaje casi oscuro, de tamao mediano, y claramente emparentado al ovejero alemn. Continu don Zoilo: -La resignacin nos lleg casi al mismo tiempo. Yo comenc a espaciar mis visitas al cementerio, y el Gaucho se adue de la ciudad. Me alegr por l. El pueblo le abri los brazos y lo acogi cual un hijo. A partir de ese momento, al Gaucho no le falt comida, agua, ni cario. Inclusive, algunas personas de buenos sen timientos trataron de adoptarlo, mas l no aceptaba; ergo comer y mirar agradecido, acuda al cementerio a echarse en la sepultura de Facundo. Recordaba, M. Gloria Beln: -Por mi trabajo yo deba madrugar. A las 5:30 de la maana iba a ocupar mi puesto en Radio Durazno. Iniciaba la transmisin a las 6. Haca los preparativos previos que se necesitan para iniciar la programacin. Aprontaba el mate y me dispona a trabajar y a esperar a mi amigo.El zagun estaba abierto de par en par, al rato senta la
86

puerta de vidrio moverse y lo vea llegar, con su caminar lento, satisfecho, cual esos noctmbulos amantes de las madrugadas. Recorra el trayecto del vestbulo a la cabina, despacio, olfateando por cumplir. Entraba, y acer cando la cabeza a mi falda, me miraba profundamente. Lo saludaba, siguiendo la costumbre: "Madrug Gaucho?" O por el contrario, "Qu tarde que vino!". l mova la cola en seal de afecto, y luego de dar unas vueltas, acababa echndose a mis pies debajo de la consola. Dorma hasta las 10, y luego de un largo desperezar se marchaba despa cio, como haba llegado. De casualidad aceptaba un poco de comida. Por extraa paradoja, el Gaucho, al no ser de nadie, perteneca a todos. Y as vivi varios aos; rodeado del amor de la gente. Un amor que fue creciendo y acab por convertirlo en personaje pblico. Incluso, aquellos que visi taban la ciudad, al conocer la dramtica historia del can, tambin lo acariciaban transmitindole amistad y afecto. Sin embargo, tanto cario no lo protega de las incidencias que acechan a los perros callejeros. Rememoraba M. Gloria Beln: -Cierta noche festejbamos con los compaeros de la radio, un cumpleaos en El Grillo. En ese restaurante a las 12 de la noche haca parada en el viaje a la ciudad de Artigas, una compaa de mnibus. Recuerdo que bajaron los pasajeros, pidieron caf o algo fuerte por el fro, y se arremolinaron en el mostrador a charlar y dejar pasar los minutos. De pronto entr el Gaucho y arrastrando la pa chorra de siempre avanz en direccin a la cocina. Uno de los viajeros al verlo lo insult y le peg una patada que hizo gemir al perro. No haba bajado la pierna, cuando recibi una trompada que lo incrust debajo de una mesa, y la amenaza de linchamiento por parte de los parroquia nos duraznenses. El Gaucho era un amigo, por lo tanto la patada y el aullido de dolor constituan toda una ofensa. En la postrimera de los 60, Durazno se estremeci con el desembarco de una desgraciada noticia: en la Plaza
87

Sainz del Barrio Varona, encontraron al Gaucho muerto. La mala nueva corri de boca en boca mojando los ojos y anudando las gargantas. Los vecinos se miraban confun didos; negndose a admitir lo ocurrido. El amado perro, el perro de todos, habase marchado dejndolos sumergidos en la ms desbocada tristeza. Las lgrimas que surcaron los rostros, fueron el espontneo homenaje al animal que supo hacer de la soledad y de la fidelidad, el faro de su vida. Con estas palabras don Zoilo Martnez concluy la evocacin: -Cuando muri el Gaucho llor mucho. Mi compae ro de aquellos das tristes se haba ido, y yo continuaba aqu, viejo y enfermo, recordndolo del modo que l se mereca: como un smbolo de la lealtad. Ese da, en su nombre llev flores a la tumba de Facundo. Hasta el final de su existencia, el perro mantuvo la diaria visita a la tumba del amigo. Con fro, calor, lluvia o tormenta, l llegaba, y tras acostarse encima del sepul cro, ah permaneca horas y horas, hacindole compaa al muerto. Por la fidelidad y transparente comportamiento, el Gaucho fue conocido y admirado en el Uruguay entero. Y de esta manera, sin quererlo, el humilde perro de Facundo deriv en mito, para satisfaccin de los habitantes de Durazno. A fin de que perdure imborrable en el espacio de la memoria, el amor popular lo inmortaliz en el bronce, por medio de una escultura y una placa que pueden verse delante del cementerio de la ciudad. El perro de Durazno desde hace muchos aos habita en otra dimensin. En una dimensin carente de forma y de distancia. Mas su recuerdo y su ejemplo permanecen en garzados al corazn de todo un pueblo. Manuel Demetrio Souza, poeta gauchesco, le dedic Romance a El Gaucho, al cual pertenecen estos versos.
88

Y as Durazno descubri en "El Gaucho" la grandeza ms noble de ese perro. Ejemplo de valor pa los humanos, de amor, de corazn, de sentimiento, que no pudiendo hablar porque era perro desenvain el cuchillo del sufrimiento y lleno de bondades y ternuras venci al olvido y se instal en el tiempo. Y aunque no crean quien no sabe de esto, ya cumplido su luto y su respeto, se vino cabizbajo para el centro y anduvo como un nima en el pueblo. "Se le vido venir" cientos de veces rumbeando de ese "lao" del cementerio. Ya con lluvia o con sol, ya anocheciendo, de visitar la tumba de su muerto.

89

GOLONDRINAS DEL AMOR

Cuando la felicidad navega en la ausencia, resucita una llaga que con nada se puede cerrar.
Esta historia ocurri el sbado 13 de mayo de 2004, en el Puerto del Sur, Taiwn, y fue presenciada por nume rosas personas. Trino y Trini, dos golondrinas del tipo comn (hirundo rstica), atravesaban el azul impalpable en viaje migratorio, empalmando el sabor del sol y la tierra en la gran zancada del vuelo; consumiendo paisajes que heran la vista a fuerza de distancia. Eran como dos naves de estructuras aerodinmicas desafiando el salto del recorrido. Las alas estrechas aguanta ban la flotacin, y las colas horquilladas dirigan cada manio bra cual obediente timn. El duro aletear, raudo e inclinado, formaban la coreografa expresada en los repentinos virajes. El sentido de la orientacin constitua el faro que marcaba la orientacin. Bajo sus miradas se sucedan aguas sin medida florecien do existencias, praderas acaparando todos los matices del verde, desiertos incansables resumiendo la quietud, montaas colocando estatura a la elevacin del planeta, bosques esta bleciendo el domicilio de la madera, y ciudades solfeando ruidos para anidar ambiciones. Muchos das de agobio y cansancio deletreaban la rigi dez del desplazamiento. De pronto, Trini puso una preocupa cin delante del compaero. Hallbase fatalmente herida por la extenuacin. A Trino le estall la burbuja de la sorpresa; Trini perda altura, debatindose en movimientos enrevesa dos, que poco a poco le plegaban las alas hasta convertirla en un bulto. La golondrina cay en el asfalto derrotada por el agota miento, quedando encadenada a los dolores paridos por el golpe. La angustia destap estridencias, brotando desde la desgracia para estremecer la maana. Trino capt en la
90

situacin un tono grave. La movi delicadamente, buscndole un acomodo que alejara el infortunio. La falta de respuesta de ella devino en el disparador del desespero. El cantar de Tri ni, de suave y encantador pas a simples po po. Con las alas extendidas Trino la cubri cual un manto, como si pretendiera abrigarla, susurrndole una tierna cancin a fin de frenar el peligro que intua. Hizo varios vuelos cortos, regresando con agua o comida, que pasaba de su pico al pico de ella, igual que si le hiciera el boca a boca, porque su cario hallbase por encima de la compasin. Trat de reanimarla, pero lo imposible expela un anuncio orientado a partirle el alma. Su esperanza alicada ya era un plantn anudado a la espera. Las golondrinas, aunque adaptadas a la cercana huma na, pocas veces recalaban en los grandes grupos urbanos. Por eso extra verlas en un sitio tan ajeno a sus preferencias. La gente, al notar aquello, enmudeci. Un pjaro expe rimentando emociones? Pareca ilgico, mas estaban ante una ventana abierta que introduca al universo emotivo de las aves. El cuadro resultaba complejo, inaccesible al entendi miento, pero no por eso carente de ternura y tristeza. Los presentes enfrentbanse a una tragedia slo al alcance de las palabras; uno de los pequeos dramas que permanecan invisi bles, mas que alcanzaban dimensiones desproporcionadas para quienes lo vivan. Otro de esos rasgos desgraciados e indescifrables atesorados por la naturaleza. Una nube jineteada por el viento se asom curiosa a observar la cama de cemento. Del puerto parti un abrazo con vocacin de amplitud. Trino palpaba la debilidad que agreda a la compaera. Ella, con mirada vencida, oponase al guadaazo traicionero. Pas un camin. La vibracin movi el cuerpo de la golondrina. A l le cambi el gesto, y pegndose a Trini solt un largo piar prximo a un quejido. Como si le dijera: -Levntate! Levntate! Llambala frenticamente y la agitaba. Pensara que agitndola ella tornara del trance para responder a sus llama das? Trino, posado en la arriesgada arista del asfalto, preten diendo hurtarle al cansancio un puado de fuerzas, quedaba
91

naufragando en los puntos suspensivos de la impotencia. El debilitamiento de Trini exhiba los cruentos dientes del fin. Cruz un coche asustando a Trino y volviendo a mover el cuerpecito de Trini. Un dulce espejismo brotado en el impa ciente anhelo, lo impuls a intentar reavivarla. Desgraciada mente, su amada ya pisaba el sendero sin retorno. La arrastr medio metro a fin de alejarla del peligro esgrimido por los vehculos. El episodio, de la ptica emocional humana, conmova; desde la afectacin animal manifestbase catastrfico. Un seor dijo: -Tengo pjaros, y he presenciado el duelo y la tristeza cuando en la jaula muere uno de la pareja. Ellos no pueden llorar pero s sufren. Otro seor se ech a rer y exclam: -Sensiblera! -Parece que no le gustan las aves coment una seora. -Se equivoca. Me gustan, pero en la comida! La falta de empata y el hundimiento del respeto hacia el trance de las golondrinas, le pusieron hlice al descaro del tipejo, que converta la agona de Trini en simple solaz. Una nia que sollozaba acongojada, dolida por el cruel comentario, mantenase al margen, porque no quera estar a la altura de los que inventaron la altura para imponerse. El murmullo de sus sentimientos era un clamor exasperado; un latido carioso transformado en furiosa marejada. Ante la angustia de Trino, la muerte entr en la existen cia de Trini. l, renunciando a la evidencia, procuraba desper tarla, piando descontrolado al comprobar el adis de su amor. La inmovilidad de ella era msica de despedida. Grit su dolor. La haba perdido! La excitada pasin de despliegue envolvente, no renunciaba a verse desposeda de la adorada presencia. El corazn destrozado le pona frente a los ojos la rotundidad de la certeza; ya nada quedaba por hacer. A la realidad nadie la poda cambiar. Mas, aunque el sufrimiento lo arrastraba a los caminos de la resignacin, su herida nunca curara. El mazazo de la verdad acababa de decapitarle la
92

alegra y las ganas de vivir. En el fugaz soplido que entoldaba el instante, para l la vida ya no exista; el tiempo la aparta ba, y la luz amontonada en las pupilas no resuman concierto ni recorrido alguno. Conciente que la amada habase marchado, Trino aterri z en el recodo del silencio. Un ademn lastimoso pint el firmamento, el agua que cercaba el puerto se alz en ola para ver el plumado cadver, los pasillos abiertos permanecan cerrados, los gorjeos de todas las aves esperaban silenciosos, respetando el derrumbe existencial del compaero enamora do. Un sosiego tembloroso se adue del instante, los deseos huan reviviendo recuerdos. Trino movi a la avecilla muerta apartndola de la selva de asfalto; del trueno movido sobre ruedas. Nada iba a profanar su cuerpo. Sobre Trino cay una sombra que empalmaba la evoca cin al difano ayer, al lejano punto del reciente instante, al presente que parta. La ausencia marcaba un semblante, la mirada un rastro, las alas olas estticas, y la materialidad un encuentro amarrado al pesar. Muy lejos latan los azucarados augurios de cielos venturosos. El tiempo fue pasando sin mar car intervalos, y l continuaba adherido al pavimento, ajeno al ambular de las horas; ya no se meca, ya no aleteaba, la parca habale endosado el fuego del penar. Su actitud emita un acto luctuoso, como si la estuviera acompaando hasta que el misterio la empujara a lo desconocido. La figura de Trino calcaba el comportamiento humano, con el pariente atravesado por el dolor de hinojos delante del difunto. Qu espeso base tornando el momento, cuanta aflic cin aprehendan los prpados; las voces sellaban los labios abriendo los ojos. Indudablemente, no eran dos montones de plumas asentadas en el pavimento atrapando la atencin. La gente, en espontneo apunte comparativo, relacion la desdi cha de las avecitas al devenir del hombre. Temblaron las pre misas de quienes sostenan que slo en las personas habitaba un elevado proceder emocional. La escena alzbase cual un libro abierto, desnudando la conducta de las aves frente al instante final. El criterio de separacin de las especies se disolva en la atmsfera. Los presentes aceptaban que las emociones
93

animales y las humanas contenan espejos de una misma luna. Los pjaros del entorno callaron, un perro aull en lue e sitio, el ronquido de una sirena escap de un barco. Ese fue el seero homenaje que recibi la annima golondrina en su humilde partida. Cual una gota escarlata se acomodaba el sol en el hori zonte, depositando en la superficie el vaho de un incendio ido. Trino, arrinconado a orillas del mundo, derramando un llanto sin lgrimas, expona la duda angustiada al manifiesto presagio de los presentes. Impelido por el soplo de la resigna cin, levant vuelo. Su aleteo era un pauelo de luto agitando la distancia. Se march encerrado en el vientre naranja del crepsculo, llevndose el espasmo de un sueo muerto impre so en el alma, el temblor de las plumas afiebradas atrapando soledad, y contndole al recuerdo el naufragio de una esperan za, mostrando la llaga del amor perdido. La insonoridad de la lejana lo borr de la vista. Una mano piadosa recogi el cuerpo de Trini, y lo tir al contenedor de basura. Al regazo de sus casas marcharon los testigos del drama de las pobres aves. Algunos a respirar la estrechez, otros a saborear la seguridad del pan desahogado, pero todos unidos por la misma tristeza. Al entrar la nueva jornada, muchos dedos rompieron el blindaje de las jaulas, y los pjaros condenados al encierro de por vida recuperaron la olvidada libertad. Wilson Hsu, fotgrafo taiwans, grab las imgenes del episodio vivido por las golondrinas del amor. Los medio de comunicacin, tanto de Europa como de Amrica, prontamen te divulgaron la curiosa noticia. Un peridico francs fue el primero en publicar las fo tos. Aquel da la edicin se agot. Francia entera llor.
94

COMENTARIO DE JULIO ORTEGA FRAILE (Prologuista de este libro) La edicin se agot, toda Francia llor. Y al da siguiente, unos cuantos volvieron a apalear a sus perros, otros a comprar entradas para los toros, y algunos a engra sar su rifle para salir a cazar. Unas mujeres se pusieron el abrigo de piel porque haca fro, los cientficos realizaron vivisecciones, y los circos y zoolgicos nuevamente abrie ron sus puertas. El Foie Gras fue, como siempre, uno de los platos ms pedidos en los restaurantes de lujo... As somos, hoy lloramos con "Races" y maana nos trae sin cuidado que veinte negros se ahoguen cuando el cayuco vuelca. Vemos las imgenes de esas golondrinas, nos enternecemos, y una vez alimentada convenientemen te nuestra autocomplacencia, ese grito de dolor del pobre animal ser un recuerdo muerto. Somos unos hipcritas, "compramos el cielo" con la entrega de una limosna, declaramos nuestro respeto y amor por los animales adquiriendo un peridico y derrama mos cuatro lgrimas al contemplar las fotografas. Pero, despus, no hay nada. Slo un egosmo eterno, insonda ble, que determina la falsedad de nuestras reacciones y nos convierte en seres endogmicos y hostiles. El dolor de ese pjaro por la muerte de su compa era, sin duda ser ms duradero que la secuela que deje en la mente y el corazn de aquellos que aparentemente, se sintieron conmovidos.

95

HACHI KO, EL PERRO QUE LLEV LA TRISTEZA AL BRONCE.

Un monumento a un animal que bebi silencio y mastic soledad?
Al arribar el tren de las cinco de la tarde, un can de pelaje albo, sentado sobre las patas traseras, hunda los ojos en la puerta de la estacin de Shibuya, y su mirada, saltando de rostro en rostro iba buscando el rostro que amaba. En un constante escudriar, y las retinas patinando en el anhelo, mantenase alerta, suspirando por el sueo del reencuentro. Y, en el momento que el convoy parta, el perro aullaba dolorido, y sin apartar la vista persegua al tren hasta que el zarpazo de una curva lo borraba del pai saje. Entonces repeta el pattico aullido, que retumbaba en el corazn de Shibuya, y los tmpanos de la gente se disolvan convertidos en el turbin de la pena. Y l ah, mirando sin cansarse, sumido en la aoranza, en paciente actitud de espera, uniendo luces y sombras jornada tras jornada, sin ceder a la incitacin de la renuncia; pagando con esperanza el peso que la existencia habale puesto en el nimo. En enero de 1924, el doctor Eisaburo Ueno, profesor del departamento de Agricultura de la Universidad de Tokio, recibi desde Odate -provincia de Akita-, un perrito de dos meses de edad. Al encontrarse hombre y animal, la amistad form una alianza firmada por el amor. En la casa del catedrtico, cercana a la estacin ferro viaria de Shibuya -un populoso barrio de la capital niponael animalito estableci domicilio. Lo llamaron Hachi K . Diariamente el doctor Ueno iba a la Universidad a ejer cer su ctedra, y Hachi K lo acompaaba a tomar el tren, mas, al no poder irse con l, quedbase en la plaza de enfrente de la estacin, viendo cmo la muchedumbre absorba la figura del amigo. Luego, soltando un resignado mirar, escoltaba al tren a la habitual zambullida en el soca
96

vn de la curva. El profesor y Hachi K pronto devinieron en la pareja de amigos ms conocida por los frecuentadores de la esta cin. Tan singular compaerismo encontr un hueco en los comentarios, y de boca en boca viaj adquiriendo alas. El 21 de mayo de 1925 la tragedia ingres en la Univer sidad de Tokio, y un infarto hall cobijo en el corazn del profesor Eisaburo Ueno. La vida prescindi de l lejos del hogar. Hachi K no lo saba. Pero continuaba en la plaza sin moverse, vigilando pacientemente la salida de la estacin. Al conocerse la muerte del profesor, la conducta del animal baj a tierra la sensibilidad de los pobladores de Shi buya, y la gente, barajando tiernas miradas, le haca llegar un mensaje de afecto y solidaridad. Para el can la espera slo era sinnimo de lealtad al amigo; al nico amigo. Por eso estaba atornillado al sitio; al borde del abismo, aguardando sin desmayo, atento a la rectangular abertura que lo devolvera a la felicidad. Al desertar del domicilio, la familia de Eisaburo Ueno todos los das le suministraba agua y comida. l no coma ni beba nada alcanzado por otras manos. La arboleda lo contemplaba, y los gorjeos de las aves le lean la partitura de las horas. La luna lo cuidaba y el sol le pona luz a la larga solitud. Transitaba el paso de los das, y al fenecer cada tarde, Hachi K caa en las noches interminables. Ora caminaba, ora se acostaba; pareca un fantasma girando alrededor de su tumba. Y as, coronado de oscuridad, vestido de aoranza, lo abrazaban las auro ras. Y otra vez discurra una nueva jornada, hasta que el agnico saludo del atardecer lo arrojaba en brazos de otra noche; en brazos de las inquietantes tinieblas. El inexorable deshojar del calendario hizo de l un permanente compaero de la tormenta, de la escarcha y
97

del calor. El relmpago le hiri las pupilas, el trueno lo estremeci, y el roco, al humedecerlo, le dejaba sobre el cuerpo gotas de comprensin. La persistente postura y la diafanidad del bondadoso empeo, convirtieron a Hachi K en una presencia querida. Ese comportamiento vol alto, y al aterrizar en diversos sitios despertaba curiosidad, y la gente quera conocerlo. En numerosos colegios se organizaron visitas a la plaza de Shibuya a fin de que los escolares vieran aquel ejemplo viviente de lealtad sin lmite. De Tokio entero recalaban personas deslumbradas, ansiosas por verlo y fotografiarse junto a l. Y Hachi K ah, parapetado en la silente espera, presenciando el desembarco del sol, la lluvia, el viento o la nieve. Sin embargo, legalmente, Hachi K slo era un perro vagabundo, y las autoridades manifestbanse muy severas en la aplicacin de las ordenanzas. De all que un funesto da la captura plant su desagradable cara delante de los adormilados ojos del animal. Hachi K , sujeto a la manse dumbre que lo caracterizaba acab siendo conducido a la perrera. El pueblo digiri mal la captura. Una popular emisora de radio, asumiendo la protesta, encabez el malestar de la gente. Los das tornronse angustiosos dada la certeza de que Hachi K sera sacrificado. Las manifestaciones exigiendo la liberacin se reprodujeron. En los peridicos los apartados de cartas del lector, desbordando un tinte dramtico atraves la expectativa. Ante el impacto negativo de la situacin, el prefecto tras reconsiderar la medida, orden la inmediata puesta en libertad del animal. Los pechos se descongestionaron, y llenaron Shibuya de alegra. De este modo, Hachi K pas a perro indultado, y, por aadidura, a ser el perro de todos. La alegra desatada aplaudi el retorno del animal al constante escudriar.
98

Mas, en el sentir popular anid una voluntad; el amor llamaba al metal y el metal le dara vida al merecimiento. En abril de 1934, el arte del escultor Teru Ando recibi un encargo; la estatua de Hachi K (sufragada por colecta veci nal). El bronce, expresando la nobleza del perro, en 1934 fue instalado en la plaza que lo albergaba; frente de la estacin de Shibuya. No obstante, en este mundo nada es perdurable, ni nadie est exento de la accin callada con abordaje fatal, y el perro que aguard minuto a minuto, hora a hora, sema na a semana, mes a mes, cay en garras de la filariasis (la enfermedad del gusano del corazn). El 7 de mayo de 1935 Hachi K falleci al pie de su es cultura. El imparable desfile del tiempo, lo haba arrojado al foso de las cosas pasadas. El perro que hiciera de la exis tencia un canto a la fidelidad, habase marchado. As concluyeron diez aos de intil espera. Diez aos que invirti aguardando el regreso del amigo. Diez aos a la intemperie sin otra compaa que la soledad. La noticia corri por Shibuya colocando candados en las gargantas; ciendo manos contra los rostros, galopando en los pechos, emitiendo incredulidad; empalmando gestos y miradas al planear de la tristeza. El pesar corri detenien do los sonidos, regando silencio. Aunque permanece en otro sitio, de modo simblico est enterrado en el Cementerio de Aoyama, al lado de la sepultura del profesor Eisaburo Ueno. Ah la muerte los mantiene unidos en abrazo fraternal. En la placa puede leerse: Chuken Hachi K (en japons, Leal Hachi K ). Por aquel entonces Japn estaba en guerra, y como en todo conflicto armado -momento que la sensatez anula los buenos sentimientos-, todas las estatuas del pas fueron fundidas para as reutilizar el metal en la fabricacin de armamento. La de Hachi K no pudo escapar al espantoso
99

destino. Aos despus, el pueblo, empujado por la ternura, en unnime decisin acord reemplazar la escultura. De la ejecucin se encarg Takeshi Ando (el hijo de Teru Ando, que haba sido asesinado). En 1947, emplazaron la nueva estatua en el exacto lugar donde estuvo la ante rior, y tambin espacio donde falleciera el inolvidable can. El cuerpo embalsamado de Hachi K exhbese en el Museo de Ciencias Naturales de Ueno, Tokio. En el mismo museo se guarda un corto del perro, filmado en aquellos infelices das. La emisora de radio CBN (Culture Broadcasting Net work) conserva en una grabacin los aullidos del perro, y cada 7 de mayo, da que en la plaza de la estacin de Shi buya, Hachi K es recordado, tras pasar el tren de las cinco de la tarde (momento de mxima pesadumbre del animal), el acto trnase dramtico pues la CBN emite el lastimero aullar. Con el transitar de los aos la escultura de Hachi K devino en el monumento ms visto de Japn, y por aadidu ra, en el lugar de encuentro ms reconocido. Es visitado y fotografiado por gente de muchos sitios del planeta. A pocos metros de la escultura est la estacin de metro de Shibuya, en cuyas paredes puede apreciarse una blanca decoracin reflejando grabados del animal. La notoriedad es tanta, que actualmente circula una lnea de minibuses, en cuyo frontis y laterales puede leerse Hachi K , con el punto de partida y de llegada situado delante de la estatua. Leslea Newman, le dedic la novela Hachi K wait ilus trada por el afamado Machiyo Kodaira. En 1987 el cineasta Seijiro Kyama, realiz la pelcula Hachi K monogatari. Connie Francis, para recordarlo, compuso la cancin
100

I will wait for you. La escritora Pamela S. Turner en 2004 public un libro infantil titulado: Hachi K , the real history of a faithful dog, con ilustraciones del famoso Yan Nascimbene. En 2008, el actor estadounidense Richard Gere, vino a sumarse con el filme Hachi K , adoes store. De este modo habita en el tiempo, atando corazones, Hachi K , el perro mutado en paradigma, por haber hecho visible un valioso sentimiento; el sentimiento de la lealtad.

101

ISLERO NOS MIRA DESDE LA MEMORIA

El toro que le apag el traje de luces al gran Manolete
Manuel Rodrguez Snchez, un torero engarzado a la admiracin popular por el apelativo de Manolete, era un hombre de semblante macilento, ojos soadores alumbrando un aire melanclico, perfilado apndice nasal, boca de suave diseo, estructura fsica afincada en lo breve y llevando la delgadez por compaa, aspecto endeble en desacuerdo con la fortaleza interior, e innato andar quedo. A la luz de los especialistas fue, y a travs del tiempo lo seguir siendo, el diestro de calidad superior de toda la historia. Islero, hijo de Normalito e Islera, era un toro enrgico de luciente color azabache, y movimientos que al negro lo fundan en el azulado. Su bizarra figura de casi quinientos kilos de peso, hermanaba el nervio a la hermosura. Manolete le imprimi al toreo unas maneras distantes de lo comn, opuesto al sopor de la monotona y ensamblado al cenit de la belleza. El estilo gil, establecido en lo distinto, lindante a lo ceremonioso, sobresala por la prolijidad en el gobierno de la muleta. Contraponiendo la inteligencia huma na a la cerrazn del cornpeto, en un encuentro de dos fuer zas, aguantaba cada embestida manteniendo los pies siempre atornillados al sitio, el pao en regin delicada, y las manos atentas. Tanta firmeza meta al astado por el hilo del respe to. De all que tal guisa de torear estableciera una divisin; el antes y el despus de Manolete. Islero slo conoca la vida al aire libre, junto a los suyos en la amplitud de la dehesa; en ese espacio pletrico de paisaje. Un sitio donde los reflejos anidaban en la cumbre de
102

las piedras, y la arboleda adquira la msica de los pjaros, que cantaban alegremente en el escenario de las ramas. Luego, el parntesis nocturno y la luna mirando borracha de vaco. A continuacin el nuevo amanecer, y otra vez volva el sol trayendo en el urico rostro la pisada de otras existencias, de otras voces, hasta derivar en prpura crepuscular, y darle entrada a las estrellas navegando el techo de la noche. LA FIESTA DE LOS TOROS ES UN ARTE. Aunque, en la criba de anlisis, nada de fiesta y nada de arte. La tauromaquia encarna una industria asentada en procedimientos crueles, repleta de estratagemas repetitivas, y, sobre todo, descarados, pues lo nico que posee amarre de verdadero es el sufrimiento animal. Simplificando, tratase de una fruta madurada a la som bra y consumida al sol. Bsicamente estriba en airear el vetusto infundio de la sanguinaria naturaleza del toro bravo, y, a la vez, loar en plan estridencia al dolo de carne viviente personificado por el torero, persiguiendo venderle al pblico la mercanca de la peligrosidad, y la encomiable accin de jugarse el tipo en pos del entretenimiento de los aficionados. Siendo que el toro, como todo bovino, es herbvoro y no caza ni para comer. Qu adems carece de bravura ni describe reacciones salvajes, al ser una criatura sosegada, y de drsele cario, sumamente sociable; igual que las vacas. Eso de atacar o actuar esgrimien do violencia, es un cuadro pintado por los que crearon la diferencia buscando enriquecerse. Este bvido slo saca a re lucir belicosidad cuando ve invadido su territorio, del mismo modo que cualquier animal, incluido el hombre. LAS MALAS ARTES DEL ARTE TAURINO. Veinticuatro horas antes de convertirlo en blanco fcil de la fiesta, encierran al cornpeto en un receptculo (chi quero) poblado de oscuridad, a fin de que al pisar el ruedo la luz le hiera las retinas enceguecindolo, y el gritero de la gente lo enloquezca, dado que semejante actitud provoca un aspecto de terrible ferocidad.
103

En el curso del enclaustramiento, los expertos le apli can caricias enraizadas en el devenir de la costumbre; patadas en los testculos, golpes en los riones, le echan enci ma sacos de arena de hasta cien kilos de peso, todo aunado a laxantes, sales y sulfatos en la comida y en el agua (inducto res de diarrea), e introduccin de astillas en los pesuos (producen aguijonazos que le impiden quedarse quieto), sin olvidar el afeitado (recorte de los pitones). Ms las dos ltimas golosinas que recibe al salir a disfrutar de la fiesta; le aplican vaselina en los ojos (para que no vea ntidamente al lidiador), y le clavan en el morrillo (parte abultada entre la nuca y el lomo) la divisa de la ganadera sujeta por un pincho de tres centmetros (ellos aseguran que no le duele, pero, en el campo, cuando al bovino se le posa un insecto, inmediata mente lo quita moviendo la piel o usando la cola. Es decir; siente lo extrao). Prcticas prohibidas en el Reglamento de Espectculos Taurinos, pero, y sin salir del contexto, se sal tan a la torera (por qu ser que el lenguaje popular acu este refrn?). INTERPRETACIN DEL ESPECTCULO La corrida es troceada por un tro pomposamente deno minado tercios: tercio de varas (toreo con capote), suer te de banderillas, y suerte suprema. El primero busca determinar la fuerza del toro, como tambin la disposicin de embestida, y ofrece un mayor atractivo al introducir la figura del picador. En el segundo tercio, el banderillero (o subalter no) usa el lomo del morlaco tal un almohadn, y le hunde seis banderillas divididas en tres pares. En la suerte suprema, el torero recurre a los pases de muleta en clara preparacin del eplogo: matar! De haberse realizado una faena emparentada a la valen ta, nutrida de un vistoso despliegue artstico, y altamente precisa en la metfora de la estocada, el entusiasmo de la concurrencia, exteriorizado por un flamear de pauelos, le solicitar al presidente de la corrida (casi siempre una autori dad local), que conceda un premio al matador. El presidente puede otorgar una o las dos orejas, incluso, de haber sido una labor limpia (sin enredos) y concisa en el mortal pinchazo, el
104

trofeo mximo; el rabo. SUBALTERNOS Y ELEMENTOS UTILIZADOS El picador: En el tercio de varas, cuando la vehemencia en la embestida pone repels en el cuerpo del diestro, ste solicita los buenos oficios del picador. Quien, montado a caballo, utilizando una lanza (dos metros y cincuenta y cinco centmetros) que finaliza en un puya de acero cortante (triangular, en forma piramidal, veintids milmetros de alto y veinte en la base), la introduce en el morrillo para mermar fsicamente al animal desgarrndole los tejidos; llevndose por delante trapecio, romboideo, espinoso y semiespinoso, serratos y transversos del cuello, regodendose en vasos san guneos y nervios. Los puyazos estn encaminados a aplacar la bravura del astado e impedir que arremeta a cabeza alzada (de modo que pierda el sentido de la orientacin). Esa men gua jugar a favor del toreador, qu, teniendo el peligro en mecnica desactivada, podr centrarse en la esttica implci ta en tan ponderable representacin. Realmente, el picador aniquilara a la bestia aplicando un nico pinchazo, de all que el apao de los puyazos sean servidos en una serie de tres inyecciones, siempre por el disfrute de los aficionados. El partenaire del picador es el caballo. Un equino casca do, inaccesible a cualquier provecho, a menudo portador de costillas quebradas, o menoscabado por el mordisco del destri pamiento, hbilmente ocultos bajo gruesos petos, qu, en teora, le protegen el pecho y el costado derecho a la hora de picar. Desde 1928, el uso de los petos es obligatorio en toda lidia (pero no en los entrenamientos). La participacin de estos corceles nunca pasa de tres o cuatro corridas, y por lo general mueren reventados por asta de toro. Capote: La faena del capote seala un rumbo patente; aquilatar el talante y la capacidad de ataque del bvido. Eso s, a fin de alimentar el hedonismo del respetable, se edifica usando un afiligranado repertorio de lances, donde emergen la vernica (demuestra el temple y el mando, adems de ajustarse especialmente al recorrido del toro, dado que el matador sitase de costado respecto al animal, y cuando ste
105

carga le da salida para quedar otra vez en disposicin de repe tir el pase), chicuelina (suerte de ejecucin vistosa, caracteri zada por el hecho de efectuarse por delante, poniendo la capa a la altura del pecho y en el centro, sacndola por deba jo del hocico), gaonera (realzase situando el capote a la espalda, el lidiador en primer plano y de frente), farol (des pus de echarle la capa al cornpeto, el maestro la pasa en redondo por encima de su cabeza y la coloca en los hombros, logrando as llevar a cabo el quiebro). Muleta: Trtase de un pao rojo que es sujetado con un palo de unos cincuenta centmetros de largo. En el ltimo tercio de la lidia, la muleta asume carta de elemento decisivo al sacar a flote la hondura artstica del matador, dado que permite componer una amplia gama de pases y poses. El uso del rojo parte de un concepto costumbrista con trapuesto al conocimiento: el rojo excita al toro! Idea que navega en aguas lejanas al saber; los seres humanos tienen tres tipos de conos receptores de colores, por lo tanto son tricrmatas, mientras que los bovinos poseen dos tipos de conos diferentes, son dicrmatas, de all que no ven el rojo. Todo lo cual revela que agitar un trapo de cualquier color surtira el mismo efecto. Falta de informacin? Subestmase la sapiencia del pblico? Un pequeo engao dentro del enor me engao? Banderillas: Llevan un arpn de metal de hasta ocho centmetros, y son clavadas en el punto ya destrozado por la puya. Este gancho se revuelve en el interior de la herida en cada movimiento del astado, producindole un intenso dolor. Un dolor que crece al rozarse la muleta en las banderillas. La finalidad consiste en consolidar la hemorragia, ya que extien de y socava la parte daada asegurando la continuidad del desgarramiento. Espada: Verdadero puente entre la muerte y el xtasis. Es el eslabn que le otorga empreo a uno y eclipse al otro. Valindose de los ochenta centmetros de metlico largor, el torero ensarta al toro, despedazndole el hgado, los pulmo nes, el diafragma, etc. Al serle rota la gran arteria, el animal, en estado agni co debtese en medio de copiosos vmitos de sangre. No obs tante, sabe ocurrir que en un postrer propsito por conservar
106

la vida, rechaza caer, y arduamente busca la puerta por la que entrara, intentando poner separacin de fuga en medio del suplicio y el valiente seor. Empero, derrmbase una y otra vez, atragantndose con los borbollones de su sangre. En ese momento, y as frenar la cobarda asumida por el animal, suena la palabra descabello (rematarlo), y el verduguillo, otra lmina de diez centmetros, no tardar en aparecer. Entonces le aplican la puntilla; una pualada en la cerviz. Islero hallbase solo, aturdido, preso al miedo, apeado del caminar de las horas, en silente respiro, inmerso en la abrumadora quietud que lo alejaba de la dehesa sin arrimarlo a la felicidad; tal si pagara un castigo en aquel desconocido lugar. La memoria le sacuda imgenes, descorchando la ao ranza que lo instalaba en el ayer perdido, cuando corra fun diendo los matices del verde de los campos, contemplando el cielo, recorriendo nubes, catando distancias, sorbiendo aire, respirando la hierba, oliendo los das, escarbando el planeta, repitiendo miradas, disfrutando de la familia, apartado de toda espera, teniendo los robles, las encinas y la libertad oteando desde la cercana vecindad. Y ahora all, recluido en la negrura, delineando a fuerza de la evocacin el terreno natal, reviviendo los pastos puestos de pie, y la manada ensamblando guios. Era de noche o era de da? La oscuridad del encierro le esconda las formas, llenndolo de una angus tia ascendente. El empujn del aislamiento, al repercutir en la estreches el sitio, agrandaba el revolotear de la sombra. 28 de agosto de 1947, Linares, Jan. Plaza de Santa Mar garita. Tarde de toros, para gloria de toreros y dignidad de los toreados. Un calor asfixiante. Diez mil quinientos especta dores apisonando los tendidos. El cartel lo compartan Rafael de los Reyes, Gitanillo de Triana, Lus Miguel Gonzlez, Domingun, y el ms grande de todos, Manuel Rodrguez, Manolete. La ganadera Miura aportaba los mejores ejempla res de raza brava. La holgada expectativa recaa en Manolete, ya que an resonaba el eco de su celebrada actuacin en Las Ventas de Madrid, en la tradicional Corrida de la Beneficencia (16-7-47), presidida y muy elogiada por el caudillo de Espaa, Francisco
107

Franco (1892-1975). El sol era la bigornia moldeadora de los metales del entusiasmo, el firmamento agazapado, refulgencia en las ba randillas, vaivenes de abanicos, cascabeleo y percal, boinas y sombreros, perlas formando collares, desabotonadas camisas, pauelos cual palomas, pmulos almibarados, pupilas radian tes, risas, comentarios, claveles, azahares, botas de vino, piel morena, arena rubia, ansiedad en ver la muerte alcanzada por las manos de los que cortaban la vida. Las cuadrillas, encabezadas por los diestros, se presen taron realizando el mtico pasello. Una cerrada ovacin. El donaire toreril suba como un suspiro al azul etreo. El brillo de los trajes robbale esplendor al astro diurno. Un alud de aplausos arranc de los graderos y en bandada aterriz en el ruedo haciendo flamear la satisfaccin de los protagonistas. La admiracin gorgoteaba. Las vestimentas de oro y seda ful gan debajo de un Febo inclemente. El gritero crispaba la atmsfera escribiendo notas en el pentagrama de la soada diversin. Tambores y clarines rompieron la tarde. La hora haba llegado. El redondel mantenase aguardando. A Islero lo domi naba el dolor, del cuerpo, testculos y riones, a raz de la paliza recibida que no entenda ni intentaba entender. Para l ya no existan pisadas, bultos ni longitud; hallbase despoja do de cualquier alcance, a merced de la crueldad humana. Antes de salir le untaron vaselina en los ojos, y le metie ron en los msculos del morrillo la divisa que otorgaba casta y conceda bravura. Manolete, vistiendo malva y plata, plant figura en el corazn del crculo arenoso. Brotando de la profundidad del miedo surgi Islero, el quinto toro, trayendo en los cuernos un pertinaz mensaje de muerte. El maestro, sin alterarse, rostro adusto, recio gesto, lo esperaba para hacer con l la coreografa mortal. Islero, deslumbrado por el repentino encontronazo de luz intensa, desposedo de nitidez en la mirada, extraviado en las fauces del lugar extrao, galop por el redondel goteando el padecimiento resultante del clavo de la insignia alojado en el lomo, aparte de los golpes dados por los expertos y la
108

intratable diarrea. Era un animal quebrantado en garras del pnico, obedeciendo desesperadamente la orden dictada por su naturaleza; huir, nunca atacar. Oscilaba sin parar, ya que las astillas incrustadas en los pesuos le impedan mantenerse quieto. La luz y el bullicio lo aterraban. Tal desesperacin imprima en los asistentes el convencimiento de ver en l una terrible ferocidad. Manolete corri a buscarlo. Los ojos de uno chocaron en los ojos del otro. En ese conciso instante se conocieron. El maestro lo contempl expresando la calma abonada en la cos tumbre de desafiar a la parca cada semana. El toro lo mir sin comprender qu haca delante de aquel seor. El trance estaba servido; Islero, ondeando los temibles cuernos, Manolete armado slo con la capa fucsia y oro. Una presencia involuntaria hecha mercanca por la codicia, frente al deseo de gloria y dinero. Los diez mil quinientos aficionados permanecan solda dos al desarrollo del enfrentamiento; la vida y la muerte a punto de disputarse un espacio en el amplexo de la arena. Sujetando el capote con las dos manos, Manolete puso una pierna atrs y lo invit a embestir. Islero acept el convite dndole curso a la arremetida. El lidiador adelant la pierna que haba echado a la retranca y qued firme. Tan pronto como el astado lo super, tir la capa por encima del bvido forzndolo a rotar en torno a l. Seguidamente pas el capote por sobre la cabeza, gir el cuerpo, y al concluir el lance acab plantado enfrente del morlaco. Islero no rehua el desafo; encarando sin asomo de timidez. Rpidamente Manolete capt que el toro derrochaba fuerza en la acometida, excedido de vehemencia, sobrado de tesn, comportamiento que no contribua al rutilar personal y menos a la belleza del espectculo. Solamente unos puyazos iban a fijarlo. Le hizo una sea al picador pidindole que lo pusiera en suerte. Entr el perito de la pica, montado en la otra vctima del business; el caballo. Luciendo porte altivo y enarbolando toneladas de arrojo, el valiente especialista clav la lanza en el morrillo de Islero. El dolor fue tremendo. La metlica puya, hambrienta de desgarramiento, le parti las carnes
109

sacando a flote una hemorragia muy del gusto de la galera. Primer paso del sufrimiento animal convertido en verbena. El pinchazo le entr en el pinculo de la alzada, y ese suplicio, segn la sapiencia taurina, le exalt la bravura poniendo de relieve el terrorfico carcter del cuadrpedo. Eso s, a partir de la tarea del erudito de la puya ya no conseguira levantar la testa; perdi la orientacin, perdi la puntera. Islero ya presentaba las condiciones previstas, para que Manolete le concediera a los concurrentes toda la plasticidad de su expresin artstica. El maestro mantena la mirada fija, inalterable; irra diando la destreza incubada en las batallas vividas. Tamao aplomo auguraba la repeticin de las enormes faenas que residan en la memoria de la aficin. Incendiando la suerte vol el capote sin mezquindad ni desorden. Exhibiendo un toreo de ingenio le sacudi dos ver nicas que rivalizaban en hermosura. La exquisitez del pulso en el manejo, converta el capotear en sutil alargamiento de la elegancia torera. Irrumpi el banderillero rehiletes en alto, como si fuera a levantar vuelo. Prescindiendo de adornos efectistas, cin dose al subrayado de la eficacia, tras un atildado quite le clav un par de banderillas en el mismo sitio ya despedazado por los puyazos. Un temblor emanado del tormento visit a Islero. El desgarrn aumentaba, la hemorragia creca. En cada movimiento los arpones revolvanse en el ncleo de la herida. El peso de los palitroques le rebanaba la carne. La muleta apareci en plenitud soberana. El pblico ha ll refugio en el silencio, atornillando la vista al dramatismo del momento. La escena reasuma todo el bro. El pao rojo formaba el enlace entre el matador de refinada planta y el cornpeto sediento de venganza. Manolete, extrayendo un arsenal de naturales, girando a la trinchera, con intenso moli netear, y cambiadas por alto y por lo bajo, condujo al bovino hasta el centro del redondel. Islero se mova festoneando la muleta. Cada embate encontraba respuesta en el flamear del trapo. Los muletazos y el rozamiento mecan las banderillas engrosando el sufrimiento, causndole un pavoroso martirio. La faena continu alternando envites y engaos.
110

Sin embargo, el cansancio, que tambin figuraba en la representacin, hizo acto de presencia. El toreador invit al astado a la corta distancia, pero ste ya emita renuencia al combate. La trompeta proclam el captulo culminante; la hora sealada, la hora de matar! Manolete salud al respetable brazo en alto, dando un rodeo de ofrecimiento. La fra espada brill ante la faz de Febo. Plane una insonoridad de espera, la tenue brisa fren el suspiro, el polen andariego par el recorrido, una nube contempl curiosa, las aves acapararon un silente mirar, los perros enmudecieron el ladrido. Los aficionados, estremeci dos hasta las uas por la eternidad del instante, contuvieron la respiracin. Los veintin mil ojos tiritaban pegados al deve nir del trance. Islero senta la atencin humana paladeando placer desde adentro de su desgracia. La puesta en escena mud el despliegue. Cada actor asumi el papel del otro; ahora el toro aguardaba la feroz aco metida del torero con el antropfago diente del estoque. Islero, malherido, martirizado sin piedad, perseguido sin tregua, humillado sdicamente para deleite de aquella gente entendida, pareca resignado a servir de envoltura al glido metal. Las babas aunaban dolor y fatiga, la orina corra patas abajo empujada por el miedo, la ansiedad de huir lan guideca, la respiracin bronca, ningn aleteo que pusiera luz al faro de la esperanza; la desorientacin le hablaba de final. La lgida espada refulga amenazante, cual un encrespa do grito en las manos sedientas de aplausos. Manolete apunt, y el estoque parti en viaje de eplo go. Un relmpago de plata surc el oro de la tarde. Negro animal escupiendo espuma blanca. Expectativa suspendida en la mudez del lance. Cuando el matador alz el cuerpo en acro bacia mortfera, la glacial espada, vida de carne caliente, le penetr el morrillo poniendo en el trayecto el premio de la profundidad. El morlaco no pudo menos que palpar los ochen ta centmetros de acero abrindole las entraas. Marejada de sangre en fase creciente. La vida entera sucumba frente a su vista como un astro moribundo. Despus, los latigazos de las convulsiones, el ahogo de los vmitos, el vergonzoso cimbrear
111

del tambaleo, los ojos descentrados, la niebla precursora de la agona, la existencia tanteando en los dedos del tiempo, un adis sin pena, la partida alojada en el recelo, y la sangre tiendo el ruedo; humedecindolo con el rojo crepuscular del sacrificado sin motivo. Y all al fondo, la parca, esperndolo a fin de otorgarle la liberacin. Islero clav rodillas. Un sabor de sol y arena se fundieron en su boca. No obstante, en el ltimo segundo, el temblor de un espasmo busc altura, y un cuerno, en desesperado ondear, encontr el muslo humano hundindose en la arteria femoral del torero; abrindole una flor roja que no paraba de crecer. La cornada pint tragedia. Por los claroscuros de la sorpresa, teidos por el rojizo sangrar, un gemido vertical salt a hos pedarse en la perplejidad ms estremecedora. Igual que un colgajo de guirnalda vencida, Manolete qued en poder de las violentas sacudidas que la cabeza de Islero dibuj en el aire. El albero, previsto para el xito, devino en ensangrentado espejo. Los tendidos disearon el fiero pasmo, y un temblor de pupilas aflor en los rostros desencajados. La irrupcin de la fatalidad, al llevarse el carmes, deposit en los rostros el nveo del estupor. La aficin elev la voz en chillido de sobre salto; el diestro ms admirado haba sufrido una cornada del toro traicionero. Sofoco y lgrimas cuajaron muecas confusas, hacindose aicos en el taido del desconcierto. Los hombros renunciaron al paseo del triunfo, cediendo el paso a los brazos que se llevaron al rey de los matadores. Liberando quejas arrancadas desde el confn del dolor, Mano lete fue introducido en la enfermera. El sorpresivo empitonado marcaba el atroz componente de la corrida, y, por aadidura, el mordisco fatal pendulando sobre el respiro de un hombre. Islero yaca retorcindose entre secos estertores, tal la cuerda de la guitarra al romperse. La agona cantaba el desen lace desatando crudeza, vertiendo realidad; anunciando oscu ridad en la tarde sin final. La multitud, ahta de voces, base apagando en la distancia marcada por la muerte. Islero muri sin saber porqu. De los dieciocho aos de expectativa de vi da para un bovino, la mano armada por el tintineo del dinero
112

dispuso que slo viviera cuatro. La arena urea, salpicada con su sangre, era la nica presencia acompaando la annima partida. Lo esperaba un pozo abierto prometiendo caricias de tierra removida. Bernardo Muoz, Carnicerito de Mlaga (integrante de la cuadrilla), acept el encargo de cortarle las orejas y el rabo al cadver de Islero. La tensin desembarcada en el llanto de los presentes, ventilando el estrujn del momento, aun gargantas en grito unnime, aturdiendo los graderos, estremeciendo la plaza: -Crtale una pata al toro asesino! Los asistentes desprendan indignacin. Islero era poca cosa y Manolete muy grande. -No le cort una pata como el pblico peda, porque me dio un ataque de nervios. Un no s qu -declar luego, Car nicerito. El parte mdico emitido en la plaza y firmado por el doctor Fernando Garrido Arboledas: Manolete, vctima de una herida de asta de toro situada en el Tringulo de Scarpa, de veinte centmetros de longitud de arriba abajo y de dentro a afuera Con rotura de la vena safena y contorneando el paquete muscular nervioso de la arteria femoral. A las 23 horas Manolete fue trasladado al Hospital de los Marqueses de Linares. Ingres grave, pero vivo. Su vida res piraba mirando al vaco. Aunque l quejbase que no senta la pierna. Una hora despus, en un destello de recuperacin, pidi a Rafael Seco, Cantimpla (subalterno y primo suyo) un cigarrillo. Dada la situacin los mdicos accedieron. -Me pidi un cigarro recordaba Cantimpla-. Se lo en encend, le dio tres chupadas y me lo devolvi. Sal de la habitacin y yo acab de fumar el ltimo cigarrillo que fum Manolete. Dejando entrever una cierta irona, el diestro alcanz a comentar: -De verdad Islero quera que yo lo acompaara a la muerte?
113

-Esa es agua pasada, maestro. El toro di sin puntilla. Su espada lo mat. Aqu tiene las dos orejas y el rabo. Usted lo merece todo. Manolete sonri. l que nunca sonrea, lo hizo desde ando la circunstancia. En la noche adulta flotaban las imgenes de las tardes triunfales. Mas, las miradas y los gestos, an estando presen tes, parecan ausentes. Al amanecer del 29 de agosto de aquel 1947, siendo la 5:11 horas, el roco del adis le apag el fuego de la existen cia. El gran Manolete march al recuerdo. Slo tena treinta aos.

114

JASMINE, LA PERRA QUE AMA A TODOS LOS ANIMALES.

Su amor maternal est por encima de las especies
Ao 2003, Warwickshire, Inglaterra. La maana haba hecho de la superficie el apeadero de la niebla. Todo rezumaba una ptina gris de fantasma grica presencia. Las cosas emitan formas desdibujadas, y los sonidos rimaban con el crujir de casas encantadas. Las personas parecan esos barcos navegando ro abajo, y que poco a poco eran tragados por la bruma invernal. En la maloliente boca de un cobertizo, y encerrada en una estrecha caseta de can, estaba una perra. Tena hambre, tena fro, tena miedo. No planeaba en el am biente un solo ruido, ni un murmullo; nada que acelerara el vigor de la esperanza. Por qu no vena su familia humana? Esa familia a la que ella diera tanto amor, y en la que esperaba continuar hasta que el hachazo de la muerte marcara la separacin. Por qu este silencio? Por qu esta soledad? Qu haca en esa oscuridad de noche inter minable? Habanse olvidado de ella? Y la reclusin que la abrumaba, los huesos le dolan y las heridas sofrenaban la necesidad de movimiento. Aquellos que amaba golpearon impunemente la mansedumbre de su cuerpo amigo. No obstante, senta aoranza por el tiempo ido, de cuando la dicha remaba sin mancha de mezquindad. Ser que hizo algo muy grave? Pero, el nivel de culpa desluca los das felices, al punto de cerrarle el acceso al perdn humano? Ah! Si regresaran los aceptara sin rencor y volvera a jugar con ellos. La perra negbase a aceptar la realidad; fue abando nada, y el abandono la colocaba en manos de la voluntad de los hombres. La Polica, aplicando pulso firme abri la caseta, y
115

ante los ojos sorprendidos de la ley, emergi la imagen de una perra whimpering que esconda el recelo detrs de un mirar acobardado. Habanla encerrado, dejndola en el si lencioso torbellino de la muerte lenta. La pobre respiraba a travs del susto asilado en el gesto. La suciedad eclips bale el pelo, y la desnutricin insista en descabalgarla de cualquier intento de fuga. Su deprimente estado lo deca todo; el maltrato lleg al apogeo asumiendo tintes de crueldad. Los hombres la sacaron al aire libre, y la luz libe radora deriv en el rayo turbio de la derrota; en un viaje intil hacia la nada. La piedad abland los corazones de los policas, y en decisin hermanada a la premura, la llevaron a Nuneaton Warwickshire Wildlife Sanctuary, dirigido por el proteccio nista Greff Grewcock. Un sitio conocido por el refugio para animales abandonados, hurfanos o necesitados de urgen te atencin. Entr al Centro mirando de reojo; llevando el recelo metido en las costillas. El lugar le resultaba muy extrao, aunque aquellos que la recibieron manifestbanse propen sos a poblarla de cario. Un destello de afecto le aflor en el pecho, aunque la lengua renunci a entablar amistades lamiendo algunas manos. El personal del santuario se marc los dos caminos que encausaran el trabajo; restablecer la salud de la perri ta, y ganar su confianza. Varias semanas de horas lentas y aliento largo derivaron en testigo del empeo, y el empuje de la insistencia mostr el rostro amable al colocar el rtu lo de xito en los dos objetivos. Ergo darle el nombre de Jasmine, la gente del sitio contrajo la consecuente obligacin; buscarle un hogar. Sin embargo, en la cabeza de Jasmine bullan otras ideas. Nadie recuerda cmo, pero empez a cobijar bajo el manto de su cuidado a los huspedes que arribaban al santuario. Sin distinguir entre un cachorro de perro o de zorro, un pjaro, u otro animal recuperado o herido, ella lo acoga, ponindose a lamerlo maternalmente, sin ceder
116

al cansancio ni darle luz a la tentacin del descanso. Greff evoca uno de los primeros contactos: -Empez dedicndose a dos cachorros que haban sido abandonados cerca de una lnea de ferrocarril. Uno cruza de Lakeland Terrier, y el otro cruza de Jack Russell Doberman. Eran pequeos cuando ingresaron al centro. Jasmine, al verlos fue hasta ellos, y usando la boca agarr a uno por encima del cuello y delicadamente lo puso en el sof. Luego hizo lo mismo con el otro. Despus se sent en medio de ambos, y los atendi tal si fueran sus propios cachorros. Ella es as, maternal, sin distinguir animales, inclu so acepta los conejos. Entregando proteccin los conquista y los ayuda a sentirse integrados; a admitir el nuevo entor no. Ha hecho lo mismo con cachorros de zorro y de tejn. Lame a los conejos y a las cobayas. Inclusive, permite que las aves se le posen en el puente de la nariz". As, delante de los ojos emocionados de la gente del Centro, Jasmine, la perra estigmatizada por el maltrato y el abandono, deriv en la madre sustituta de los animales residentes; papel para el que parece haber nacido. Muchos animalitos jvenes, que entraron tiritando de inseguridad, trayendo en las miradas el espejo de la deso lacin, salieron beneficiados de la inusitada asistencia. La larga lista la conforman; cinco cachorros de zorro, cuatro de tejn, quince polluelos, ocho cerdos de Guinea, dos pe rritos callejeros, quince conejos, y varios corzos y ciervos. Jasmine, aplicando cario consigue que las criaturas de diferentes especies no se maten entre ellas. Merece destacarse la entraable relacin que mantie nen Jasmine y Bramble, un diminuto cervatillo de slo once semanas de edad, encontrado semi-consciente en un campo. Nada ms llegar, la perra lo arrim a ella a fin de mantenerlo caliente, y continu hacindolo jornada tras jornada asumiendo plenamente la funcin de mam. -Bramble y Jasmine son inseparables -dijo Greff-. l
117

se pasea por entre las piernas de ella, y en todo momen to intercambian besos. Es un placer verlos caminar juntos por el Santuario. Bramble seguir al cuidado de Jasmine, hasta que la edad le amuralle el cuerpo y el instinto de supervivencia le dirija los pasos, facilitando as la devolucin a la vida del bosque. Y cuando el instante los enfrente al aleja miento, la libertad burbujear en la sangre de Bramble, y el nimo de la perra quedar flotando en el vaco de la ausencia. El cervatillo volver junto a los suyos, y Jasmine buscar otro destinatario donde encausar su ternura. Los prximos animales que arriben a Nuneaton Warwickshire Wildlife Sanctuary, all la conocern. En ese lugar los estar esperando el amor de una perra que habita sobre la divisin de las especies. Porque el amor, siempre ser un caudal con alas propias, que surca el espa cio de los sentimientos llevando un abrazo transparente.

118

LAIKA, LA PERRA QU DE LA CALLE SALT AL ESPACIO.

Una perrita vagabunda fue la primera astronauta?
-Los perros callejeros poseen mayor capacidad de aguante que los perros domsticos. Enarbolando la crudeza del concepto establecieron un plan de capturas. A mediados del siglo XX, las dos grandes potencias, URSS y Estados Unidos, vivan inmersos en la llamada gue rra fra, y por tanto, en lucha permanente hacia la ilusin de alcanzar la supremaca. Para conseguirlo el objetivo polarizante reposaba en tres palabras: la carrera espacial. La resonancia positiva alcanzada por el Sputnik (en ruso, compaero de viaje), anim al principal lder poltico, Nikita Jrushchov, a solicitar la puesta en rbita de un segundo satlite (a ser posible de espectacularidad supe rior) a fin de que coincidiera con la celebracin del cuadra gsimo aniversario de la Revolucin Bolchevique de 1917. En el propsito luca un nico horizonte; exhibir la hegemona sovitica. Satisfacer tal pedido, encasillaba a los hombres de ciencia en el escaso margen de cuatro semanas. Kudryavka (poco rizada), era una perrita errante -de tres aos de edad y unos seis kilos de peso-, que recorra Mosc removiendo desperdicios a la pesca de comida. Mas, un infortunado da, un silente lazo le revolote encima de la cabeza, y cay sobre ella inmovilizndola a travs de la rudeza de un estirn. De pronto, Kudryavka se vio al borde del invisible abismo que le cerraba todas las salidas hacia la fuga. La perra Albina y el perro Mushka corrieron idn tica suerte. El golpe de un zarpazo habales evaporado la soltura otorgada por la libertad. Inmediatamente los incor poraron al Programa Espacial Sovitico. Uno de los tres se
119

ra la carga biolgica del Sputnik-2 En el cientfico Oleg Gazenko recay el encargo del adiestramiento, que bsicamente estribaba en habituar a los canes a las condiciones de un viaje estelar, en la capa cidad limitada de una cabina, con un ruido ensordecedor, vibracin en constante aumento, y aceleraciones de dife rente intensidad. En un Centro de Investigacin, los introdujeron en el rigor que la misin requerira. Pasaron a vivir jornadas y jornadas en jaulas cada vez ms pequeas. El obligado encierro les increment la excitacin, ocasionndoles una retahla de desrdenes tanto en las funciones excretoras como en la situacin corporal completa. Kudryavka demostr una mejor aptitud de adaptabi lidad, al mantenerse tranquila en las pruebas de larga duracin. De all que fuera seleccionada para protagonizar la aventura orbital, teniendo por suplente a Albina (a la que haban lanzado dos veces en un cohete, constatando as la resistencia canina a las grandes altitudes). Mushka aport informacin en los ensayos con los instrumentos de vuelo y el equipamiento de apoyo vital. A Kudryavka decidieron ponerle un nombre de fcil retentiva, y, sobre todo, asequible a la pronunciacin en otras lenguas. Pas a llamarse Laika, por pertenecer a esa raza de perros de talla mediana oriunda de Siberia. Dada la urgencia que la coyuntura demandaba, cons truyeron un satlite de forma conoide, quinientos kilos de peso y tamao de poco ms de un metro. En el interior viajara la primera astronauta; la perra Laika. La travesa, inicialmente habanla programado para una duracin mnima de siete das y un mximo de diez, por tenerse la certeza que durante ese periodo podase mantener viva a la pasajera, hasta que el oxgeno se extin guiese totalmente. A Laika le confeccionaron un traje espacial muy especfico, provisto de un arns que la sujetara para as impedir que la ausencia de gravedad la hiciera flotar en la
120

cabina, y a la vez le dejase realizar las actividades bsicas de todo can; sentarse, ponerse de pie o tumbarse. El traje contaba tambin, con una bolsa destinada a almacenar los desechos orgnicos. En cuanto a la comida y el agua las re cibira en estado gelatinoso, sin que el cinturn de seguri dad le dificultara el acceso a los expendedores. La nave fue dotada de mecanismos especficos, para evaluar la refulgencia solar y el alcance de los rayos csmi cos, adems de un generador de aire con sus dispositivos aspiradores del dixido de carbono, que imposibilitaran la intoxicacin por oxgeno. La cabina estaba presurizada y las paredes debidamente acolchadas. Y lleg el gran da. En el Cosmdromo de Baikonur actual Kazajistn-, y con una temperatura excesivamente baja, el 3 de noviembre de 1957 la Unin Sovitica puso en el espacio la primera nave tripulada. A bordo iba una navegante singular; Laika, la perrita rusa que conquist los corazones de toda la humanidad. En aquel nfimo gajo de vida burbujeaba la esperanza del afn cientfico. En tanto ella, mostrbase nerviosa, como si presin tiera que la subieron al mismsimo patbulo. Asumiendo la condicin inmvil, y con el temblor patinndole en toda la anatoma, notbase encadenada al impiedoso vaco, sola, deslizndose por un tobogn carente de asidero, y siendo utilizada en una partida sin retorno. Antes del lanzamiento, los cientficos le adhirieron al cuerpo una serie de electrodos que transmitiran sus signos vitales. Al comenzar el viaje, las primeras lecturas de tele metra arrojaron un apunte alarmante; se triplicaron las pulsaciones del animal, advirtiendo del nivel de pnico al que hallbase sometida. Este dato preocupante, enseguida aport otro contratiempo de orden tcnico; al arribar a la altura necesaria y separarse el satlite del cohete lanza dor, la punta del Sputnik-2 se desprendi conforme a lo establecido, pero el otro sector, el denominado Blok A, no lo hizo, dificultando as el correcto desempeo del control
121

trmico. Inclusive, un pedazo del aislamiento que recubra la cabina, por culpa de la vibracin habase desprendido. Al abandonar la rbita terrestre, segn testimonios de especialistas presentes en la Base de Control, la perrita ladr, y continuaba mostrndose sumamente agitada; en un completo desasosiego. Aunque, contra todo pronstico, coma. Desconcertada por el ruido y la trepidacin, Laika pataleaba enloquecida, y el corazn le lata a un ritmo superior al habitual. Sin embargo, ya en rbita, y con el silencio planeando en derredor, logr tranquilizarse, tal si aceptara la dictadura de la existencia inmvil, y la inquie tante amenaza que navegaba en el infinito de la cpula. Ella slo quera dormir y a travs del sueo fugarse de la opresora realidad. Al poco rato, aflor el recalentamiento producido por el fallo del sistema de control trmico. Nuevamente le sobrevino la intranquilidad, y el mie do le cant una glida cancin. Y ella ah, asumiendo la angustia del extenso trayecto, apartada de toda voz amiga, lejos del verde saludo de la arboleda, untada en tinieblas, prisionera de un negror inamovible, y adentro de una velocidad impalpable. Sentase atravesada por el pual de un relmpago, inerme en una nave de misterio, entre llamas sombras que al asilrsele en la piel le agita ban el oleaje del desamparo. Entretanto, la temperatura originalmente planifica da para los quince grados, en insonoro arrebato lleg a los cuarenta y uno. Laika prosegua sumida en una sensacin de olvido, con el pavor nublndole los ojos, la garganta ardiendo, y los movimientos desprovistos de entusiasmo. Respiraba solitud en el calor ascendente, cual una rata en poder de un infierno dilatado, y enredada en la inagotable factura de un castigo inmerecido.
122

Mientras tanto, los animalistas de todo el planeta hacan or la voz del descontento, e insistentemente mani festbanse frente a las embajadas de la Unin Sovitica, exigiendo el inmediato retorno de Laika. El oleaje del tiempo agitaba los minutos cual el mur mullo de un tren fantasma, y la guadaa de la temperatu ra mantena el cerco letal. En la nave el da y la noche no circulaban; eran un etreo bloque sin forma ni presencia. Caminos plidos y lentos, tenazmente apilados a fin de ahogar los momentos, esgrimiendo el depredador afn de domesticar la eternidad. Y Laika, testigo de piedra con ciego mirar y escptica paciencia, duraba delante del panel ensamblando el espacio a lo desconocido. En tanto, un turbin de sombras percuta en la estrechez de lo inter minable, repitiendo insistentemente el deseo de abarcar la distancia; esa distancia privada de masa y nocin de medidas. Los medios de comunicacin de la poca, ceanse a informar el hecho desde un ngulo poltico. De la salud, la recuperacin, o la prdida del animal, nadie hablaba por que no venda. Entretanto, la versin oficial daba pistas falsas. -Laika tiene alimento y agua suficientes como para completar el viaje, y tornar a la Tierra en un paracadas. Respondiendo a tales aseveraciones, en Chile salt la sorpresa. -Laika aterriza en Santiago! Vecinos de la zona urbana conocida por la Gran Avenida, vieron a la perrita descender en paracadas. Aun que, se comprob el montaje, al aterrizar un perro y no una perra. De tal modo la imaginacin popular habase redo de la psicosis levantada por el curioso regreso. Sin rostros que arrimaran una caricia que enjugara la angustia, junto a ella todo cruja igual que mortaja de hierros viejos. La mirada de Laika remaba incansable abra zando instantes faltos de fatiga. Ergo mucha opresin, de
123

viajar por lejanas sin ver nada, privada de un mero alcan ce, expuesta a la confusa marejada de otros dominios, solamente aoraba su tiempo de Kudryavka, cuando viva entregada a modestas esperanzas, y respiraba en espacios abiertos, enhebrando bsquedas, zurciendo sueos. Y ahora estaba encerrada en ese cepo nocturno, con la movilidad cercenada, y el parpadear del recuerdo latiendo en la asustadora quietud. As, en luee punto, Laika base extinguiendo, solfeando la desnuda estructura de la ms recndita inmensidad. En el Reino Unido, la N.L.C.D. (National League of Canine Defense. Hoy Foundation For The Dogs) organiz numerosas concentraciones a favor de Laika, y efectuaba diariamente un minuto de silencio procurando despertar conciencia hacia el inaceptable martirio. Y les pidi a los dueos de canes de todo el planeta que hicieran lo mismo. Acurrucada en las ruinas, masticando soledad, exis tiendo cual las hojas secas en la cumbre del rbol, Laika, cordn umbilical que una el vaco a la Tierra, slo era una mancha agnica entre cuatro latas. Para ella todo brotaba desvado, transportando un acento envuelto en negro, emitiendo gimoteos repetidos, sin horas ni paisaje. Sabase una nufraga amarrada al vuelo de la ingravidez, con un entorno de desesperanza viajando sin moverse, y dentro de una despedida carente de ademanes. La perrita devino en compaera de la ausencia, sujeta a un silente adis destinado a parir distancias. Tambin en Gran Bretaa, la League Against Cruel Sports, aparte de promover marchas de protestas, acudi a la ONU y a otras organizaciones internacionales, a fin de requerir una postura de rechazo al inaceptable experimen to basado en el sufrimiento animal. Instituciones de otros muchos pases expresaron su profundo malestar. Qu lejos lata el planeta convulso que le mostr el futuro cuajado de luces desorientadas, provistas de soles iluminando lunas, pero ajenas al cortejo de voces que po blaban el tiempo martilleando el espacio.
124

La travesa concluy el 14 de abril de 1958. Al tornar a la atmsfera terrestre el satlite ardi. La aventura del Sputnik-2 arroj el siguiente balance; ciento sesenta y tres das de viaje a travs de cien millones de kilmetros, en los que recorri dos mil trescientos setenta rbitas, circun valando la Tierra cada hora y treinta y cinco minutos. Segn el comunicado oficial, Laika super los mil seis cientos kilmetros de altitud en condiciones normales. As siendo, las autoridades soviticas insistan en ofrecerle al mundo la imagen de un xito rotundo. La noche cerrada flameaba sobre ella. Solitaria habi tante de una naturaleza muerta, dndole forma a una idea que desconoca. Estaba sola dentro de ingenios amon tonados con fines invasores. Existencia opaca girando en un eje reiterado, como un espectro dando vueltas alrede dor de su sepulcro, en una cueva color luto, separada del ambular del calendario, en nocturnal giro y silente rea, sujeta a una rama que no resuma rbol ni cielo. La muerte de la perra astronauta desemboc en una polmica mundial. La ciencia tena derecho a maltratar y matar animales persiguiendo conocimientos? Verdadera mente, el sacrificio de Laika le facilit datos al hombre en la conquista del espacio exterior? Una espesa bruma de dudas an cubre la misin. De acuerdo a las versiones que transitan hasta hoy, el final de Laika destila un tufo a crueldad. Algunos aseguran que en la ltima comida iba el veneno que la embarc en el dece so. Otros hablan de una combinacin de veneno y gases txicos que de modo premeditado liberaron en la cabina. Igualmente, existen fundadas sospechas que la perra muri antes de salir de la atmsfera terrestre. Y todo se enmara an ms, cuando en 1999 fuentes rusas declara ron que slo haba sobrevivido cuatro das. Laika llora sin lgrimas, aturdida, en medio de la desolacin creciente, y la luz de la vida que huye de sus ojos igual que una centella moribunda. El trazo dbil del desamparo le dibuja una visin desprovista de maana. Y
125

ella existiendo como la brisa en la cima de la arboleda, con la respiracin urgida y el aire artificial hirviente vo lando alrededor en completa libertad. Dimitri Malashenkov, cientfico que particip del pro yecto y lanzamiento del Sputnik-2, en el Congreso Mundial del Espacio del 2002, en Houston, EE.UU., declar: -Laika muri entre cinco y siete horas despus del despegue debido a las altas temperaturas y al pnico. Presencia involuntaria al servicio de ideales ajenos. A su lado gimieron campanas insonoras agitando retornos de auroras perdidas, y al hurgarle la memoria le devolvi imgenes que dolan sin lastimar. Rendida a la soledad, atrapada en un silencio inagotable, era la nica pasajera de una estrella fugaz. Gyorgi Grechko, un especialista integrado en el gru po de ingenieros del Proyecto Sputnik-2, coincidi con Malashenkov en que la muerte debise a las temperaturas elevadas, producidas por el desperfecto en el sistema de regulacin del oxgeno. -Cuanto ms tiempo pasa, ms lamento lo sucedido. No debimos haberlo hecho. Ni tan siquiera aprendimos lo suficiente como para justificar la prdida del pobre animal concluy Grechko. De pronto la perrita sinti la paz de los astros acurrucada en el alma. El sosiego, precursor del fin, ya la habitaba. La mat el hachazo de la falta de oxgeno. La experiencia espacial de Laika dur exactamente cuatro rbitas. Fue el primer ser terrestre que surc el espacio, y falleci atrapada en los impasibles dedos de la ciencia. Por qu? Porque la avidez humana ve un camino fcil en la mansedumbre de la especie que le resulta til, como si la vida animal fuese una espada marchita. En el monumento ofrecido a los Conquistadores del Espacio, inaugurado en 1964 en la Ciudad de las Estrellas,
126

vecina a Kaliningrado, figura la perrita Laika. Ampliando la gratitud al sacrificio en aras de la cien cia humana, numerosos pases emitieron sellos de correo. El cine recre la historia en varias ocasiones. Tambin inspir cuantiosas obras literarias de ndole fantstica. En Intervencin, novela de Julian May, seres aliengenas la recuperan con vida. Jeannette Winterson, en Weight, el titn griego Atlas recogi la nave en rbita, y la rescata y adopta. En el seriado Doctor Who apa rece su funeral. En un captulo del cmic Flash Gordon, a Laika la salvan extraterrestres de apariencia canina. Grupos musicales de gran relieve popular usaron su nombre. Se compusieron y grabaron canciones para home najearla. Su foto ilustr cubiertas de numerosos discos. CCCP, un conjunto alemn, en el lbum Cosmos (1996) le ofreci un tema cantado por un coro militar ruso. El 9 de marzo de 2005, los controladores del Mars Exploration Rover, a un terreno en Marte, prximo al cr ter Vostok (Meridiani Planum) lo llamaron Laika. En Mosc el 11 de abril de 2008, cerca de un Centro de Investigaciones Militares, se inaugur un monumento en bronce, de dos metros de altura, a la perrita Laika. El calor sofocante nunca detuvo la marcha letal. Y lentamente ajustici la frgil carga; la perrita ya no reve laba indicios de vida. Cay como un meteorito derrotado, empalmando la muerte al desafo del infinito. El mundo que pobl con ladridos le naufrag en la mente; Laika ya perteneca al pasado. Entre la movilidad abatida que tras pasaba la nostalgia, la astronauta dorma en brazos de un sueo sin redencin. All qued, sin tierra sobre el cuerpo y sin cuerpo que enterrar.

127

LOBO, BURRO Y HOMBRE.

Lo horripilante puede convertirse en conmovedor?
Estamos frente a un cuento infantil? No! Estamos delante de una inequvoca realidad promovida por la trucu lencia almacenada en el acaecer humano. La siguiente historia tuvo lugar en la punta norte de las montaas albanesas, en el transcurso de la primavera de 2007. En un bosque, hogar de la eternidad secreta atrapa da en un suspiro, un lobo joven escuchaba el tarareo del agua, y se diverta viendo a la lluvia revivir las flores y ale grar la vida, mientras la brisa acariciaba la madera, mo viendo las hojas, besando la piedra. Ante la diligente vigilancia de mam loba, el lobito inverta las jornadas jugando junto a sus hermanos, y por las noche hablaba largamente con la luna. La reina del cielo nocturno, atravesando la tiniebla descenda a ras del suelo a anidar en los rboles, y esculpir mil formas a fuer za de reflejos. La luna, extendiendo la muda mirada que acumula el silencio guardado en la bocanada del tiempo, acompaaba los aullidos del lobuno. Un da, cediendo al deseo de conocer qu exista ms all del espacio habitual, el lobillo abandon un ins tante la manada para aventurarse en los lindantes parajes desconocidos. Y aun cuando la cautela le blindaba el nimo, acab pisando donde no deba pisar. De sbito, una traicionera red le envolvi el cuerpo cerrndose rpida mente, sin darle ninguna opcin a la fuga. Pataleando enloquecido, a merced del miedo y la desesperacin, cay en manos de un intrpido cazador. El animal no comprendi, porqu razn aquel ser le robaba el derecho a la libertad.
128

En tanto, en un corral situado en casa del intrpido cazador, un burrito digera hasto, recluido en los lmites de una rigurosa empalizada, contemplando siempre el mis mo paisaje, y sin otra perspectiva que hacer del lomo, el transporte de cargas ajenas a cambio de comida. Al lobo lo llevaron a Patok, una localidad afincada a cuarenta kilmetros de la capital: Tirana. All fue encerrado en una jaula inmunda, y exhibido por el intrpido cazador como un trofeo logrado a travs de la tenacidad y la valenta. El pobre animal pas las primeras horas revolviendo sombras, velando sospechas, intuyendo que iba a terminar apaleado por los que tenan el Cielo Prometido. Sinti el derrumbe del aliento carnicero, y palp que poco a poco enterrbase ms y ms en el pantano de la agobiante pri sin. En el hueco de la mente vease morir ante el titilar de las ojeadas asesinas, aturdido por las risotadas de los captores, y rodeado de las salpicaduras de su sangre espar cidas cual estrellas apagadas. Permaneca esttico, aguardando el arribo del largo tormento, entretanto, con los ojos perforaba el velo del aire, y el pensamiento volva a los suyos, all lejos de los seores del acoso y del plomo; corriendo libremente en la amplia morada de la vegetacin. El lobuno, reacio a cualquier contacto social, y parapetado en la ferocidad manifestada por la temida den tadura, continuaba atento el devenir del lance, mirando desde un inquietante distar; emitiendo el acrrimo propsi to de luchar antes de entregar la existencia. Tal vez, debido al humillante encierro, o por verse en garras del enemigo, el asustado lobito renunci a la ali mentacin. El intrpido cazador, notando que el hambre se coma el premio de la inolvidable hazaa, resolvi mante nerlo vivo, pues la feroz presencia le proporcionaba gran deleite a su engredo ego. Inmediatamente su vista y el gesto viajaron hasta el burrito. Las retinas, desbordando entusiasmo, le mostraron el semblante de la solucin. Y
129

blandiendo un civilizado e inteligente proceder, meti al asno en la jaula para que el lobo lo devorara. Los dos animales, presas fciles de la maldad, ya compartan el maloliente cuchitril; uno sera la merienda y el otro el comensal. -El lobo va comerse al burro! Parientes y vecinos del intrpido cazador, raudos acudieron a recrearse viendo cmo los colmillos enfureci dos despedazaban la carne indefensa. El reloj detuvo el andar, las aves amordazaron los trinos, los arbustos encres pados subieron a la altura de las hojas, la brisa errante fren el vuelo, y la superficie callada se abraz al espanto de la arboleda. La curiosidad clav la atencin en la esce na. Los murmullos galoparon a refugiarse en brazos de la insonoridad, y el silencio acapar la anchura del da. Los ojos de cada animal emitieron un presagio. Una rfaga de lgido estremecimiento horad el sitio. Las pare des de la gayola retrocedieron alejndose del sangriento banquete. El borrico tembl, y dada la proximidad de la muerte mir en derredor buscando la va de escape, mas, la consistencia de la jaula pronto le derriti la posibilidad de huir. Sin embargo, la fiera no vio en el asno el bocado apetecido, e ignor el rezongo del apetito demandando alimento. Inexplicablemente, dej en segundo plano la necesidad de comer, y con pasos breves recorri el metro del recelo y fue a fregarse en las patas del borriquito cual un perro carioso. El jumento, invadido por una marejada de agrado, movi las orejas aceptando el dulce anuncio de la amistad. Los presentes quedaron patidifusos. El lobo feroz desista de la comida. Los minutos pasaban y la muerte no apareca componiendo el espectculo. Los animales, canjeando un mudo mensaje de enten dimiento, decidieron darle descanso al cepo del instinto, a fin de que la situacin creada por el hombre la resolviese la sensatez. Los irracionales, olvidando la severidad del
130

trance, amansaron los dientes y las patas, recompusieron la rigidez de los cuerpos, y obedeciendo al arribo del amis toso llamado, perforaron el muralln levantado por las especies. En claro desafo a la dictadura del momento, establecieron una alianza basada en la colaboracin; delante de la presencia humana el lobito se ocultaba detrs del burro, y el burro lo protega de la bondad de los anfitriones. De este modo, el lobo asumi la docilidad del burrito, y el asno la fiereza aportada por el compaero de infortunio. El desencanto salt de rostro en rostro estampando una mueca amarga en la expectacin de los all reunidos. El entretenimiento cuajado de sangre, le daba esquinazo al rojo esperado por las pupilas anhelantes. Las jornadas pasaron sin asomo de cambio, y la rela cin de las bestias deriv en show de cario. La concordia haba triunfado. La extraa convivencia agudiz la expectativa de los lugareos, y de inmediato rebot en el inters de todos los medios de comunicacin nacionales, acabando por desem barcar en los internacionales. La noticia produjo la masiva llegada de curiosos. El intrpido cazador no tard en ver el negocio. Corresponsales de muchos pases comparecieron a fin de comprobar in situ la veracidad del suceso. La rara confraternizacin cobr alas, y los socios de desgracia aparecieron en los peridicos y los noticiarios televisivos y radiofnicos del mundo entero. A todo esto, una honda sospecha aterriz en la men te colectiva: qu iba a pasar cuando los ocupantes de la sucia jaula, hermanados por el cautiverio, dejaran de ser noticia? La respuesta emergi expresando una despiadada probabilidad; el destino del borrico apuntaba al estmago del lobuno, y este, al no ser domesticable, morira en ma nos de quienes lo apresaron.
131

El inslito compaerismo hall cobijo en el corazn de la gente. Entonces, los animalistas de todo el planeta desenfundaron las voces, y en unnime grito pidieron a los gobernantes de Albania, la liberacin de los animales; que el lobo tornara a la boscosa montaa de cuyo amplexo haba sido arrebatado, y que al jumento lo trasladaran a un santuario donde el cuidado y el amor le hicieran olvidar el mal trago vivido. La presin internacional devino en insostenible y en pocos das surti efecto; ambos recuperaron la libertad. El lobito regres a la manada, y el asno al corral junto a sus congneres. Para ellos la vida volva a tener sentido. Los dos consiguieron transmitir, que en el ramaje de los impul sos enraizados en los buenos sentimientos florece el rbol de la amistad. Esta historia es una de las tantas que habitan en el seno de la naturaleza, enarbolando un enftico testimonio de la existencia de otras conductas, donde el afecto sabe ser un vehculo de arraigo, y especies, razas o tamaos, pierden la relevancia otorgada por el afn de dividir que palpita en la mezquindad humana.

132

MORO, EL PERRO DEL ADIS.

Un monumento a un animal que inspiraba temor?
En Andaluca, tierra donde el trabajo amasa sueos y la poesa desgrana metforas, se encuentra Crdoba, con los ojos bandose en Sierra Morena y los pies esca lando el ro Guadalquivir. Y en el sur de Crdoba, all donde el viento y el olivo hacen esquina, y la accin del msculo convierte la aceituna en fruto humano, desde el ao 1382 establece domicilio Fernn Nez, un pueblo laborioso que canaliza los esfuerzos hacia el arco iris de la esperanza. En Fernn Nez, y en la sptima dcada siglo XX, arranc esta historia. Una historia que desafi al entendi miento, al asociar el desasosiego a la extraeza. Y no por tratarse de un hecho espordico que abri puertas frente a lo pintoresco, sino, porque este episodio persisti a lo largo de diez aos. El protagonismo recay en un perro que desprenda un fuerte halo de intimidacin. Eso s, no fue un can que ladraba a las sombras ni exhiba los colmillos al primero que pasaba. Tampoco tena casa, ni cadena que le pusiera metros a su libertad. Todo en l acuaba lo sorprendente. Empezando por el modo de aterrizar en el lugar. Haba pertenecido a un mendigo que falleci junto a l. El can permaneci al lado del cuerpo en constante vigilia; acompaando tan solitaria partida. Cuando lo hallaron, el cadver ya estaba en extremo estado de descomposicin. El Ayuntamiento se encarg de darle sepultura. Lo enterraron sin otra compaa que la de su fiel perro. Entonces, el pobre chucho, sin dioses que lo prote gieran ni cario que lo abrigara, acopl sus carencias a la calma de Fernn Nez. Algunas personas, conmovidas al ver tanta desdicha, lo alimentaron. Alguien lo llam Moro.
133

Pero la relacin de Moro y la mayora de los vecinos pronto deriv en descontento, al unirse lo normal a lo inquietan te. Por qu? Tratbase de un ser siniestro? De un ser poseedor de poderes sobrenaturales? De una criatura del inframundo que regresaba de los lgubres abismos del mis terio, a buscar nuevas vctimas que engrosaran un perenne ambular? Durante un entierro desembarc el nerviosismo del recelo. Cierto da, en el quieto paisaje de cruces oxida das, lpidas fras, candelabros sin brillo y flores decadas, all donde la vida se pierde de vista para transformarse en tierra callada, la atencin de la gente rod hacia l; un pe rro grande color de las tinieblas, con un ojo negro -similar al pelaje- y el otro blanco cual seal de ausencia. La see ra figura y silenciosa conducta, asuma el aspecto de un doliente ms. La curiosidad no tard en comprobar que en cada fallecimiento el animal participaba de las exequias. Pero, lo que realmente dispar las suspicacias, fue la extraa costumbre del animal; aproximbase al domici lio de un enfermo, y, con la mirada ungida en el presagio y los movimientos remando en la tristeza, tal si obedeciera a un enigmtico mandato, tendase en la puerta a esperar el cercano desenlace. Al producirse el bito que deshaca la madeja del drama, y una vez que la parca estableci la parafernalia del momento, Moro entraba en la casa. Su manso mirar le transmita el psame a los deudos, y luego, llevando los ojos cargados del reflejo de las velas, sin molestar el reposo de las flores ni coartar el apogeo de las lgrimas, acurrucbase en un rincn a aguardar la hora del cortejo. Al da siguiente, desde la cspide del silencio, pre senciaba el estremecedor instante del sellado del atad. Seguidamente, integrado en la comitiva, y formando parte del espectculo que el dolor exhiba por las calles, entra ba al cementerio. All, en medio del pesar, y de las frases sin palabras abarrotadas de comprensin, vea cmo los asistentes se abrazaban dndose nimos delante del duro trance del sepultamiento, y el descorazonador momento
134

escrito por las paladas de tierra marcando un espacio para el recuerdo. Despus, la nada. El difunto ya perteneca al pasado, y los familiares, consternados, enfilaban rumbo a la resignacin. Rpidamente la voz popular le dio curso a la senten cia; cruzarse con Moro equivala a poner un pie en el otro barrio. Tal posibilidad alarmaba; el perro era un emisario de la muerte! Y dnde se detena la guadaa cantaba una cancin de invierno! A su paso cunda la zozobra. Todos pasaban a varios metros de l, sin mirarlo y cruzando los dedos a fin de ahu yentar el peligro. Y si el perro decida pararse enfrente de una vivienda, los moradores lo espantaban golpeando cace rolas o tirndole cascotazos. A tal semejante proceder lo hera profundamente, puesto que, al anularle el afn de amistad, lo aislaba ms y ms. La ojeriza encendi la mecha. Al verlo la gente sala pitando; algunos escalaban los rboles, y otros recurran a repentinas visitas a los vecinos entrando en casas ajenas. Al avistar a Moro, a los hombres se les caan los calcetines y a las mujeres las enaguas. Muchos claudicaban frente al miedo y la sugestin los pona mal; rotos por la angustia y sintiendo ganas de morir. Moro era ms silencioso que el cncer y ms eficaz que la metralleta. De existir hoy, segu ro que alguna potencia lo nombraba Ministro de Relaciones Exteriores, y lo mandaba a diezmar pueblos; bsicamente a los que poseen petrleo. En aquellos aos, en Fernn Nez el verbo estam par no lleg a convertirse en estampida, gracias a muchas personas vean en Moro slo a un perro, y lo trataban con ternura por haberlos acompaado en el doloroso trance de la prdida de un ser querido. Esa fue la gente que cuid de l y lo atendi en todas sus necesidades. El chistecillo recorri las calles: -Pal Moro, el Da de los Difuntos es su da de fiesta Y junto al chistecillo, la desconfianza le pona alas a los interrogantes:
135

-Y no ser que la gente palma por haberlo visto? -Pa m que el Moro tiene poderes mgicos, y se los carga pa aumentar el prestigio. De haber sido verdad, en las Fuerzas Armadas no se enteraron, ya que con un perro as para qu armamento? Varios, aunque temblando por dentro, en prueba de valenta insistieron en acariciarle la cabeza. Moro captaba el recelo pero se haca el sueco, y tras mover la cola ale jando los fantasmas de la repulsa, les colocaba un hmedo lengetazo tipo trapo de la cocina. La exageracin popular le atribuy la intervencin directa en unos seiscientos casos, con ritual completo; anuncio, velatorio, cortejo y enterramiento. Cifra difcil de aceptar al ser Fernn Nez una localidad pequea. Adems, si al ao lo componen cincuenta y dos semanas, en diez aos las cuentas cantan a ms de un muerto por cada una de esas semanas (por poco el animal era acusado de genocidio). Sin embargo, tambin la existencia de Moro supo cumplir una eficiente funcin social; pues al verlo rondar daba tiempo de avisar a toda la parentela, e incluso de discutir el precio del servicio con la funeraria. Asimismo, su agorero hbito contribuy a que muchos fallecieran son riendo; imaginando la cara de los acreedores al enterarse que ya no le podan cobrar. Igualmente deriv en fuente de inspiracin para otros, que hallaron en l la manera de librarse de las suegras. Otras, ansiosas por enviudar, abra zaron la idea de atarlo a la pata de la cama del marido. No es descabellado pensar en escenas de este tipo. La mujer parada en la puerta de la casa, ve venir al espo so haciendo eses. -Por qu caminas tambalendote? -Porque el Moro me hizo mal de ojo. -Y el mal de ojo huele a vino? Mas, el cmulo de la sorpresa asumi rol de inexpli cable cuando, en un alarde de anticipacin, se quedaba
136

jornadas y jornadas a las afueras del pueblo, hasta que la llegada de un vehculo fnebre trayendo un difunto a exhumarlo en el cementerio local, le pona fin a la espera. Entonces Moro se incorporaba a la comitiva tal si fuera un condoliente. Inclusive, ocurri que hallndose lejos de un hecho luctuoso, l, avisado por un sexto sentido o por el olfato, vena al encuentro del squito y respetuosamente sumbase al grupo, sin aquilatar la clase social ni la posi cin econmica del finado. Sin embargo, este ejercicio de equidad no fascinaba a la gente. De all que algunos intentaron deshacerse de l, y al menos dos veces lo metieron clandestinamente en camiones en trnsito, a fin de que desapareciera definitiva mente. Acciones estriles, ya que l volva sin ruido, para alegra de los que s lo amaban. Corra el ao 1983. Un amanecer Moro abri los ojos y se vio rodeado de personas jvenes. Agach la cabeza esperando una suave caricia, y recibi una patada en la amplitud de las costillas. Y a la patada inicial le sigui un palo, y a continuacin otro, y otro... Cada golpe era como una erupcin explotndole en el cuerpo. Moro, angustiado, encogase tratando de alejarse de los impactos. Las babas y el dolor confluyeron en la honda zanja de la paliza. La maana comparta espacio con los gritos, los garrotazos y las risas. Para el can todo fue volvindose turbio; las luces y las sombras compusieron el mltiple gris de la desespera cin. Sinti que su masa corporal iba asumiendo otra confi guracin; desembocando en un amasijo de huesos rotos, heridas abiertas y vsceras aplastadas. El hocico perdi la forma, y un ojo, al reventar, encontr refugio debajo de una oreja; los colmillos que le robustecan la defensa, le llenaron de astillas la boca, y la sangre, al desertar de las venas, volaba sembrando manchas en el suelo. La fuga por la grieta de la salvacin, ya languideca en un horizonte de agona. La cola que dibujaba en el aire seales de amis tad, ech anclas en un mar de quietud. La muerte aceler el final expresando una cruda firmeza, una espantosa rea lidad. En el ltimo suspiro, escuch las voces apagndose
137

en la distancia. Muri sin entender porqu. La supersticin habase cobrado una nueva vctima. Moro entreg la vida en el Parque del Llano de Las Fuentes, en la ms completa soledad, sin depositar la mirada en una mirada amiga. Abandon este mundo del mismo modo que la vivi; en silencio. Mas no lo hizo por el declive somtico, que framente pasa factura cual tributo existencial. A l, el adis le sobrevino por medio de esa fuerza ilusoria que el alcohol otorga al estrecho cerebro de los cobardes. Qu mal haba hecho el pobre perro? Pues, nacer en un mundo de hombres. La gente empapada de tristeza, le dio sepultura jun to al paredn de las Huertas Perdidas. Al poco tiempo, la sorpresa volvi a estremecer el entendimiento: el muro se desplom encima de la tumba, esculpiendo con escombros el definitivo panten. Los aos pasaron, y al cumplirse la docena de tan brutal asesinato, en el mismo Parque del Llano de Las Fuentes, el amor del pueblo de Fernn Nez inaugur su monumento (obra del escultor Juan Polo). La historia de este sorprendente animal adquiri relieve en crnicas de la prensa nacional e internacional. La televisin alemana lo homenaje a travs el programa especial: "Die ungewhnliche Geschichte von Moro, einem wahrsagenden Hund aus Spanien" (La inslita historia de Moro, un perro vaticinador de Espaa). No obstante, aun hoy perduran algunas preguntas: Cundo aullaba de modo tan quejumbroso, prede ca el deceso de alguien o slo reclamaba compaa para mitigar el desamparo? Verdaderamente, poda vaticinar la muerte, o su presencia en el lugar debase a la simple casualidad? Y si la intuicin lo incitaba captar la tristeza que emana de las casas dnde hay un enfermo? Y si los humanos antes de morir segregan algn olor o sustancia, y los canes lo perciben?
138

No es absurdo considerar que, al haber permanecido tanto tiempo al lado de un cadver en descomposicin, en el olfato le arraig el olor de la muerte. De ser as, ms que facultades paranormales, el comportamiento de Moro resumase a una reaccin bioqumica. En el antiguo Egipto ya conocan la extraordinaria capacidad de los perros ante la muerte, y los aceptaban hasta el punto de adorar al dios Anubis; el Seor de las Acrpolis (con cuerpo humano y cabeza de can).

139

ORIN, EL PERRO HROE.

Un perro hizo de la solidaridad su escudo ante la muerte?
26 de febrero de 2000. El saln Andrs Eloy Blanco, coqueto rincn del Palacio Municipal de Caracas, levant la mirada a fin de contemplar la entrada de los invitados. Eran las Fuerzas Vivas de Defensa, compuesta por Bombe ros, Guardia Nacional, Vigilancia Costera, Fuerzas Armadas Venezolana, Fuerza Area, mdicos, veterinarios, Alcalda, empresas privadas, asociaciones de vecinos y voluntarios, que en abrazo fraterno supieron aunarse en la difcil tarea de enfrentar el desastre natural del 15 de diciembre de 1999, cuando, extremando arrojo y generosidad, salvaron vidas de personas y animales. Eso si, el saln no entendi la presencia de un perro negro, con manchas marrones en la cara y de unos sesenta centmetros de alzada, en una reunin tan solemne. La ceremonia pronto desech la adusta envoltura, y la amabilidad corri sin dificultad por el recinto. Todos los participantes fueron condecorados y recibieron diplomas acreditativos. Mas, al llegar el momento del can, al saln lo tambale la sorpresa, y no pronunci un solo quejido por respeto al protocolo. El perro, llamado Orin, recibi la Medalla de Honor Al Valor. Diez aos antes haba llegado al seno de la familia de Mauricio Prez Mercado, piloto de profesin, un cacho rro de raza rottweiller, al que le otorgaron el nombre de Orin, igual al del hijo de Poseidn, el dios de los mares. El perro se acostumbr a frecuentar el riachuelo de Tanaguarema, cercano a la casa en Cerro Grande (estado de Vargas). Y all, entre muchos juegos y muchas alegras aprendi a nadar. Tiempo despus lleg Alfa, la compaera de la mis ma raza. La pareja entabl amistad con Negro, un perro
140

vecino, y Micky, un gato travieso. Juntos perseguan las lagartijas, espantaban las mariposas o ponan en fuga a los pajarillos que en el suelo procuraban alimento para los polluelos. Y mientras el gato se lama el pelaje sin inmutar se, los canes chapaleaban alegremente en el riacho. Uno de los grandes placeres de Orin era sacar del ro a Mauricio, montado en el lomo. Por lo visto, lata en el animal la vocacin de perro de rescate. En noviembre de 1999 las lluvias desembarcaron en el estado de Vargas, y aunque produjeron cuantiosos daos en toda Venezuela, esta regin result la ms castigada. Pero, el 15 de diciembre firm una fecha cuajada de espanto. Una terrible realidad se adue de Cerro Grande; las aguas haban tomado la zona y fieramente amenazaban a las viviendas. La lluvia caa arrastrando ms lluvia. Jornadas y jor nadas. La gente del lugar, presa en la red de las obstinadas precipitaciones, clamaba por el fin del persistente goteo musicando la expectacin. Orin presenta algo y aquella tarde mostrbase in quieto; ladraba y ladraba como avisando de la llegada de una desgracia. Al arribar las primeras sombras la excitacin del animal adquiri sentido; adentro de la negrura brot un atemorizador ruido similar a grgaras. Y del medio de un bullicio ensordecedor, parecido el regurgitar del infierno, la oscuridad escupi la respuesta; una avalancha de agua, lodo y cascotes baj sembrando la tragedia. En pocos minu tos el lquido invasor penetr en las casas cual indeseado visitante. Mauricio entendi a Orin, y, preocupado por la segu ridad, junto a la familia y las restantes mascotas (Alfa y los ocho cachorros) siguieron al perro a la azotea; a refugiarse en la intemperie. Empapados hasta los huesos y envueltos en la noche inacabable, slo tuvieron que esperar. Por la rotura de su bveda, el cielo derramaba acuo sas hebras convertidas en tortura vertical. La lluvia, ciega metralla perforando la opacidad, escupa punzantes dedos cubiertos de furia, y golpeaba la vida tal un astro roto.
141

Amaneci. El nuevo da mostr un paisaje dantesco, de fango devastador engordado por escombros, que insista en permanecer acunando calamidades. Los rboles arranca dos pasaban haciendo piruetas, enseando el violentsimo desalojo en el estremecimiento de las races desnudas; en una disonancia recargada por el barro viajero y las piedras arrolladoras. Las casas anegadas se partan por la presin del lquido indomable, y las vigas capitulaban como pidien do perdn por caer vencidas. El temporal fustigante esparca presencia en la zona, y los riachos enloquecidos, en vuelo sin retorno, transporta ban trozos de viviendas, vehculos, rocas y rboles, junto a despojos humanos y animales. El agua embrutecida, esgrimiendo las afiladas uas, desprenda amarras a las cosas, y el galopar del corcel de la tempestad iba dejando en la superficie un manto de des truccin y de muerte. Y en el medio, los habitantes, presos a los grilletes de la circunstancia, no vean ninguna salida. Con el firmamento enfurecido diluviando sin amainar, la esperanza mezclaba el terror a los gestos amilanados, y los abrazos de pnico a las miradas mudas; esperando que la adversidad derivara en un viaje a la nada. Mientras tanto en las cunas, el futuro an retoo, lloraba presagiando el arribo de un dramtico final. A media maana de aquel infortunado jueves 16 de diciembre, un helicptero rescat del techo de la morada a Mauricio y su familia. Tuvieron que partir sin Orin, Alfa y las ocho cras. Fue un momento penoso. -Llor al ver cmo Orin se qued aullando sobre la casa. La noche anterior estaba muy nervioso, al punto que nos llev a la azotea -record Ada Touseda, esposa de Mau ricio Prez. Partieron rumbo a un lugar tranquilo. Desde el aire la familia observ el panorama de agua, troncos a la deriva y piedras sueltas navegando en la vorgine. En aquellas horas que la parca devino en cacera, tan solo Orin poda hurtarle las piezas al guadaazo fatal. Tal vez eso pens el can, cuando escuch unos gritos pidiendo auxilio. De un vistazo localiz a una nia que se
142

hallaba en el ro agarrada a un palo. La vida de la niita corra peligro, y las aguas revueltas no invitaban a heroici dades. La gente, paralizada, enmudeci. Orin, sin dudarlo, al instante salt a la desdentada boca del acuoso desafo. Oponindose al riguroso trance nad hacia ella desdeando el zarpazo del riesgo; guiado por los desgarradores llamados de la nena. Mil ojos, chorreando preocupacin, acompaaron la valenta del can. -La va a despedazar! -grit alguien. Los chillidos de advertencia procurando que Orin renunciara al enorme empeo, contrastaban con el afligido mirar de la pequea, que sentase en garras de la muerte. Al abrir Orin las fauces para asirla, las miradas pin taron inquietud, los pechos reprimieron la respiracin, las manos enmarcaron los rostros cual sntoma de desespero, y retorn el maligno presagio; la potencia de las mandbulas destrozara a la chiquilla! -Apenas lleg a ella, todos gritamos al pensar que la iba a atacar. Pero la nia supo interpretar el mensaje y lo abraz. El perro la sac cont un testigo. Luego, los presentes corrieron a prestar ayuda a la nena. Entonces, delante de ellos explot la sorpresa: la chiquita no presentaba un solo rasguo! Orin habala tomado por las ropas, haciendo aicos los presentimientos adversos. La nia de ocho aos -hoy hurfana-, cediendo al nerviosismo, derramaba un mundo de lgrimas pegada a su salvador. Otros gritos de socorro invadieron los odos del can; una jovencita que intent cruzar el ro, haba sido arrastra da por la corriente. Orin parti al rescate. Las aguas entenebrecidas se alzaron exasperadas a cortarle el camino, mas l rompi la muralla acuosa a fuerza de empuje. Al llegar junto a ella, us la suavidad que la premura otorgaba, cerr la boca en las ropas de la muchacha, y nadando denodadamente la llev a la orilla, sin producirle ninguna herida. La joven de catorce aos lloraba, slo lloraba. Sin embargo, Orin no esper las caricias portadoras
143

de reconocimiento, y sin frenar el mpetu volvi a desafiar al lquido embravecido motivado por un nico fin: salvar vidas humanas. El gento, sumando de uno en uno alcanz la cifra final; treinta y siete personas de diferentes edades -desde nios a un anciano de ochenta aos-, rescatadas por Orin. El amor que atesoran los canes, empapado en el instinto de solidaridad, cristaliz en la inusitada hazaa. Este fue el heroico proceder de un rottweiller, un perro de raza considerada peligrosa. No obstante, al suceso lo sald una nota negativa; a los ocho cachorros de Orin y Alfa se los llev el desastre. Tambin murieron su amigo Negro y el gato Micky. Mauricio Prez Mercado, escuch por la radio que en Cerro Grande, un perro salv de una muerte cierta a varias personas. -Tras dos das de angustiosa espera, un vecino, un amigo y yo volvimos en helicptero a buscar nuestros ani males. Los encontr entre los restos de la que fue nuestra casa, al otro lado del ro. Orin y yo lloramos de emocin seal Mauricio. Recin supo que el hroe canino no era otro que su Orin. La noticia desemboc en una gran satisfaccin, ya que jams pens que su amado perro llegara a celebridad. Despus, Mauricio, la familia y las mascotas, establecieron residencia en Guaicoco, al este de Caracas. Los medios de comunicacin se volcaron con la haza a. Globovisin le dedic un amplio programa (participaron Mauricio Prez, gente rescatada, testigos, y, por supuesto, Orin). El animal tornse frecuente en peridicos, revistas, radios y otras televisiones nacionales. Asimismo, el eco de la gesta traspas las fronteras, y viaj por las televisiones del mundo enlatada en vdeo. La gente lloraba conmovida viendo las imgenes. Orin logr mltiples homenajes en Estados Unidos, Rusia y Espaa. En Venezuela particip de numerosos eventos, y fue asiduo visitante de escuelas, asilos de ancianos. Comparti juegos y alegras con enfermos de alzheimer y sndrome de
144

Down.

-Muchas personas al conocerlo, lo abrazaban llorando de emocin recuerda Mauricio-. En facebook an existe un grupo de admiradores. Pero, a la vida de Orin arrib el 2008 transportando una accin de eplogo, y la muerte, en paseo triunfal, le penetr en el cuerpo disfrazada de enfermedad. Un aciago da, una complicacin gastrointestinal le cerr el libro de la existencia. Orin muri el uno de diciembre. Su tramo de tiempo haba concluido. Parti en silencio, rodeado del cario de quienes supieron amarlo y que l tanto amaba. El perro hroe de Cerro Grande parti dejando en Venezuela una fecha para el recuerdo. Si existe el cielo de los perros, Orin desde all nos estar mirando. En tanto, dentro de nosotros las preguntas palpitarn aireando una indomable insistencia: de l se acordarn poetas, escritores, artistas plsticos o msicos? Le levantarn un monumento? Alguna calle o una plaza, recibir su nombre? Esperemos que tantos interrogantes, no demoren en adquirir forma de respuesta.

145

PERICO, UN RECUERDO INTERMINABLE.

Un asno inconformista qu hua de la polica?
En Santa Clara, ciudad que rubrica el corazn geogr fico de Cuba, desde el difano cielo se descuelga la luz a integrarse en la belleza del sitio. All el verde enlaza con la arboleda colmada de nidos, y las aves en alegres vuelos ponen chispas de vida en el aire. Santa Clara brese generosa a los ojos del turista. Y si este recorre las calles detenindose en parques y paseos, al desembarcar en los barrios perifricos, hallar en una plaza color esmeralda la escultura metlica de un borrico. Ciertamente, la extraeza adquirir tono de interrogante, al ver la estatua de casi tres metros instalada sobre el csped. Si averigua quien es el personaje que atesora el metal, le dirn. -Es el burro Perico. Este pintoresco burrito dibuj su andadura en Santa Clara, y consigui ganarse el cario de todos. El pueblo lo mantiene entero en la memoria, y transmite la historia del borrico de generacin en generacin. En la tercera dcada del siglo XX, un hombre humil de, Bienvenido Prez Lea, viaj a Cerro Calvo a comprar un burro para que lo ayudara en la dura tarea de comprar y vender botellas. Lea arrib a la finca Los Pacheco y el primero que le mostraron lo cautiv. Nada ms pagarlo, le puso de nombre Perico. En ese conciso momento, hombre y animal ensamblaron dos destinos. De la mano de Lea, Perico lleg a la capital, y fij residencia en una botellera que exista en la actual calle de San Cristbal. No obstante, el debut como animal de tiro del carre
146

tn de Lea hubo de postergarlo, pues una desatenta gripe acost al hombre por un mes. A fin de que el traqueteo ciudadano y Perico fueran conjuntndose, Lea le pidi a la esposa, Victoria, que prestara el jumento a su primo Euse bio, para que tirara del carro de los helados. A Perico no le gustaba Eusebio por la aficin al ltigo. A Eusebio no le satisfaca Perico porque era cachazudo, se escapaba, y l deba ir a buscarlo a Cerro Calvo. Siempre plane la sospecha de que el asno volva a la finca atrado por una burrita blanca que le endulzaba las orejas con rebuznos de amor. Mucha gente habl de un rapto de romanticismo, y tambin de la dura soltera cuan do la urgencia llama al desahogo. Sin embargo, al ser un burro capn lo de la soltera y la urgencia no rimaba bien. Entonces, los ms retorcidos aseguraron que no exista la burra blanca, y que tratbase de un burro blanco... Pese a los desencuentros, Eusebio y Perico optaron por la mutua tolerancia. Empero, la tolerancia suele tener aliento corto, y el heladero explot por el numerito que mont el burro en el paradero de trenes. Una tarde encapotada, los truenos y los relmpagos, precursores de la tormenta, asustaron al burrito. Perico corcove presagiando el peligro. Al arribar el aguacero, Eusebio corri a guarecerse en la caseta de la estacin, dejndolo amarrado a un poste. Mas, aquella tarde, burro y lluvia no congeniaron. Perico dio el tirn y puso proa rumbo a la casa de Lea. Detrs de la espantada qued un reguero de recipientes y de helados adornando el camino. Eusebio no dio ninguna explicacin y Lea resolvi no prestrselo ms. Pero Victoria, teniendo el marido en cama y los gas tos cortndole el respiro, lo alquil al dueo de un carro conocido por la "ferretera ambulante". Perico trabaj sin desmayo a cambio de nada. Concluida la "participacin" en el negocio del metal, pas a "colaborar" en la recogida de torcerolas de manteca (una especie de barril).
147

Finalmente, la alianza laboral Lea-Perico empez a rodar. Lea, ergo sacudirse la gripe plant presencia en el pescante del carretn, con el borrico entre las varas haciendo del esfuerzo una labor montona y sin brillo. La ciudad entera los vio pasar multiplicando recorridos bajo un Febo abrasador y la brisa en estado de ausencia, para regocijo de Lea y fatiga de Perico, que acarreaba hasta un millar de botellas en cada viaje, adems del carretero y algn familiar o amigo. El burrillo pronto se habitu a prensar con los cascos los adoquines de las calles, en jornadas de aliento largo y descanso corto. Consiguiendo, por medio de la inalterable mansedumbre, la amistad de la gente. En este ir y venir los das fueron amontonndose y acabaron redondeando la suma de quince aos. Quince aos sealando muchos millares de botellas hermanadas al cansancio del asno. El negocio de Lea creci en la misma medida que Perico envejeca. Y apenas los ahorros compusieron la can tidad, en la botellera aterriz un camin. El borrico, con la vejez ablandando los msculos y el pedido de descanso en los ojos, observ sin resentimiento el arribo del competidor. Lea, tras una suave caricia en el lomo le dio la liber tad. Y la jubilacin lleg acompaada de un premio; una racin diaria de abundante y apetitoso maz de por vida. A la maana siguiente se produjo el relevo. A partir de ese momento el burro, enarbolando la bandera de animal libre, y ya con los esfuerzos, los latiga zos, y la cuerda atada al cogote archivados en el pasado, empez a esculpir la dimensin de su historia. Alternando andar cansino y trote suave, continu la rutina de repetir los trayectos de siempre, aunque ahora movido por los hilos del instinto. Al principio el extrao ambular levant polvaredas
148

de oposicin, ya que muchos no admitan que un animal anduviera pasendose libremente por las calles. Sin desani marse, Perico escuch la voz de la cordura, y aunando buen talante y reiterados paseos, disolvi el tmpano de la reticencia. La gente lo mimaba y los nios le ofrecan caramelos, que l saboreaba sin la menor timidez. Amparado en el teln de fondo de la aceptacin, en un soplo le brot la vertiente creativa; con el hocico acari ciaba las puertas y ventanas, y la gente agradeca la visita dndole pan, su comida favorita. El quehacer del burrito gustaba, y nuevas personas fueron sumndose a la invita cin a fin de verlo comer. Obtena tanto pan diariamente, que un vecino coment por lo bajo: -As el Perico va a dedicarse a la reventa de pan. Lo curioso era, que el burro nunca aceptaba agua para bajar la comida. A no ser la de Victoria, que al regre sar a casa cada atardecer, le ofreca un balde lleno. Dicen que ante tanta agua fresca Perico rebuznaba de alegra. Sin embargo, un da algo le hizo cambiar de idea; si gui rehusando el agua pero empez a aceptar cerveza. Al principio en los bares, luego en las viviendas. Daba gusto verle el morro con espuma; pareca que iba a afeitarse. Empero, el burro, al igual que los hombres burros, claudicaba frente al exceso. Una vez, cargando menos sen satez de lo aconsejable y ms cerveza de lo conveniente, resolvi enfilar hacia la botellera. Pis el empedrado agi tando las patas cual si bailara una rumba, y engaado por la borrachera vio la calle llena de sinuosidades, y en una de las sinuosidades un automvil vena en su direccin. Procurando esquivarlo tom una ondulacin. Justamente la misma ondulacin por la que el coche se aproximaba. La coincidencia los enfrent arrojando este saldo: un vehcu lo abollado, el burro pataleando al aire desde el suelo, y el conductor huyendo a los saltos como si temiera perder la virginidad. Ms quebrantado que promesa de novio, los vecinos llevaron a Perico a la botellera. Al saberse lo ocurrido, la gente contuvo la respira
149

cin. Los nios lloraron intuyendo lo peor, pero los viejos sonrieron al pensar en el conductor, saltando tal si tuviera una brasa en el calzoncillo. El desfile en casa de Lea se torn incesante. El ma trimonio, gastando paciencia, a cada visitante le pasaba el "parte mdico diario". Mas, un coche antiguo iba a ser el verdugo de tan singular animal? No! Perico super los dos malos tragos; el de cerveza y el del atropello. Y para jbilo de todos reto m los itinerarios de costumbre. Eso s, el accidente le ense el sentido de la palabra prudencia, pues, aparte de medirse en la cerveza, antes de cruzar una calle detenase estirando el cogote tal si espiara a la vecina, y miraba hacia todos lados, inclusive arriba, porque la desconfianza inclua hasta a los aviones. Muchos intentaron utilizar la popularidad del burro, a fin de enfatizar sus tesis moralizadoras. Desde el politi castro pasado de rosca hasta el personajillo de la prensa, buscaron adornarse centrando los ataques en Lea, al que acusaban de haberse enriquecido con el trabajo del asno, y ahora Perico viva de la mendicidad. Cuentan que el edificio del peridico El Mundo, casi desapareci sepultado por las cartas de reproche, dado que era de dominio pblico el cario existente entre Lea y el burrito. Registran las crnicas de la poca, que el asno hall base delante del Caf Villaclara cabizbajo, hundido. Lea al verlo corri junto a l. Lo not afiebrado. No sabiendo qu hacer, slo atino a decirle: -Ests enfermo. Vamos pa la casa. El burrito obedeci y regresaron a la botellera. A los presentes les extra el estado del asno. Al otro da, el 26 de febrero de 1947, Perico se ape de la vida. La causa nunca qued clara: una versin habla ba de muerte natural pues los huesos cedieron a la vejez y
150

la vejez le par el corazn. Otra mantena que muri por una excesiva ingesta de boniatos. El fallecimiento conmocion Santa Clara, y le puso sombras de luto a todas las miradas. Fue un hachazo desgarrador! La perplejidad super a la capacidad de asi milacin, y los comentarios corrieron con la coherencia trastabillando en un errar perdido. Daba la impresin que con el adis del animal, haba desaparecido la razn de la existencia. La gente, fiel al amado burro, quiso enterrarlo en el cementerio local y que yaciera all, junto a sus seres que ridos. Aunque, Lea, con autorizacin del Ayuntamiento y el previo consentimiento del Gobierno Provincial, resolvi sepultarlo en el patio de la botellera. -Si regresaba todas las tardes pa dormir en casa, en casa dormir pa siempre -sentenci Victoria. Con las manos hmedas en lgrimas, palada a pala da el pueblo cav la fosa del inolvidable burrito. La esquela que apareci en los peridicos, notifican do las exequias para las cinco de la tarde, conclua as: "Se march el asno Perico, pero nos dej su filosofa de amor y de amistad". A la hora de la despedida el sol no compareci. La vegetacin, atribulada, arri las ramas. La elegante coreo grafa de pjaros y mariposas par el andar, y la penumbra busc refugio en el friso de las cosas. La ciudad se detuvo. Obreros, comerciantes, maestros, alumnos, y personas de toda condicin social, formaron una multitud transida de dolor. Flores y coronas escoltaron el cuerpo de Perico. El senador de la Repblica, doctor Elio Fileno de Cr denas, asisti al funeral representando a las autoridades de la nacin. En medio del espeso silencio que empozaba los murmullos, pronunci un discurso pleno de tristeza, el asamblesta despidi al jumento a pie de tumba.
151

La historia recibi emocionada al burrito, y tal fama inspir programas especiales de radio, y elogiosos artculos en la prensa nacional e internacional. Incluso, el The New York Times, titul una crnica usando estas tres palabras: "Perico has died" (Perico ha muerto). El soplo del tiempo agigant la figura del animal. No obstante, l sigue a la espera de un poeta que le cante, de un msico que lo arrulle, de un escritor que inmortalice en un libro su sentido de la amistad. Ya que, hasta hoy, slo en el cobijo del metal hall un sitio hecho escultura. Van sesenta y tres aos desde el sentido mutis, y el burro permanece inalterable en la memoria de todos. Y aunque habita en la ausencia, las ancdotas que protagoni z perduran y continan burbujeando en las calles de la ciudad que am y lo am. Eso s, an nadie sabe cual de estas facetas define mejor su personalidad. Fue un galn? Cuentan que alguien le puso una flor en la boca, y el borrico enfil hacia una anciana -sentada en la puerta de la casa- y le ech la flor en la falda. Despus, asumiendo un aire ceremonioso baj la cabeza en una inclinacin de cortesa. La mujer mir la flor, mir al burrito, y pens: -Si mi marido viviera se morda los bigotes de celos. A partir de ese momento llamaron a la viejita "la novia de Perico" Fue un ciudadano distinguido? En las aperturas de los carnavales, el burro era un in vitado de honor.Tena un espacio exclusivo, y ah quedaba durante la fiesta presumiendo de personaje. Mientras que, junto a l, un cuidador de vez en cuando le serva cerveza en un plato. Desde lejos, Victoria y Lea rean vindolo tan figurn, y secndose la espuma a lengetazos.
152

Fue un parrandero? En las noches siguientes, ya libre de la invitacin de honor, participaba de los desfiles carnavalescos integran do la comparsa Los Pilongos, y cayendo en el embrujo de la msica bailaba como el que ms. Fue un agitador estudiantil? En compaa de los estudiantes del Instituto de Se gunda Enseanza, intervena en todas las reivindicaciones, y encabez una manifestacin llevando carteles colgados del lomo, en protesta contra la tan cacareada e impopular "Prueba Selectiva". En otra ocasin sali portando letreros en los que lease "Abajo Batista" (el presidente), y tambin "Abajo el Director" (del Instituto, pues, amparado en la anuencia de politiquillos de turno, autorizaba a "lderes estudiantiles" de confianza, a hacer colectas en favor del estudiantado, embolsndose el dinero). Fue un inadaptado a las buenas costumbres? Desplegando una total discrecin saba entrar en el Parque Vidal a darse panzadas de csped, por eso, diaria mente hacia all orientaba los pasos. Mas, cierta vez, la excursin viose frustrada por culpa de dos puntos de vista no convergentes: el burro, habituado a ese recorrido, se top con un joven polica -de reciente aterrizaje en la ciudad- que le orden no avanzar. El borrico, al no com prender que aquel seor tuviese autoridad para frenarlo, no acept la "invitacin" a suspender la marcha y olvidarse del banquete con la hierba mejor cuidada, e insisti en el propsito. El agente, a fin de espantarlo, inici una actua cin repleta de mmicas y ademanes a brazos tendidos, asociados a una repeticin de voces, silbidos y gritos de vaqueros que l vea en las pelculas. Al poco rato, el inci dente deriv en espectculo cmico, ya que las personas presentes tronchbanse de risa.
153

Entonces, el joven polica, intimidado por el ridculo (sobre todo ante las chicas que le gustaban), y viendo que el burro se haca el burro, la emprendi a bastonazos con el animal. Perico, lejos de intimidarse, le solt una sonora ventosidad. El vigilante, encocorado por la falta de respe to, le sacudi otra lluvia de golpes. La gente que amaba ms al borrico que a la rigidez policial, mont en clera y amenaz con linchar al novato representante de la ley. Sin embargo, el joven guardin del orden tuvo un mi nuto de suerte; en ese instante un sargento de la Polica se acerc. Una suerte relativa, ya que el sargento, con ms ostentacin que un pavo real, lo reprendi delante del gento. A voz en cuello le grit: -Los animales tienen el mismo derecho que cual quier ciudadano de la Repblica! El agente baj la cabeza, y abandon el lugar ms arrugado que pescuezo de vieja. Fue un infractor de las ordenanzas municipales? Un da Perico tuvo un mal da. Un alcalde apellidado Artiles, se asom por una de las ventanas del Palacio de Gobierno, y lo vio pastando tranquilamente en los jardines del Parque Vidal. Indignado, el alcalde mand a un polica a detener al burro por comerse el csped pblico. El uni formado, sabindose observado por la primera autoridad de la capital, quiso hacer buena letra, y ergo quitarse el cinturn, lo pas por el cogote del asno. Y con una mano sujetndose el pantaln y la otra arrastrando al burrito, lo llev preso. Ypso facto, los vecinos y los estudiantes tomaron la calle en espontnea manifestacin. Dada la magnitud del descontento el alcalde opt por echarse atrs, convencido que por ese camino peligra ba su reeleccin. Por lo tanto, orden la libertad del asno, bajo la estricta prohibicin de pisar el Parque Vidal. En solidaridad con el animal, e interpretando el sen tir del borrico y de la gente, alguien le colg del cogote este letrero: "No voten a Artiles porque no me deja comer
154

en el parque. De sendos choques con la autoridad, Perico memori z el azulado uniforme de los policas, y cada da, al llegar a la acera de enfrente del parque, alargaba el pescuezo espiando en todas direcciones. Y si vea un agente, recula ba en puntillas tal un bailarn de ballet. A una distancia prudencial sala al galope como si llevara un petardo en el trasero, y velozmente tomaba por la primera bocacalle. Ahora el turista comprender porqu razn la escul tura del burro Perico se encuentra instalada en el csped. Si bien, el sitio idneo siempre ser la hierba del Parque Vidal.

155

TOPSY, LA ELEFANTE COMPAERA DEL INFORTUNIO.

Qu mal haba hecho? Nacer en tierra de hombres!
El sufrimiento habase ensaado con Topsy, hasta el punto de convertirse en sea de identidad. Desde la infan cia fue preparada para ser artista de circo. All conoci las patadas, los latigazos y la pica de metal. Su entrena miento, era un constante asomarse al abismo que cerraba las puertas a la fuga del martirio. Viva sujeta a una rama que no la ataba al rbol ni la acercaba al cielo. Cada jornada constitua un paso ms cerca del dolor, y un paso ms lejos de la felicidad. Y aunque degustaba el mimo del aplauso, la docilidad que exhiba hablaba alto del resulta do de un duro castigo. En aquel horizonte no resplandeca sol alguno; slo cenizas resumiendo nostalgia de incendio. En Waco, Texas, ao 1900, la mansedumbre incuba dora de paciencia, ya cansada de palizas, la empuj a la rebelda. Entonces, la trompa alzada en arma, cay cual certero azote matando al cuidador. Inmediatamente devi no en carne de comercio, y la vendieron a otro circo. A tan desvencijada existencia volvieron los malos modos, el apaleamiento, la falta de comida (como mtodo disciplinario), y el aislamiento propulsor de sumisin. Mas, rechazando tanta crueldad de la especie auto-denominada superior, de lontananza retorn la sublevacin a fin de pre sentar avinagradas credenciales catapultando un infausto resultado; en Pars, Texas, 1901, las ansias por librarse del maltrato la condujo al golpe defensivo, y acab aniquilan do al infausto entrenador. El castigo asumi forma de destierro. Topsy desem barc en Coney Island, Nueva York. En el sugestivo sitio, al igual que reo cumpliendo condena a trabajos forzados, deriv en animal de carga en la construccin de un Parque
156

de Diversiones (que posteriormente llamaran Luna Park). Ah, entre los jadeos que ahogaban y el cansancio que mola, al comps del ltigo movi piedras, apison glevas, acarre materiales, desplaz troncos, y desbrav relieves a cambio de comida. Para luego aterrizar en un descanso nocturno convertido en profundos ronquidos, que en un so plo la depositaban en el umbral de otro amanecer, donde permanecan esperando el trabajo agotador y los azotes interminables. A comienzos de 1902 se produjo la inauguracin. El Luna Park obtuvo la inmediata aceptacin popular, y la afluencia masiva de pblico en pocos das le plant una mueca agradable a la caja recaudadora. Con el corazn palpitando en las manos y el entusias mo nutriendo el paso, la gente llegaba al Luna Park presta a regalarle esparcimiento al cuerpo, al olor y al gusto. El aire festivo resplandeca deteniendo rutinas. La alegra, empuando un breve destello, y la claridad nacida buscan do la evasin del momento, iluminaba las caras pariendo sonrisas. En el Parque exista una atraccin que avivaba la nostalgia de Topsy, mantenindole los ojos puestos en ese emplazamiento; un circo. All el circo era mujer, la carpa, el vientre protector de nuevas sensaciones, y los artistas, una ventana abierta que rompa el silencio. Los propietarios del Luna Park, al descubrir el inte rs de la paquidermo, cedieron al lengetazo de la codicia y sin dudarlo la colocaron a las rdenes de un avezado ins tructor de elefantes. Al entrar en escena, alzbase cual un almibarado obelisco; con un candoroso desplazamiento, una deliciosa caricia de raso invisible. Verla actuar, luchando contra la incomodidad del tamao descorchaba el asombro precur sor del deleite, provocando el raudal de vtores y el batir de palmas conducentes a un relmpago de dicha. As todas las funciones. En escasas semanas pas a ser la elefante preferida de los nios, y los nios para Topsy, los humanos favoritos. Indudablemente, era la estrella. Tal estrella
157

to, impona que su nombre y su foto refulgieran en todos los carteles pegados a lo largo del recinto. Topsy respiraba en medio de payasos, malabaristas, acrbatas, equilibristas, domadores, trapecistas, oropel, msica, colores. Mas, atrs de las luces y el halago del aplauso, yaca una penosa realidad. Algo que el pblico ignoraba; el suplicio que la converta en su vctima diaria. Constantemente encadenada, lejos de la compaa de los dems elefantes, recibiendo la alimentacin racionada, soportando un maltrato traducido en golpes y ms golpes, para asegurar la continuidad de la disciplina. La alta cuota de vejaciones desemboc en estrs, afeccin caractersti ca de los animales que sufren en cautividad. Casi al finalizar el 1902, ya cansada de patadas, lati gazos y pica de metal, dej a un lado el acatamiento, y en el nimo le aterriz el desenrollar de la insubordinacin. Dispuesta a reivindicar una parcela de equidad se neg a obedecer. Los porrazos asumieron configuracin de lluvia. Los otros cuidadores, verdaderos esbirros del adiestrador, encararon la paliza con la intencin puesta en el regocijo. Topsy recal en la defensa, las voces de los ancestros refu giadas en la memoria, lo reclamaban. El entrenador, a fin de reafirmar su autoridad, intent hacerle tragar un ciga rrillo encendido. Los gritos humanos y los chillidos de la paquidermo acercaron ayuda a la fuerza apaleadora. La pobre, al verse rodeada de tantas personas hostiles, arre meti contra el culpable, y de un trompazo apart de la vida al despiadado responsable del aciago adiestramiento. Ocurri lo de siempre; mientras el animal resista las crueldades encarnaba un ejemplo, pero cuando opt por defenderse pas a bestia asesina. El copropietario del Luna Park, Frederick Thompson, dispuso ponerle cerrojo a la situacin. El desalmado afn de venganza asumi matiz de condena. Sera ejecutada! Los rostros, galaxia de gestos intolerantes, dieron apoyo a la feroz iniciativa; el recuerdo de cada asesinado lo ordenaba. Desde la perspectiva social, las tres muertes le ponan justificacin al ajusticiamiento. Nadie se pregunt el porqu de la agresiva conducta, siendo que lo fcil
158

hubiera sido comprobar que debase al exceso de castigo fsico y psicolgico, pues Topsy nunca tuvo un adiestrador al nivel requerido por el quehacer encomendado. Tampoco pas por la mente de los inquisidores, que al tratarse de un ser irracional, no concientes de sus acciones, lo justo, lo humano e inteligente, era devolverla al lugar de origen. Al lado de los suyos. A los brazos de la libertad. Mister Thompson, resolvi que la ejecucin atrajera una fructfera atencin hacia el Parque. Sin embargo, el modo de ejecutar a la elefante naufragaba en el pozo del desconocimiento. Colgarla? Cmo? Tratbase de una pro boscidio de siete toneladas de peso. Y un balazo? No. Imposible! Demasiado rpido y sin sufrimiento. Algo opues to al deseo de justicia imperante, y al principio de moral civilizada, siempre propensa a sembrar el ejemplo. Por lo tanto, Imponase otro sistema. Los medios de comunicacin, tan dispuestos a enfras carse en todo aquello que venda, researon la condena a muerte de Topsy. Thomas Alva Edison (18471931), afamado inventor y empresario, dueo de ms de mil patentes (aunque, y por extraa razn, mundialmente conocido slo por la inven cin del fongrafo y de la lmpara incandescente, esta ltima de autora discutible, ya que Heinrich Goebel haba registrado la suya en Alemania veintisis aos antes), desde 1880 entregbale esfuerzos y desvelos al enfrenta miento llamado Guerra de las corrientes; una pugna contra George Westinghouse y Nikola Tesla, acrrimos defensores de la corriente alterna (AC), mientras que l plantaba batalla desde el polo antagnico; la corriente continua (DC). El inquebrantable objetivo de Edison consis ta en echarle desprestigio a la AC. Algo ya conseguido anteriormente, gracias a un alucinante engendro firmado por l y Harol P. Brown; la silla elctrica. El juguete destinado a achicharrar respiros, fue alimentado con AC a fin de poner en evidencia la peligrosidad de esa corriente. El debut de la freidora marc una fecha para la vergenza; el 6 de agosto de 1890. Le colgaron el galardn
159

de primer ejecutado a William Kemmler, un reo de origen alemn. Tras la ejecucin alguien grit: -Viviremos en una mejor civilizacin a partir de este da! Palabras que hallaron hospedaje en la memoria de Edison y Brown. Al convertirse en la parte primordial del mobiliario de las prisiones estadounidenses, la silla elctrica deriv en negocio millonario. Los bramidos discrepantes poblaron la atmsfera, ya que la silla elctrica equivala al cometido de las hogueras de otrora; quemar vivas a las personas, sin llama pero con el mismo llanto. En 1903, la lucha por el dominio comercial de la electricidad, adquiri tintes encarnizados al transformarse en norte de la avidez; estaba en juego la concesin del tendido elctrico de las grandes y nuevas ciudades. Edison posea ms de cien estaciones de energa que suministra ban corriente continua a millones de consumidores de muchos estados de USA. Don Thomas Alva, al enterarse del deseo de solucin final para la elefante Topsy, igual al meteorito incendiado arribando a la tierra en plena noche, le lleg la idea de agrandar la recaudacin expandiendo el negocio. Al ser un fiel apstol de todo lo que le arrimara publicidad gratuita a la DC, entr en la controversia. Y obedeciendo a un arranque de genialidad propuso la electrocucin utilizando corriente alterna, excluyendo el uso de la continua dada la escasa efectividad en tal menester. Rematando el dispa rate, se ofreci a ejecutarla personalmente. La potestad sobre el fluido elctrico justificaba cualquier exceso, por muy siniestro que pudiera parecer. Y ms an, si de paso hunda en la inoperancia a la belicosa AC. La ocasin era una golosina de inmoderado magnetismo. La Sociedad para la Prevencin de la Crueldad hacia los Animales (SPCA), apoyada por otras instituciones y ciu dadanos opuestos a la eliminacin de Topsy, aunaron los
160

puos y en grito unnime de protesta, cual gotas de plomo cayeron sobre los empresarios del Luna Park. La polmica corri pas adentro. La prensa escrita y hablada, responda hacindose eco de ambas inquietudes. No obstante, nadie daba un paso atrs. As siendo, iba a escribirse un nuevo captulo del libro de la estulticia humana, al trocar la dignidad de los hombres por la ms aberrante estructura. Del drama de la elefante, la sandez hara un espectculo propicio al morbo domiciliado en la lobreguez de los crueles. Como todo acto encaminado a abonar esferas de arquetipo, en el montaje destac una rica escenografa, muy afn a la seriedad de la aleccionadora decisin. El pblico fue invitado a presenciar el evento. El bueno de don Thomas, concibi un revolucionario modo de electrocutar a la paquidermo; antes del ajusticia miento le pondra unos borcegues de metal, para que la electricidad hiciera tierra recorriendo por completo el cuerpo del animal. Eso s, previamente le daran de comer zanahorias impregnadas en cianuro, por si a ltima hora la electricidad se solidarizaba con Topsy, abortando el espec tculo. Edison resolvi inmortalizar el acto a travs de una filmacin, a la que titularan Electrocuting an elephant. (El filme fue usado hasta el hartazgo en la campaa de descrdito de la corriente alterna). Lleg el da! La muchedumbre pluraliz la estatura invasora y acudi blandiendo dedos fros, manos sepulcra les, y pies aviesos. Topsy estaba sola delante del pavoroso andamiaje atiborrado de rendijas entoldadas, que funda larvas y ponzoas en los cavernosos vericuetos de la inhu manidad. Ella no se engaaba, saba que de su mole iban a hacer una estrella pisoteada. El 4 de enero de 1903, a las 14:45 h. la justicia de los injustos alz la garra ejecutora, y la corriente alterna puso en el recorrido el fin de la resistencia. La fulminante descarga derrumb las siete toneladas de vida. Topsy reci bi una rfaga de 6.600 voltios, que la atravesaron en diez
161

segundos. Muri en el acto! Sin proferir sonido alguno, levantando la trompa como pidiendo una explicacin. La muerte le cerr el camino al entendimiento de tan penosa medida. Mil quinientos espectadores tuvieron el privilegio de presenciar la ejecucin. Mil quinientas personas que se recrearon con la elefante derrumbada por el latigazo elc trico. Mil quinientas almas portadoras de sentimientos acu rrucados detrs de la rama erguida por la maldad. Topsy cay frente a los ojos de un mundo sediento de destruccin e inmundicia. Entretanto, los ejecutores, seres orgullosos de su abismo existencial, amasaban soles enmohecidos y sales podridas. Ya tenan el aderezo elogiador, el pasaporte al Paraso. Ahora, en la aureola ensartada en el aire beberan el regocijo del triunfo. El New Yok Time, refirindose a Edison, utiliz estos trminos en el titular de una edicin: AN IDOL JUST FELL DOWN (Acaba de caer un dolo). La carnicera desembarc en el cuerpo inerme de la elefante. A Hubert H. Vogelsangle le confiaron el despeda zamiento, a cambio de unos kilos de carne que acabaron surtindole la mesa familiar. Con otra parte le hicieron un banquete a los directivos y al personal del Parque. Una buena tajada march a las cocinas de los restaurantes afincados en el recinto, derivando en apetitoso plato para la clientela. Lo sobrante acab en el estmago de las fie ras del circo. De los rganos se adue el Departamento de biologa de la Universidad de Princeton. Las patas termi naron convertidas en parageros. La piel vendida (aunque un retazo sirvi para tapizar la silla de mister Thompson). En cuanto a los huesos, luego de trocearlos, los pusieron a disposicin del pblico en las tiendas de souvenir del Luna Park. Los visitantes hicieron largas colas a fin de comprar los. En tres das no qued ningn trozo. Y pensar que ante el menor desatino a una persona la llaman animal. Hasta que llegue el da que la vida inicie la retirada,
162

la tierra vire ceniza, la atmsfera sea un respiro moribun do, las aguas busquen asilo en la evaporacin, y la boca mineral cierre las crujientes mandbulas, en la conciencia planetaria seguir palpitando la acusacin; esto ocurri por culpa de la indiferencia de la mayora! El invento de Edison, ergo patentarse, hzose mer canca de lucro generoso; tal venta puso al alcance de numerosos pases el acceso a una solucin limpia y actual, archivando definitivamente la tan humana costumbre de ahorcar animales. En poco tiempo don Thomas enriqueci el currculo vital; cediendo a un irrefrenable impulso pas por el sabla zo elctrico a perros, gatos, vacas y caballos. Toda criatu ra que se moviera a cuatro patas, resultaba apetecible al criterio devastador del gran Edison. Eso s, la Guerra de las corrientes la gan la AC. El pueblo no tard en vincular la sonada derrota a la cruel ejecucin. El veredicto fue descarnado; La venganza de Topsy. Delante de la corrosiva aseveracin, el inventor sonri masticando fracaso, pues a l le dola haber perdido la concesin del abastecimiento elctrico. En cuanto a la electrocucin de la elefante, le daba la misma relevancia de un cero a la izquierda. En 1944 otro extrao suceso aliment la supersticin popular; un incendio destruy el Luna Park. Para la gente, Topsy tambin se veng de los desalmados propietarios del Parque. Thomas Alva Edison, antes de morir dej esta frase: La no violencia lleva a la ms alta tica, lo cual es la meta de la evolucin. Hasta que no cesemos de daar a otros seres vivos, somos an salvajes. Arrepentimiento o afn de lavar la imagen? Desde el fondo del arcano indescifrable, finalmente Topsy le dio una leccin?

163

VERBAUX, EL PERRO DE MONTARGIS.

Un can ante un tribunal ejerciendo la acusacin en un caso de asesinato?
En la fortificada ciudad medieval de Montargis (cono cida por la "Venecia de Gtanais"), la historia le dio un punto geogrfico a este acontecimiento, cuando la envidia incubadora de corrosivas rivalidades-, utiliz una mente turbia para verter en ella el txico aliento de la tragedia. El chevalier Macaire, arquero de la guardia del Rey Carlos V de Francia, digera mal que un compaero de armas, Aubry de Montdidier, hubiese obtenido un sitio pri vilegiado en la confianza del monarca. Saberse desplazado a un plano secundario por culpa de aquella estima, le avi vaba el resquemor, hirindole hondamente el orgullo. Mondidier, un caballero de arraigadas costumbres, sola dar largos paseos por el bosque de Bondy, en compa a de Verbaux, su perro de ayuda. Macaire, sabedor de dicho hbito, desbordado por el acicate de la inquina, un da se adelant y fue a emboscar se en la espesura. En el momento que Montdidier pas, le arroj un dardo envenenado! Aunque Montdidier logr qui tarse el aguijn, a los pocos metros sinti la ponzoa del odio ajeno entorpecindole la movilidad. Mientras Montdidier claudicaba por el avance de la agona, Macaire, con una red caz al perro y lo at a un rbol. Pero, como el fin del rival adquira tintes de tar danza, sucumbi a la impaciencia, y ante el temor de ser descubierto, entre los atronadores ladridos del can, puso eplogo al acto sellando la traicin a golpe de pual. Las pualadas hallaron asilo en las carnes desguarnecidas de Montdidier. En cada penetracin, el metal afilado arranca ba contorciones del hombre tal si lo rociaran con aceite hirviendo. Despus, la mirada borrosa con la garganta rese
164

ca aunaron sus fuerzas en el ltimo suspiro, y el ltimo suspiro le arrebat la vida. Aubry de Montdidier, muri estremeciendo la naturaleza con el ltigo del espanto. Verbaux lo vio todo. Macaire, a manotazos y puntapis abri un hueco en la hojarasca. All deposit el cadver. Ergo cubrirlo con ramas, huy, dejando el fro asesinato sumido en un hondo misterio. Desde la altura de la arboleda, la floresta conmo cionada presenci la partida. Por medio de los quejumbrosos ladridos, Verbaux pretenda arrebatar al amigo del abrazo de la muerte. Por lo tanto, frente a la inutilidad de la impotencia, busc en los dientes una salida a la desesperacin, y rompiendo los hilos de la red consigui soltarse. Inmediatamente corri hacia la tumba, y echndose encima descarg desgarrado res aullidos que conmovieron al bosque entero. Ah qued, sin nocin de tiempo, uniendo el sol a la luna, hozando entre las ramas; llorando sin hallar la paz precursora del consuelo. Mas, en el momento que la resignacin le dio luz al entendimiento, puso las pisadas en direccin a Montargis. A muchos les extra verlo sin el dueo. Empero, el animal, movido por el instinto de lealtad logr enhebrar su propsito a la atencin de los dems. Entonces condujo a los soldados hasta el cadver de Montdidier. Trayendo el muerto a cuestas y el perro aullando entristecido, el grupo desanduvo el camino a Montargis. Carlos V, altamente consternado, dispuso el sepulta miento de Aubry de Montdidier, otorgndole los ms altos honores. A Verbaux lo mantuvo junto a l. Tanto cortesa nos como servidumbre lo colmaron de cario. Empero, el imprevisto adquiri patente de sorpresa, el da que el can se top con el chevalier Macaire. Empujado por el recuerdo y el afn de venganza, al verlo enfil hacia l mostrndole los colmillos. El miedo
165

erosion los sentidos de Macaire, aunque alcanz a zafarse de la arremetida introducindose en una vivienda. En jornadas siguientes volvi a darse el encuentro, y otra vez engarz el encono al gruido, expresando deseos de atacar. El comportamiento del animal despert el inters de la gente, y la sombra de la duda cav el cimiento de la sos pecha. Macaire deca desconocer la razn de tanta animo sidad, pero la insistencia de Verbaux echaba desconfianza en la solidez de esa versin. As siendo, en la atmsfera flot una pregunta: No sera Macaire el asesino de Aubry de Montdidier? El rumor lleg a odos del Rey. Sin duda, la conducta del animal acusaba a Macaire. Ese primer indicio puso en funcionamiento la maquinaria de la ley. El Tribunal de Justicia -que a menudo establecase en el castillo de Montargis-, cit a Macaire, a fin de que expusiera su postura. Adems, y por expresa voluntad de Carlos V, accedieron a que el perro compareciera a modo de acusacin. Verbaux, al verse ante Macaire, reiter la agresivi dad hacia el caballero, formalizando as la denuncia. El monarca se sinti atrapado. Qu hacer? Antepo ner el servicio que Macaire prestaba a la corona, o valorar la abnegada insistencia del can? Para deshacer la encruci jada de la disyuntiva cumpliendo as con el amigo Montdi dier-, tom una sabia decisin: orden un duelo judicial en presencia de la corte, entre el animal y el chevalier. -Que la verdad brille a travs del vencedor! Macaire acept encantado. Qu podra hacerle un perro pulguiento a un guerrero acostumbrado a salir victo rioso de todas las batallas? En la corraliza del castillo de Montargis, instalaron un ruedo acordonado por una empalizada a fin de separar
166

combatientes de espectadores-, adems de un palco real y balcones destinados a autoridades clericales y palaciegos. La gente del pueblo permanecera de pie. La curiosidad atrajo a la multitud. El pregonero anunci: -Por voluntad de Carlos V, Rey de Francia, y ejecu tando un mandato judicial, en este da del ao 1371, van a batirse a duelo hasta las ltimas consecuencias, el cheva lier Macaire y el perro Verbaux. Al hombre, para su defensa y ataque le han entrega gado un palo. Al animal, para su proteccin en caso de necesidad, le fue concedido un barril abierto por ambos extremos. El tiempo burbujeaba en el tramo de la maana oto al. En los rboles, las hojas con las aves repartan guios. El cielo se asom demostrando extraeza, y la tierra tem bl presagiando una desgracia. Tras un sonar de trompetas el silencio acapar los murmullos. Macaire entr vistiendo jubn de cuero, manoplas de hierro, borcegues con punta de metal, y el garrote en alto. Verbaux apareci "armado" de las garras y los dien tes. En el centro, el barril miraba en posicin de espera. Dibujos de la poca muestran horripilantes escenas, en las que se ve al perro en manifiesta desventaja, con el guerrero lanzando palos y patadas, como buscando macha car la cabeza del animal, y a la vez, apualarlo con los botines de puya metlica. Mas, la contienda verdadera arroj otra lectura, pues, Verbaux, exhibiendo determinacin, paciencia y va lenta, construy la coraza de su inferioridad. A base de rpidos desplazamientos fue esquivando las acometidas y los garrotazos, hasta que el cansancio hizo mella en los bros del hombre. Cuando la fatiga nubl la vista de Macai re ponindole plomo a los movimientos, el relmpago de un descuido vino a quebrantarle la defensa. Entonces, el
167

perro le salt a la garganta! La sorpresiva embestida despleg las negras alas de la inquietud, depositando en los espectadores el sofoco de la expectacin. A Macaire la lucha lo llen de angustia. A Verbaux de sois de vengeance. Impelido por el dolor en las carnes, la zozobra en la mente y un galope en el corazn, el hom bre dio rplica al feroz ataque soltando el palo, y usando las dos manos intent arrancar al animal. Pero result im posible. La mordedura llevaba un anuncio de muerte! Al caer hacia atrs, Macaire tropez en el barril. Una rodilla se dobl a besar el suelo. Las ureas hazaas de antao pusieron proa a la inmensidad de la nada. La sangre de guerrier vencido corri generosa empapndolo con el rojo de la vergenza. El oleaje del miedo reventan do en el confn de las entraas, la boca poblada de babas, y la vista oscurecida por el apretn del suplicio, propulsa ron el desenlace del grito: -Qutenlo! Qutenlo! Yo he sido! Yo mat a Mont didier! Yo lo mat! La verdad resplandeci en magnitud ascendente, y la justicia cav hondo en la comprensin humana. El Rey honr al victorioso Verbaux. Un lluvioso amanecer, con el alma tiritando entre los ojos, Macaire enfrent al cadalso. La horca, en actitud obediente, firm el ltimo captulo de su indigna existen cia. El estrujn del nudo corredizo y los pies en el aire agi tndose sin ruido, fueron los nicos testigos de su ingreso en el pasado. Lo sepultaron en tierra de oprobio, en medio de delincuentes y prostitutas. El perro de Montargis inspir muchos libros, siendo incluso protagonista de numerosos poemas picos. Como tarjeta postal viaj por el mundo entero. An sobrevive una gran cantidad de dibujos de la poca. En la iglesia de Sainte Madeleine de Montargis, pueden apreciarse vitrales del siglo XIX. Cual detalle curioso, en algunos restaurantes
168

de la ciudad, utilizan vajillas decoradas con escenas del famoso enfrentamiento. En recuerdo de tan tremenda epopeya se erigieron dos esculturas. La instalada frente a la iglesia, acab des truida durante la Primera Guerra Mundial -segn parece, la bala de un can se arrim demasiado a contemplar la obra-. La que todava existe, del escultor Gustave Debrie, data de 1870, y est en los jardines del Museo Girodet antiguo Hotel Durzy-. El bosque de Bondy -sitio que marc el inicio de esta historia-, es constantemente visitado por los autctonos y los turistas, que se pasean sabiendo que no corren peligro, ya que el chevalier Macaire lleva bajo tierra ms de seis cientos aos, conviviendo con las lombrices.

169

A continuacin un homenaje a los hermanos Grimm, un cuento de navidad, relatos hiperbre ves, y otro cuento de navidad.

170

LOS MSICOS DE BREMEN

Relato inspirado en el cuento infantil de los Hermanos Grimm
Muchos aos lo contemplaban a travs de sacos y ms sacos rumbo al molino, sin evaluar cantidades ni pe sos. Tarea que resuma el nico vnculo del asno con aque lla granja. Sus das representaban un interminable canje; sudor y cansancio por agua y comida. Mas, la vejez, que siempre espera en la ondulacin del tiempo, poco a poco le fue entrando en los huesos, y la silente mordida de la edad le merm las fuerzas. La rea lidad pronto grit la sentencia; ya no serva! Frase atroz que le estremeci el alma, pues a l le constaba que a los inservibles la suerte nunca los protege. Y la sospecha redobl el estremecimiento al escuchar al dueo habln dole a la esposa: -Come y no trabaja. Tengo que deshacerme de l pero no s cmo. Y si no puedo venderlo, lo El asno qued petrificado, naufragando entre dismi les volutas de incomprensin. Era esa la paga por tanto esfuerzo y tanta abnegacin? Intuyendo un sombro destino cedi a lo inmediato, aterrizando en la hondura de un atrevimiento. -Me marchar! El nuevo da y la extraeza de los dems animales presenciaron la partida. La realidad le haba roto el empa ado espejo de la senil existencia. -Mis padres han muerto. Murieron trabajando para los hombres. Y aquella burrita parda que pretenda mi amor, hoy cuida de los nietos. Slo me queda conocer la libertad. El eterno soplo del aire abraz el cuerpo del equino vencido. Cual bandera de separacin, una sbana colgada en el patio flameaba silente, marcando el adis imprescin dible. Mir atrs, la sombra gris de un pasado, que de tan nuevo an no asuma lo lejano, parpadeaba enternecida.
171

Parti envuelto en un entusiasmo anubarrado, agonizante, tambaleando en el eco de la maana. Con un trote suave dio inicio a la longitud del cami no. Todo rezumaba luminosidad, el color conjuntbase a los sonidos; la exuberante vida le pona cadencia a la msi ca de natura. Las pisadas insonoras lo fueron adentrando en el amplexo de los valles. Las montaas observaban desde la altura de las cspides. El difano cielo asenta. Todo conformaba un panorama lmpido, que l no poda ver pues el desengao habale instalado una venda en los ojos. Empero, la marcha, horadando la distancia, le indica ba la presencia de un mundo nuevo; un mundo despoblado de intranquilidad. La muda mirada recorri el rostro del amo. El otro no entenda que aquella mirada encadenaba al perro a la tortura del recuerdo. No quera partir. Tal vez su dueo reconsiderara para devolverle la amistad, el amor, la con fianza. Las jornadas compartidas reclamaban una vejez serena Pensamiento intil. Lacerante. -Vivir la condena de amarte y de no tenerte a mi lado. De no verte ni de lejos Por ti hubiera dado la vida. Te am a ti, a tu familia, y hasta fui juguete de tu hijo El dueo pudo ayudarlo, l era fuerte. Pero, en la cobarde intencin germin la barrera que fracturaba la re lacin poblada de entrega y fidelidad. -Y aunque s que nunca saldrs a buscarme, igual, igual te espero Los pasos presurosos le pusieron alas a la fuga. Zarp atrado por el imn de la esperanza. De una dbil esperanza enumerando nuevos rostros, nuevos cielos. El reposo, asentado en el desvn de las hojas, aureolaba la maana; describa la vida. Pronto la memoria devino en pjaro cautivo aleteando en la tristeza, sollozando en el hueco del adis, advirtiendo framente que el ayer habase convertido en un sueo muerto. Mas el pobre can perse veraba en engaarse, en remover las imgenes del ayer, en recrearse en la dicha perdida. Un inutil empeo de amarrar el fino hilo de la distancia a los innumerables afluentes del cario.
172

El burro tras haber andado un kilmetro, encontr un perro de caza que iba jadeando tal si lo persiguieran. -Por qu ests tan cansado? -He huido de mi casa. Porque estoy viejo y ya no puedo cazar, mi dueo ha intentado matarme. Y yo s cmo acaban los perros de los cazadores! -Cmo acaban? -Colgados! Pataleando en el aire y sin poder tocar el suelo! -Eso es muy cruel. -As es. A los cazadores no les importa el amor de un perro. Mientras eres til, te mantienes, y cuando dejas de servir, adis Por eso he huido. -Yo tambin he huido. -Y t por qu? -Porque estoy viejo y no puedo trabajar igual que antes. Mi dueo result un desagradecido. Olvid los aos que trabaj para l. Incluso escuch que planeaba vender me, y de no conseguirlo, me entregara al zoolgico para que me coman los leones. -A la ingratitud humana nada la detiene. -Y ahora voy a Bremen. Pienso hacerme msico. Ven conmigo y hazte msico t tambin. Yo puedo tocar el lad y t el tambor. El perro acept. La fortuna cambi. Haba hallado un amigo y una nueva ilusin. Juntos encararon el rumbo a Bremen. La mujer de rostro iracundo, mirada borrascosa, y palabras quebradas derramando ingratitud, agitaba un ar senal de frases vestidas de amenazas. Renunci a su gato, al tierno corazn cansado de latir por ella, hacindole sentir con esa actitud que el animalito vivi en la mentira, habitado por sueos falsamente edulcorados por alguna caricia. La conducta de la duea defina sentimientos muertos que estaban vivos. El michino enjug la decepcin en las inquietantes aguas de la fe hundida en un tiempo ido. El amor, palpitando en la vejez, resuma la urgencia de una decisin; la coyuntura reclamaba un movimiento si quera salvarse.
173

Aunando pasos desasosegados y atentos, cruz por delante de una displicente puerta entreabierta, despus atraves el adormilado pasillo y baj por la anciana esca lera, tejiendo un enlace escaln a escaln. La puerta prin cipal de la casa no opuso resistencia. Los ojos de la atmsfera lo observaron. El patio, llorando entre el polvillo de aosas estelas, le concedi patente de veracidad a la silenciosa partida. Abandon la vivienda con el estremecimiento del famlico pordiosero frente al pan inalcanzable; cual la rama seca que renuncia al rbol que la sostiene. Atrs quedaban diez aos. Tres mil seiscientos cincuenta das confundiendo mentiras por cario; mala intencin por felicidad. El asno y el perro, ergo recorrer un trecho, en un recodo del camino hallaron un gato, que detrs de la cara enfadada esconda el tajante hachazo de una amargura. -Qu tal, amigo? lo salud el burro- No pareces muy feliz. -Puedo estar feliz cuando por viejo me acaban de retirar el cario? -Cuntanos, qu te pasa? invit el perro. -Pues, como estoy viejo y prefiero acurrucarme fren te a la chimenea en vez de cazar ratones, mi duea, la mujer que ms amo, ha querido ahogarme en la baera. Para librarme tuve que escapar. El can y el jumento trocaron miradas sin dar seal de asombro. -Pero ahora tengo miedo prosigui el gato-. No s qu ser de m, ni adnde puedo ir. -Ven con nosotros a Bremen. Aprenders msica y podrs ser msico igual que nosotros. El gato, conmovido, acept. La ventura le sonrea. La vida suplant la prdida de la duea por la llegada de dos amigos. Noche adulta, redondez nocturnal, espacio retinto, estrellas inquietantes; todo el silencio ocupando el hueco de la eternidad. El gallo sentase exhausto, pequeo, fr gil, desvalido en el oscuro corral; encerrado entre las
174

areas murallas de las sombras. Solfeando desasosiego, cada vez ms oprimido ante la derrota, ms segmentado por el miedo. Un miedo que le empaaba las plumas de rrumbndole la cresta, encogiendo los espolones. La deci sin le impona arriar el amor por aquella casa, y por la gente que la habitaba. Deba partir y le costaba irse. Seme jbase a la golondrina que al estar prendada del paisaje, resolvi quedarse en el sitio desafiando el gruido del invierno, y la derrib el viento helado. El torbellino de recelo ya pronunciaba la palabra tarda; adis. Y aunque en los ojos permaneca la tristeza del nio paraltico viendo a los otros nios correr, lo empu jaba el velo gris de una sospecha recluida en la memoria. Con un leve empujn abri la puerta del gallinero. El lambetazo de la brisa le acarici el plumaje. Parti. Los tres fugitivos, cargando en sus adentros el inten so drama que la ingratitud humana les endosara, aunados por la naciente amistad, miraron al horizonte; consuman trayecto, slo consuman trayecto. Bremen quedaba lejos y tendran que luchar contra la fatiga y la lejana. Al pasar por frente de una granja, vieron un gallo agitndose y cacareando a todo pulmn. -Eh! Frena el quiquiriqu. Quieres dejarnos sordos? reclam el asno. -Qu te ocurre? pregunt el gato. -Mi canto tena que ser alegre, pero ya no puedo estar alegre. -Por qu? -quiso saber el perro. -Porque maana es domingo y mis dueos tienen invitados. Y le han dicho a la cocinera que me mate y haga conmigo una apetitosa comida. Pronto olvidaron mis servi cios de reproductor y de anunciador del nuevo da. Por eso chillo. Para quitarme la rabia y el miedo. -Te comprendemos. La gente es desagradecida apostill el perro. -Vente con nosotros lo convid el asno. -A nuestro lado estars mejor agreg el gato. -Vamos a Bremen a hacernos msicos continu el burro-. Y ya que t tienes buena voz, contigo podremos
175

formar un cuarteto. El gallo no pudo negarse. Atrs quedaba la muerte, adelante la vida, y junto a l, tres amigos. Los cuatro prosiguieron viaje. Los kilmetros que iban acomodndose a la espalda, contemplaron gozosos aquella fuga hacia la ilusin. La arboleda, puesta de pie, agit la cabellera en seal de simpata. Detrs del horizon te Bremen esperaba. Conocan la imposibilidad de llegar en un da. Metro a metro la piel de la superficie desfilaba bajo las patas, y el peso del cansancio alivian la carga ante la animada charla de los animales. Desplegando un crepuscular vuelo, la tarde pona en un bostezo el escarlata que matizaba el semblante de la tierra. Al caer el sol, un bosque les ofreci cobijo. Resol vieron hacer un alto y pasar ah la noche. El asno y el perro hallaron acomodo a los pies de un rbol, el gato prefiri la concavidad de una gruesa rama. El gallo, sujeto al temor navegando en las entraas, prefi ri instalarse en la copa. Sin embargo, antes que el sueo lo depositara en brazos del descanso, pase la vista por el entorno. Divis algo. S, a corta distancia vio una tenue luz. Rpidamente llam la atencin de los otros tres, y deshojando cacareos les hizo saber que deba tratarse de una casa. -Entonces, vamos hacia ella! propuso el burro- El bosque es muy hospitalario aunque la intemperie no es agradable. -En esa casa habr comida murmur el perro. -Y tambin un poco de leche agreg el gato. -O un poco de heno musit el jumento. -Yo sera feliz si a los dueos no les guste la carne de ave remat el gallo. Guiados por la luz pusieron proa al objetivo. Ese faro afincado en la nada, en la medida que se aproxima ban, se iba agrandando. Al poco rato vieron la casa a un costado del camino. Sin embargo, la confianza dio paso al recelo, y los cuatro amigos determinaron arrimarse centra dos en el sigilo, convirtiendo la insonoridad en el motor de las pisadas. La vivienda, erguida en el regazo de la
176

soledad, esgrima una razn de ser; era la guarida de un grupo de ladrones. El asno, al ser el ms alto, arrim la testa a la venta na. Sus ojos adquirieron destellos de satisfaccin. -Qu ves? le pregunt el gallo. -Lo ms bellos del mundo! Veo una mesa repleta de comida y bebidas. Parece que nos est esperando. -Y no hay gente? indag el gato. -Eso es lo malo. Tambin hay varios tipos de feo aspecto. Parecen facinerosos. -Me gustara participar de ese banquete confes el gallo. -A m tambin, pero, cmo? interrog el burro. Recularon en bloque prestos a elaborar un plan. -Lo primero es librarse de los delincuentes opin el gato. -Si unimos nuestras caractersticas animales, no ser tan difcil propuso el perro. Velozmente compusieron la accin. El asno puso las patas delanteras en la ventana, el perro subi al lomo del burro, el gato hizo lo mismo sobre el perro, y el gallo levant vuelo y se pos encima del ga to. Inmediatamente arranc el concierto; un coro de caca reos, rebuznos, ladridos y maullidos, atronaron la noche. Los ladrones, desconcertados, vieron aquella masa animal de mltiples formas, y pensando en algn monstruo sanguinario sediento de carne humana, dejaron la mesa con todos los manjares. Y a fin de evitar el mortfero ata que, huyeron atemorizados en direccin al bosque. Los amigos comieron hasta el hartazgo, hablaron, rieron y cantaron. Despus, respondiendo al llamado del descanso, apagaron las luces, y establecieron los acomo dos para dormir en sitios idneos a cada naturaleza: el burro march al patio y acab echado arriba de un montn de paja, el perro prefiri tumbarse detrs de la puerta, el gato busc acomodo al lado del fogn de la cocina, y el gallo en una percha.
177

Cuando la noche madura acaparaba el sitio, el gru po de ladrones, ya libres del susto, y espiando desde lejos, advirtieron el retorno de la calma. -Creo que nos asustamos sin motivo dijo el jefe, y orden a uno de los compinches-. T, vuelve a la casa y mira bien a ver si de verdad hay un monstruo. -Yo no voy. A m no me atrae la curiosidad. El jefe, advirtiendo prdida de autoridad, tom la decisin: -Ir yo mismo! Las tinieblas envolvan el mutismo de la vivienda. Nada insinuaba la existencia de ser viviente alguno. El hombre resolvi entrar en la cocina a la caza de una vela. Los animales despertaron y mantuvironse quietos, en acti tud callada. El sujeto, vio dos ojos brillando en la oscuridad, y dedujo que algunas brasas an seguan ardiendo. Arrim la vela al fuego. Entonces, el gato, juntando fuerza y determinacin, le salt a la cara y lo llen de araazos. El individuo, entre gritos de dolor, parti horrorizado hacia la salida presto a hacer de la fuga la va de salvacin. Mas, en la puerta tropez con el perro, que en un tris le mordi una pierna. Enloquecido sali al patio, donde el asno le atiz una tremenda coz. El gallo, al grito de quiquiriqu! levant vuelo y le cay en la cabeza aplicndole una lluvia de picotazos. El delincuente torn al bosque tiritando y ahogado por la extenuacin. Los compaeros quisieron saber lo sucedido. Una vez que amain el nerviosismo, el malean te, en medio de balbuceos, cont: -En la casa hay gente extraa. Una bruja me ara la cara, en la puerta alguien me dio una cuchillada en una pierna, en el patio una monstruo negro me atiz un mazazo, y desde el tejado me salt algo que picoteaba y gritaba No lo dejis escapar!. A duras penas he conse guido zafarme. A esa casa no vuelvo ms. Para regocijo de la comarca, la banda de ladrones
178

desapareci, prefiriendo seguir desafiando al destino an tes que enfrentarse a las monstruosas criaturas que los expulsaron de la cmoda guarida. El asno, el perro, el gato y el gallo, se hicieron con la vivienda, y dado que fue refugio de ladrones, all encon traron de todo, y dentro de ese todo, tambin instrumen tos musicales. A fuerza de reiterados ensayos, lograron formar el ansiado cuartero. Cierto da, pas por all un viajante de comercio, y escuch la msica que presida el sitio. El hombre qued prendado. Al regresar a Bremen cont el maravilloso descubri miento. La noticia corri de boca en boca. Al domingo siguiente, una caravana viaj al lugar dis puesta a hacer suya en placer de la msica. A los cuatro amigos les encant el aplauso de tan rendida concurrencia. Y, debido al xito, resolvieron insta larse definitivamente en la morada, y as seguir ofreciendo conciertos al aire libre. Ya que nunca pudieron llegar a Bremen, Bremen haba venido a ellos. Jacob y Wilhelm, ms conocidos por los Hermanos Grimm, los llamaron LOS MSICOS DE BREMEN.

179

NERA, UN AMOR CON CUATRO PATAS.

Un cuento de Navidad
Romn, un seor mayor, viva solo en un pequeo pueblo. Su mujer flotaba en el distante ayer desde que abandon la vida, y Marga, la nica descendiente, tras ca sarse estableci residencia en una poblacin cercana. Dos aos atrs, Marga le regal al padre una perrita (que fuera abandonada y ella recogi en un camino), a fin de que le hiciera menos pesada la soledad. Por el color del pelo Romn la llam Nera (negra, en italiano). Romn y Nera se tornaron inseparables. El vecinda rio poco tard en habituarse a verlos pasar, enredados en largos paseos, y trocando miradas repletas de mensajes que solamente ellos entendan. La perra lo besaba en la cara y l le deca: -Nunca te dejar! Romn era feliz, Nera era feliz. Sin embargo, la delicada salud del hombre le daba sustos cada vez ms frecuentes; preludiando el desembar co de la parca presta a bajarle el teln de la existencia. Y cuando eso ocurriera, qu iba a pasar con la perrita? Un amanecer el pecho le jadeaba y el cuerpo no le responda. Una imprevista debilidad asociada a mareos conducente a las ansias de vmito, lo llenaban de un inten so malestar. Unos vecinos lo trasladaron al hospital. Fue ingresado de urgencia. Al medioda Marga acudi a verlo. El padre hallba se muy mal. -Hija, llvate a Nera. No quiero que se quede sola. -Pero pap, no va a pasar nada. Te curars y todo seguir igual. Marga accedi al pedido paterno. La llev consigo, y
180

la puso al cuidado de un pariente del esposo. Nera se sinti sola. Quin era aquella gente? Por qu la haban trado a este sitio desconocido? Dnde esta ba Romn? Un lnguido atardecer Romn cay vencido. Tal un ptalo desmayado muri en la cama del hospital. Sus das acabaron de repente, esquivando el feo trago del sufri miento. Abandon la vida sin que el dolor fsico le alterara la calma. Nera no saba que el amado amigo habase ido de este mundo. Debajo de un aoso rbol enterraron a Romn. En el cementerio del pueblo arraig para siempre. Una tumba de aspecto humilde, fij el punto en el que la tierra guar daba el inevitable adis. El otoo ya le ceda el turno al invierno. Al despuntar el alba, Nera emprendi la huida. En silente retirada atraves varias calles y tom la carretera. Anduvo sin pausa bajo el tibio sol matinal. El cuerpo le vibraba a causa de las rfagas de viento producidas por el paso de los vehculos. Enhebrando claridades y sombras, soledad y mutis mo, recorri unos cuarenta kilmetros sin otra meta que el deseo de llegar. Romn la esperaba. Derribando distan cia de rspido asfalto consumi el trayecto. Al entrar en la poblacin que tan bien conoca, la noche ya desplegaba las renegridas cortinas del parntesis nocturnal. Nera enfil directamente a la casa. Puertas y ventanas aparecan cerradas. Ninguna luz, ningn murmullo. La vivienda respiraba en el regazo de la mudez, detenida en un bostezo de acongojado reposo. Un enigmtico halo la cubra, dndole una pegajosa sensacin de desierto. La solitud ganaba terreno, e base apropiando de los espacios ya rendidos. Romn dorma o sali a dar
181

un paseo? Nera decidi echarse en la puerta. Pronto el cansancio llam al sueo, y el sueo crista liz en descanso. La entrante maana vino izando un sol macilento, desganado, como si el planeta parpadeara vencido. Romn no regres? La perra rumbe hacia el parque que saban frecuen tar, y donde el amigo la soltaba y corra dichosa, mientras Romn sonrea. Entre carreras y revolcones, ella enlazaba su alegra a la satisfaccin de l. Err por todo el parque y nada; no vea a Romn. Otros perros, compaeros de juegos en das ms felices, vinieron a recibirla. Las personas conocidas, al acariciarla, la regaban con tiernas miradas repletas de pena. Nera no entenda el matiz ni el motivo. Deambul el da entero por el pueblo buscando al amigo del alma. La tarde parta llevndose la luz en vuelo de adis, y el crepsculo que manejaba el pincel del instante, iba dejando en el firmamento un velo escarlata. Un rbeo res plandor de incendio agotado, desplegbase por la amplia superficie. A Nera, el inexorable aterrizaje de las tinieblas no la espantaba. Tena hambre, tena sed. Dnde estar Romn? La casa continuaba igual a un cofre sellado. All slo exista el vaco. La vida desapareci por la brumosa abertu ra del pasado. El amor que ah tarare mil latidos, devino en marco de la desolacin. Se durmi debajo de un coche. Las jornadas pasaron acarreando jornadas nuevas, y ella centrada en el rastreo, sin ceder al desnimo que fuer temente arreciaba desde el confn de la tentacin. Slo la nada responda al desvado mirar. La pobre coma lo que encontraba y beba en un charco. Aparecieron flamantes das acarreando un idntico resultado; ausencia. La figura de Nera perdi elegancia,
182

los huesos le dibujaron la estructura, y su caminar era un encaje de movimientos enrevesados. Las personas capta ban el drama y caan en la tristeza al verla cruzar. Unos intentaron ganarse su confianza, otros quisieron recogerla a fin de darle un nuevo hogar. Pero ella nunca transiga. Meneando la cola cual bandera de agradecimiento, marcha ba en aras de la callada bsqueda. Entretanto, la debilidad bale minando las fuerzas, y junto al deterioro fsico, el temblor de sus ojos transmita gritos de angustia. Otros perros la atacaban y Nera no se defenda. De qu modo hacerlo cuando en ella slo anidaba el amor? Los nios la perseguan tirndole piedras, y uno le peg una patada que respondi soltando gemidos de dolor. Arrib el invierno, y junto al invierno asom el ros tro la Navidad. La gente diseaba la noche ms familiar del ao. Todo desprenda colores, y los cantos navideos brotaban por doquier. -Qu ser eso de la Navidad? Se preguntaba NeraVeo nios con otros perritos en los brazos, y juegan con ellos como si fueran juguetes nuevos. Los perritos sern los regalos de Navidad? Atrapada en el tejido de la memoria, sumida en la niebla de la desvada realidad, Nera insista en inmolarse en el ayer perdido. El sol y la luna alternaban presencia, y la perra sola, con el afn plantado adelante y el miedo empujando de atrs. Romn percuta en la hondura de su mente; una promesa de dulces palabras le resonaba sin sonido: -Nunca te dejar! La inquietante soledad, el temor persistente, los rui dos asustadores, la escoltaban en la incansable marcha. Por qu Romn no volva? La nochebuena lleg trayendo estridencias. Las fami lias consumieron copiosas cenas, y en medio de repetidos
183

brindis intercambiaron deseos de felicidad. En el cielo fulgan las chispas sempiternas. A ras del suelo el fro azotaba sin prudencia ni proporcin. -Y este olor? Es el olor de Romn! -repeta Nera al tiempo que afinaba el olfato. Vino la hora de las despedidas. La inapelable invita cin a retornar cada cual a su casa haca sentir el llamado de la partida. -S, huele a Romn! En la quieta opacidad avanz guiada por el empelln olfativo. El alcohol se alzaba como el dueo del momento, y las risas estremecan el nocturno sosiego. La gente desmar cbase de las reuniones, acometiendo el bullicioso regreso a la tibieza hogarea. -Y esas luces? Por qu esas luces vienen hacia m? Las luces iban agrandando el tamao en la medida que se acortaba la aproximacin. De sbito enmudecieron las voces. Pareca que la vida habase detenido. Nera procur escapar a los faros precursores del vehculo, pero la rapidez motorizada Sinti un duro golpe! Un doloroso aullido, le puso msica a la fuga del coche conducido por el exceso de alcohol. La perrita qued pataleando sobre el empedrado. Encogiendo y estirando el cuerpo en un intenso tiritar. Un amago de muerte la estremeca. El dilatado amplexo de la oscuridad la zambull en una marejada de silencio. Desde el techo de la noche las estrellas miraban compungidas. Hallbase en el umbral de la desesperacin; presa a un sufrimiento atroz. No obstante, deba seguir! El olor que alumbraba una direccin mantena la espera. Lentamente logr levantarse. La flojedad la atenaza ba y las patas traseras no respondan. Un hilo de sangre le manaba de la boca. El costado le dola por la rotura de
184

una costilla. Empujada por el olfato, y el espanto cavando hondo, empez a arrastrarse. Aunque los huesos clamaban pidiendo quietud, a ella le urga continuar. La oscuridad que revoloteaba agitando alas de cristal ahumado, la fue secundando en el martirizante esfuerzo. A la maana siguiente, 25 de diciembre, da de Navi dad, hallaron a Nera muerta sobre la tumba de Romn. El viento helado la envolva con cruel abrazo. Todo era paz. Romn y Nera ya estaban juntos. En el hueco matinal se oa el vuelo de una frase: -Nunca te dejar!

185

RELATOS HIPERBREVES
ANIMALES Yo grito, t abandonas, l indiferente, nosotros luchamos, vosotros res, ellos matan. PATTICO Gente divertida, perro agonizando; sangre tiendo las piedras. TOREO Yo desapruebo, t toreas, l muere, nosotros imploramos, vosotros aplauds, ellos felices. ENTRETENIMIENTO Gasolina y risas, pelo que arde; el gato muere carbonizado. CAZA Yo repudio, t cazas, l cae, nosotros sufrimos, vosotros callis, ellos proliferan.

VCTIMA Canta contento el pjaro en libertad, canta triste el pjaro en la jaula; el hombre dichoso con el canto de su preso.

PELETERA Yo protesto, t vistes, l sucumbe, nosotros denunciamos, vosotros consums, ellos enriquecen.
186

TRUHN, UN PERRITO HECHO REGALO.

.

Otro cuento de Navidad

La mano humana surgi ante la perra, y ella hizo del gruido el escudo protector de las cras. Cuando subi el cachorrito llevado por la mano, la madre dibuj una dente llada de feroz decisin. La voz del perro-padre fren el impulso del instinto. -Djalo. No le har nada. El hombre es el mejor ami go del perro. El perrito escuch la frase paterna y la archiv en la memoria. La perra lanz un gemido, y levantando una pata a modo de ruego, esgrimi una muda mueca implorando que le devolviera el hijo. Los ojos se le vidriaron, y de la boca abierta cayo la lengua vencida. Acurrucado entre las altas paredes de una caja de zapatos, el perrito pas de las manos del hombre a las manos de otro hombre, a cambio de dinero. El coche, al alejarse, apag con distancia los lasti meros aullidos de la perra, que ahogada en la impotencia trag la amargura de una certeza: saba que ya nunca ms volvera a ver al hijo de sus entraas. Una calle marc el punto de destino. El hombre des cendi del vehculo caja en ristre; tal si cargara el cofre de un tesoro. Tras un corto viaje en ascensor, un desolado pasillo los deposit delante de una puerta. El hombre la abri, y dijo a viva voz: -Nios! ste es el regalo de Navidad. -Bieeennn! La alegra ilumin todos los rostros. Cual un mueco de peluche el perrito pas de brazo en brazo, coronado de miradas tiernas y aturdido de caricias. En el espritu del animalito aterriz la felicidad al
187

saberse amado. A modo de obsequio de bienvenida pronto recibi un nombre: lo llamaron Truhn. Y para Truhn, el fro de diciembre desapareca en el calor humano que lo rodeaba. Las jornadas pasaron. Los gemelos, Marisa y Jorgito, hacan del descanso de Truhn un postergado deseo, ya que, los juegos y los mimos lo agotaban. Adems, los pa rntesis de respiro eran aprovechados por la abuela Paca, que lo pona en el regazo a colmarlo de cario. Adems, tres veces al da lo llevaban a pasear al par que donde corra a gusto, y con otros perros del vecindario enredbanse en continuos juegos. Tanto amor y atencin le recordaban la frase de su lejano padre: El hombre es el mejor amigo del perro Mam Clara y pap Joaqun, contentos sonrean; sin duda, el perrito completaba el cuadro familiar. Mientras tanto, el tiempo fue haciendo de Truhn un animal gil e inquieto, y, sobre todo, un ser amoroso en compaa de la gente. -Es encantador decan los vecinos. Truhn acompa la angustia familiar por la enfer medad de la abuela Paca, presenci las disputas de Clara y Joaqun, adems de compartir las risas y las lgrimas de los gemelos. Llegaron los calores fuertes. Una maana bien temprano, como acostumbraba a hacerlo, pap Joaqun lo inst a subir al coche. Truhn, de un salto ocup el asiento junto al conductor. Anduvieron largo rato. El hombre conduca intercambiando cariosas miradas con el perrito. Mucho rato despus de abandonar la ciudad. Pap Joaqun detuvo el automvil. Descendi, abri la puerta, y sonriente lo invit: -Vamos, Truhn. Baja a correr un poco. l salt a tierra, y gorgoteando entusiasmo sali dis parado a retozar por el campo. Brinc entre las piedras y los matorrales, les ladr a los pjaros que levantaban vuelo nada ms verlo, y consum la diversin poniendo en
188

fuga a una lagartija. Mas, al volver la cabeza buscando la sonrisa aprobatoria de Joaqun, ste ya no estaba. Con la mueca desencajada, el hocico empinado, vio al coche empequeecerse en la medida que se alejaba. De pronto, el zarpazo de un desnivel lo borr de su vista. Una espuma blanquecina le brot de la boca, y sinti el cuerpo sacudido por el latigazo de la sorpresa. Al instante la tris teza lo atraves, y el nimo cay postrado a los pies de la soledad. Entonces Truhn, eludiendo aceptar lo evidente, opt por echarse en el arcn, preso al silencio, y anegado de esperanza decidi aguardar el regreso de Joaqun. En brazos de la abuela, Marisa y Jorgito, lloraban. -No tenamos donde dejarlo -repeta Clara, tratando de mitigar la pena de los nios, que en los dedos an soste nan la pelota y los muecos de Truhn, pues en aquellos juguetes palpitaba la alegra del amado animalito. Lleg el padre. -Solucionado! Maana salimos de vacaciones. Cuan do regresemos les comprar otro. Las horas transcurrieron lentamente, la luz dio lugar a la sombra, y de la sombra brot el nuevo da. Los rayos del sol cayeron en vertical, encendiendo las gotas de roco posadas en las hojas. Y Truhn, all; nico habitante en el inerte paisaje del abatimiento. Tena sed, tena hambre, pero segua sin apartar los ojos de la carretera. En su inte rior, el abandono ya entonaba una afilada cancin. Con la mirada sin brillo y un dolor sin llanto, el perrito gema sin ruido. Lo azotaban los ecos del ayer; la casa, los nios, el amor que le brindaron. Todo lo haba perdido sin saber por qu. Y en la cabeza las palabras del padre: "El hombre es el mejor amigo del perro". -Apareci de golpe. No me dio tiempo a frenar! Las manchas de sangre que pintaban el asfalto, eran el ltimo vestigio de su paso por la vida. En el cielo, las nu bes corran cual olas cabalgadas por el viento.
189

Si desea expresar su opinin sobre este libro, el correo electrnico del autor es: ricardo39ricardo@gmail.com

190