Portada por Elora M.

Harris

Todos los textos e imgenes aqu publicados pertenecen a sus respectivos autores. El uso o reuso de este material queda prohibido sin la previa autorizacin de sus dueos. Palabras es una revista online sin nimos de lucro, por y para escritores, que opera bajo la licencia de Creative Commons. Algunos derechos reservados.

No se permite el uso comercial ni la generacin de trabajos derivados. Palabras no se hace responsable de los textos e imgenes publicados.

Editorial
Bienvenidos al quinto nmero de Revista Palabras! Para este nmero nuestros colaboradores nos acercaron relatos y poemas que hablan de miedo, de terror y de tradicin. Halloween se aproxima y la propuesta fue escribir desde nuestra idea o costumbre de lo que tal fecha significa. Este quinto nmero es, adems, el ltimo de Palabras tal cual la conocemos. Se avecinan muchos cambios, entre ellos que la revista ya no ser de publicacin mensual. Desde ahora en ms, publicaremos un nmero cada dos meses, por lo que el prximo nmero estara saliendo el primer lunes del mes de diciembre. Palabras ha sido pensada como una revista por y para escritores nveles, y siempre hemos intentado dar lo mejor de nosotras para que cada nmero fuera una tarjeta de presentacin de calidad para nuestros colaboradores. Hemos propuesto corregir textos que nos envan para poderlos presentar del mejor modo posible. Prcticamente ninguna revista digital brinda esta opcin, en algunas los escritos se publican tal cual llegan y en otras los mismos son rechazados si no alcanzan cierto nivel de calidad; a veces los autores no saben si sus textos han sido seleccionados para integrar un nmero hasta que el mismo est publicado, pues no se maneja ningn tipo de comunicacin entre administradores y colaboradores. Como saben, nosotras comunicamos todas las decisiones que se toman respecto a los trabajos que nos llegan. Trabajamos junto a los autores para que el resultado final sea el ideal. Sin embargo, hemos decido que de ahora en adelante los textos que se publiquen sean aquellos que posean una calidad aceptable, como mnimo. La redaccin y presentacin de cada texto pasar a ser una responsabilidad exclusiva del autor, y en Palabras solo se publicarn aquellos que no deban ser reescritos ni cuenten con errores colosales. Lamentamos tomar esta medida, pero sentimos que como revista merecemos ser tratadas con profesionalismo y que cada autor que desee ser publicado deber comportarse con seriedad y responsabilidad, en vez de simplemente limitarse a aceptar nuestras correcciones sin molestarse en corregir el documento que devolvemos con ellas, entre otras cosas. De ahora en ms tampoco se publicarn artculos de ningn tipo. No habr especial del mes, ni efemrides, ni recomendaciones literarias o reseas. Palabras ser nicamente una revista con contenido literario. Todas estas aclaraciones se publicarn en nuestra web, para que puedan consultarlas con ms detenimiento. Esperamos que nos acompaen en la nueva etapa de nuestra joven revista.

Nos leemos en diciembre!

ndice
Reunin de vecinos, por Selin. pag. 5 Truco o trato, por Ana Eva Surez lvarez (Anuca) pag. 7 La soledad de Noppera-b, por Adriana Andivia. pag. 11 Especial del mes: Genios del Terror pag. 15 Cavilaciones de una conciencia desempleada, por Patricia Olivera.. pag. 28 Novedades literarias pag. 30 Terror en el instituto, por Lyd Cantos pag. 32 La muerte, por Lyd Cantos... pag. 36 A lo grande, por Dborah F. Muoz. pag. 37 Recomendaciones literarias. pag. 38 Memorias sobre una muerte, por Virgil Phoenix. pag. 41 Un negocio en Arkham, por Eugenia Snchez pag. 46 Efemrides. pag. 52

Reunin de vecinos
Por Selin.
Braulio, el pasante de la gestora, haba ido a recoger a Mercedes, su jefa, para que pudiesen llegar a la hora convenida para la reunin de vecinos del nmero 13 de la calle del ltimo Adis. En principio tena que haber sido en otra fecha, pero coincida con una fiesta que se organizaba en el municipio y se haba cambiado al 31 de octubre, que en s no era festivo, pero se celebrara la noche de nimas por lo que tendran que ir ligero con el orden del da para que no se impacientasen los asistentes. Haba sido una tarde ajetreada en la oficina y Braulio lleg justo a tiempo de evitar una reprimenda, apenas un minuto antes de que Mercedes saliese de una reunin con unos posibles nuevos clientes. No se la vea muy contenta, por lo que Braulio evit preguntarle cmo le haba ido. Venga! Vmonos ya! dijo muy seria Mercedes en cuanto entr en el coche. Que se nos hace tarde. Braulio no dijo nada, se limit a asentir y se dispuso a conducir lo ms rpido posible, pues solo faltaban quince minutos para la reunin de los vecinos y a nada que se complicase el trfico no llegaran a tiempo. Llegaron justo a las ocho, la hora convenida, y vieron que ya estaban all los vecinos, reunidos dentro de la entrada del edificio. Una vez intercambiadas unas breves salutaciones, se dispuso Mercedes a ir marcando los presentes en la lista de viviendas que Braulio le haba pasado mientras entraban. A medida que los apuntaba, Mercedes se fue animando. Lo normal era esperar a la segunda convocatoria para empezar formalmente, pues no se llegaba al qurum necesario, pero en esta ocasin la asistencia era bastante numerosa y no hara ninguna falta. La verdad es que casi no caban en aquel espacio. No obstante, mientras apuntaba a los asistentes, a Mercedes le vena a la memoria que alguno de los pisos que iba apuntando tenan que estar vacos o en venta. En concreto, haba habido varios fallecimientos durante aquel ao, pues muchos vecinos eran gente mayor, y no haba habido ninguna modificacin reciente en los recibos que pasaba cada mes de los gastos de la comunidad. Ms todava, pens que deba estar cansada, pues tena la sensacin de que vea como difuminadas a algunas personas, sobre todo las ms jvenes, que hacan poco que habitaban en la escalera. No obstante prosigui con el orden del da que se haba propuesto para la reunin: el estado de cuentas, las incidencias del ao, escoger entre unos presupuestos para reparar el ascensor,... El ambiente sigui tranquilo y los puntos se fueron aprobando por unanimidad sin apenas ningn comentario. Hasta que se lleg a la propuesta de pintar la fachada del edificio, donde la discusin no fue por cual sera el mejor presupuesto entre los presentados, sino que se centr en el color que se escogera para hacerlo.

Las personas ms jvenes y buena parte de las de edad preferan un cambio respecto del actual, que les pareca demasiado apagado. Pero los ms viejos se empearon en mantener el mismo color, pues era el que siempre haban visto y les resultaba familiar. Para no alargarse en demasa, pues senta como se apoderaba de ella un cierto cansancio, Mercedes opt por proponer una votacin. Haba calculado que ganara la propuesta de cambiar el color, pero su sorpresa fue mayscula cuando muy pocas manos se alzaron para votar eso mismo. Incluso le pareci a Mercedes que algo medio fosforescente sujetaba el brazo de algunos vecinos que se haban mostrado partidarios del cambio. Por contra, casi todas las manos se alzaron en la votacin por mantener el color. Unas de manera normal, otras parecan salir de la nada o flotar de manera espectral. Entonces ya empez a sentirse algo mal, como mareada. Nada ms anotar el resultado de la votacin, Mercedes dio por concluida la reunin y les comunic que en unos das pasara una copia del acta a cada vecino. Estaba viendo demasiadas cosas raras aquella noche y solo quera irse lo ms pronto posible a su casa. Hasta se le haban quitado las ganas de celebrar nada, aunque la tradicin era comer, en familia o entre amigos, castaas asadas y boniatos. Qu lo! exclam Mercedes cuando salan hacia la calle Por un momento he pensado que se iban a pelear entre ellos por el color de la fachada. Es lo normal, discuten, hasta alzan la voz, pero ya sabes que al final no pasa nada repuso Braulio. S, pero es que tampoco me encontraba bien esta noche, no s, me pareca que vea cosas raras. Bueno, no te preocupes por eso, no vale la pena. Vamos para la fiesta? De qu fiesta me hablas? Anda, Braulio, djate de bromas que hoy estoy muy cansada, no lo sabes bien. Llvame de vuelta hasta la oficina, que tengo el coche en el parking. Vers. Es que nos esperan en la fiesta del cementerio dijo Braulio, ahora bastante serio. Dnde? Ni loca! Mira, que ya he tenido bastante para esta noche, as que djalo, vale? Lo siento, pero esto va en serio, Mercedes una sonrisa triste acompa sus palabras. Cuando venamos a toda velocidad, hemos tenido un accidente. Ahora nuestro sitio est all... para siempre.

Truco o trato
Por Ana Eva Surez lvarez (Anuca)
Est decidido, voy a hacerlo. Daniel! Acaso has perdido la cabeza? le respondi Claudia entre atnita y escandalizada. La determinacin de la expresin y las palabras de Daniel le haban helado la sangre, si es que sta poda perder ms grados. S, hace algo menos de un ao, Claudia. Y te recuerdo que perd algo ms que la cabeza ironiz Daniel con una sonrisa entr pcara y maliciosa. Comprendo que es tu primer Halloween, que el dolor an no ha perdido intensidad y que la oportunidad es muy tentadora pero, Dani, debes resistirte, por favor suplic ella. 1No! Como bien dices es mi oportunidad. La mejor que tengo, la nica que tengo. Me mezclar entre las almas que vagan buscando redencin y pasar inadvertido. No lo comprendes? Ser sencillo, es un da de mucho revuelo, el mejor para que nadie se d cuenta de lo que voy a hacer. Si l se entera Oh, Daniel! Si l se entera el prximo ao t tambin buscars redencin, lo sabes, verdad? Pedro no volver a abrirte las puertas, bien sabes que no les gusta que participemos de este tipo de fiestas paganasClaudia no se daba por vencida pero cada vez tena menos esperanza. Lo s y no me importa. Correr el riesgo. Tengo que correrlo! Necesito necesito tocarlas! Sentir de nuevo los suaves cabellos de Isabel entre mis dedos y por primera vez las mejillas de mi pequea Estela en las palmas de mis manos dijo con desesperacin mostrndoselas, Ya no puedo conformarme con observarlas en la distancia, es como quedarse pegado al cristal de la tienda de dulces sabiendo que no tienes ni una moneda, es una tortura concluy dejando caer sus brazos a ambos lados del cuerpo con rendicin. Para m tampoco ha sido fcil dejar a mis seres queridos, y comprendo que, tener que partir sin haber podido sostener a tu hija ha sido desgarrador pero, Daniel, te ests jugando mucho. Si te ves obligado a vagar para toda la eternidad ya ni siquiera podrs observarlas! Pinsatelo, vale? El dolor se mitigar, te lo prometo, lo s!, llevo ms tiempo que t aqu. No tengo nada que pensar respondi tajante Daniel. Su rostro, de pronto endurecido, dejaba claro que no haba marcha atrs. Daniel estaba decidido a visitar a su esposa y a su hija. La muerte le haba sobrevenido sin llegar a conocer a su pequea y ya no le bastaba con contemplarla desde el mirador del cielo. La noche de Halloween era perfecta: miles de espritus vagaban por los camposantos buscando su salvacin, as que sera fcil mezclarse entre ellos y llegar a casa de Isabel y su hija, a su casa. Slo haba un problema, mejor dicho dos. El primero era que de ser descubierto tal vez ya no pudiera volver y tendra que enfrentarse a una eternidad que, sin duda, convertira la actual en un azucarillo. Y el segundo resida en que, en este ir y venir de almas e invocaciones realizadas por inexpertos que se lo tomaban como un juego, el lado oscuro poda hacer acto de presencia y en ese caso, nunca es
1

Imagen cortesa de http://www.freedigitalphotos.net/

conveniente pertenecer al otro bando. Pero Daniel estaba dispuesto a asumir todos los riesgos posibles y probables. Comprenda la preocupacin de Claudia, ella lo haba acogido y ayudado como una madre desde el principio conmovida por su drama personal, pero no estaba dispuesto a dejarse convencer. Lleg el da y Daniel comenz el descenso evitando la angustiosa mirada de Claudia. Cuando percibi el asfalto bajo sus pies se sinti aturdido: ya no recordaba esa firmeza! Primero trat de ubicarse. Mir en derredor y, para su sorpresa y alegra, descubri que no haba calculado nada mal para ser novato y se encontraba en la urbanizacin donde haba vivido desde su matrimonio con Isabel. Ahora, slo tena que buscar la casa. Mientras caminaba no poda evitar maravillarse. Estaba conmovido por volver a sentir de un modo tan prximo la experiencia de la vida. Calabazas en las puertas, telas de araa en los porches, gorritos de brujas ocultando flequillos, pequeos zombis llenos de vitalidad, Frankensteins que no levantaban un palmo de suelo Todos ellos ataviados con bolsas repletas de chucheras, caramelos y dems manjares infantiles. Una algaraba que ignoraba su presencia y que le haca sentir vivo una vez ms. Y as, distrado, sin apenas darse cuenta del espacio recorrido ni del tiempo transcurrido se encontr con la casa de Isabel, con su propia casa. La emocin anud su etrea garganta. Iba a hacerlo, por fin iba a hacerlo. Escudri los alrededores, la consciencia de que estaba incumpliendo las reglas le sacudi de pronto, con vehemencia, sin anestesia; y comenz a temer por la posibilidad de que no todo saliera como esperaba. Sacudi la cabeza rpidamente en un intento de alejar sus ideas fatalistas. Por fin estaba donde quera y a punto de hacer lo que tanto ansiaba, as que abandon su ensimismamiento y comenz a avanzar hasta entrar en la casa. Todo segua igual que siempre. Reinaba el silencio, y el aroma? Oh, s! Poda percibirlo con tanta claridad que no tuvo ms que cerrar los ojos para poder viajar en el tiempo, a un tiempo que saba que ya no volvera. An conmovido por su capacidad para apreciar los olores, facultad que crea perdida, camin despacio hasta la que fue su habitacin parndose frente a todas las fotografas: algunas eran retales de momentos pasados y felices, y otras otras reflejo de que la vida haba seguido su curso an a pesar de que l ya no poda seguirle el ritmo. La puerta de la habitacin estaba arrimada y poda ver la tenue luz de la lamparilla de noche. Por un momento el pnico se apoder de l: y si estaba despierta? Ella no podra verle pero podra soportar l esa imagen tan viva y no poder hablarle?, sera capaz de acariciarla igualmente?, sentira ella algo? El aluvin de interrogantes lo aturda as que decidi ponerle freno y seguir adelante. Si ahora se echaba atrs, se habra arriesgado para nada. Empuj la puerta despacio y all estaba ella, dormida con Estela a su lado. No estaban bien arropadas, ni la postura de Isabel era la ms cmoda, el sueo pareca haberles sobrevenido de forma inesperada. Se acerc con sigilo para no despertarlas, haba olvidado por completo que l ya no necesitaba ser sigiloso entre los vivos. Estaba maravillado contemplando la estampa cuando por fin se decidi a hacer lo que haba venido a hacer. Bes a Isabel en los labios. Sentirlos tan clidos sobre los suyos tan glidos le produjo tal excitacin! que pens que solo por eso Pedro ya le habra echado el cerrojo a las puertas del cielo y por primera vez se sonri ante tal pensamiento. Isabel se removi pero no abandon los brazos de Morfeo, as que Daniel continu disfrutando del momento. Pos su mirada sobre Estela que dorma plcidamente succionando su chupete de vez en cuando. Era tan perfecta! Tener tan cerca ese pedacito de su ser era una experiencia nica! S, se pareca a l, o al menos eso quera creer porque as senta que una parte de s mismo no haba abandonado a Isabel. Le acarici sus mofletes de retoo y percibi el olor a nueva vida. Cerr los ojos. Por fin haba podido experimentar lo que tanto ansiaba! Pero cuando volvi a abrirlos Truco o trato! Daniel se gir sobresaltado y ah estaba, ataviado con el ms elegante de los trajes y una corbata roja que haca juego con unos ojos penetrantes que, una vez te conectaban, impedan que pudieras
8

fijarte en otra parte de su cuerpo. Se haba dado el segundo de los problemas posibles y probables, y al darse cuenta de ello, Daniel sinti que el suelo se abra bajo sus pies. Hola, Lucio Vaya, veo que me has reconocido y a qu debo el honor? pregunt aproximndose. Yo preguntara ms bien a qu debo yo el honor respondi Daniel armndose de valor al sentirle ms cerca, demasiado cerca. No juegues conmigo, angelito respondi Lucio entre amenazante y socarrn. No soy un ngel le corrigi Daniel secamente. Bueno bueno tecnicismos para m todos sois angeluchos que aletean entorno a l asever Lucio condescendiente No somos No sigas por ese camino blanquito! Hoy no es el mejor da para cabrearme. Los discpulos de tu jefe llevan flores a sus muertos y otros hacen fiestas ridculas, pero t y yo sabemos que lo que anda suelto por ah tal da como hoy no te deja en muy buen lugar si tienes en estima tu alma. Qu es lo quieres? Porque imagino que no se trata de una visita de cortesa - Daniel quera llegar de una vez por todas al fondo del asunto. Ya le haban advertido de lo enredantes que podan resultar sus palabras y no quera verse abocado a no poder salir de su maraa de intrigas. Lucio era tema de conversacin frecuente, as que la ventaja con la que jugaba es que conoca parte de sus estratagemas. Vamos vamos Daniel No hace falta ser tan fro. Oh, es verdad! exclam tapndose la boca una mano-. Se me olvidaba que ah arriba no os sobran grados precisamente. A lo mejor deberas plantearte arrimarte al calor de mi hoguera insinu, mirando fijamente a Daniel con sus ojos llameantes. No, gracias. Si es eso lo que buscas pierdes el tiempo conmigo Daniel empezaba a impacientarse as que opt por llevar a Lucio donde quera de una vez por todas. Oh! Me enterneces, Daniel. Menuda firmeza! Veamos si sigues pensando igual cuando acabemos esta conversacin Te repito que no me interesa insisti Daniel y se dispuso a abandonar la habitacin. Tener a Lucio en el mismo lugar donde su mujer y su hija dorman plcidamente le pona los pelos de punta. Lucio le agarr con firmeza el antebrazo justo en el momento que pasaba a su lado intentando rebasarle. Son preciosas, verdad? dijo sin apartar la vista de ellas ni disminuyendo la presin de su sujecin. Sus ojos volvan a brillar con la intensidad del fuego. Daniel se zaf de su agarre y, apretando los puos con fiereza. respondi amenazante. Ni se te ocurra acercarte a ellas, ni te plantees siquiera la posibilidad de La posibilidad de qu, Daniel? No seas ridculo! En realidad, ellas no me interesan, me interesas t. Yo? Y por qu yo? Camlate a alguno de los andan por ah buscando ser exculpados. Hoy los encontrars a montones y seguro que sabrs cmo llevarlos al huerto La alusin de Lucio a Isabel y Estela le haba sacado de sus casillas. Qu por qu t? Sencillo. Disfruto mermando Su gru-pi-to respondi dibujndose en su rostro una sonrisa maquiavlica, y tengo algo que ofrecerte que estoy seguro te resultar ms que interesante aadi. No lo creo dijo Daniel con firmeza. Has disfrutado de estos minutos con tus chicas? Daniel abri los ojos como platos, la furia le invada de tal forma que fue incapaz de articular respuesta alguna. En realidad, no necesito que me contestes. Lo s. Tengo la certeza absoluta de que ha sido unos de los mejores momentos que has vivido? desde que estiraste la pata. Y, sabes?, conmigo no tendras que esconderte para disfrutar de esto acompa sus persuasivas palabras de la extensin de su mano en direccin a la cama.
9

Daniel se qued boquiabierto. Debera haber previsto que iba a tentarle con lo que ms deseaba y qu difcil era manejar esa tentacin! No conseguirs embaucarme, Lucio afirm con menos conviccin de la que haba mostrado hasta ahora. Oh, vamos, Daniel! No quiero embaucarte. He sido claro contigo al llegar: truco o trato. Te acabo de explicar qu gano yo y qu consigues t con el trato. Y, entre nosotros, angelito se aproxim al odo de Daniel y continu en un susurro no querras saber en qu consiste el truco. Un escalofro recorri la espalda de Daniel, saba que consistiera en lo que consistiera, su mujer y su hija no saldran bien paradas. Si les haces algo, entonces jams me conseguirs dijo desesperado. Con quin crees que ests hablando? -Lucio comenzaba a perder la paciencia. Acaso crees que me importa?! Si no llegamos hoy a un acuerdo, llevar a cabo mi plan B en el que ellas tienen un papeln y me olvidar de ti para siempre. Te advierto que yo no doy segundas oportunidades afirm con una mueca cruel que suaviz para luego continuar: No te entiendo. Daniel, te estoy ofreciendo disfrutar de ellas para siempre a cambio de qu?, de pasarte al bando caliente? Vamos no es para tanto! No lo pienses, l ser incapaz de mejorar mi oferta. Daniel no poda creerse que estuviera en esa situacin. Claudia le haba advertido del castigo que los suyos podran tenerle preparado, y se haban preocupado tanto por eso que haban ignorado otros peligros. Entonces, la pequea Estela comenz a llorar despertando a Isabel. sta la acomod entre sus brazos acunndola y calmndola. Daniel se vio absorbido por la escena. La voz de su mujer acarici sus odos y los jugueteos de su hija alegraron su corazn. Verlas en movimiento era impactante, emocionante. La estampa era lo ms bello que haba visto desde que el tiempo ya no corra de igual manera! Sus ojos se humedecieron y supo que no haba escapatoria: desconoca hasta que punto Lucio sera capaz de hacerles dao pero poda imaginrselo y no lo permitira. Por otro lado, supo que desde el principio era capaz de vender su alma por ellas, por seguir disfrutndolas; y tuvo la certeza de que de entre todas las opciones que estaban a su alcance se entregara al mejor postor. Muy a su pesar, Lucio ostentaba ahora mismo ese ttulo. Lucio, prepara tu bolsa, intuyo que esta noche la llenars de caramelos. Y ste, triunfante, mir a Daniel con satisfaccin. Se senta hambriento, ardiente, exultante. Saba que despertar a la nia era la mejor baza que poda haber jugado.

10

La soledad del Noppera-b

Por Adriana Andivia
Cuando la pelcula termin y los ttulos de crdito comenzaron a salir, Paul apunt a la pantalla con el mando a distancia, apagando el televisor y sumiendo al cuarto en la oscuridad ms absoluta. Vaya! coment, con toda la irona que fue capaz de reunir mientras reprima un bostezo. Ver a Freddy Krueger doblado al japons s que es espeluznante. No s si ser capaz de conciliar el sueo. Hitomi sonri, aunque el gesto qued oculto tras el pauelo de papel en el que se estaba sonando su congestionada nariz. Pues a m me parece una pelcula estupenda le respondi, con voz nasal, justo antes de que su nariz volviese a gotear. Aunque es antigua, y la he visto un montn de veces, todava me deja con cierta reticencia a conciliar el sueo. Chica afortunada! Yo estoy que me caigo . Se levant del sof. As que mejor me voy a dormir, antes de que la estudiante perfecta seal con la cabeza el cuarto en el que la compaera de piso de Hitomi trataba de preparar su examen de qumica salga de su guarida y nos reprenda de nuevo. Se inclin para besarla en los labios, aunque ella lo esquiv con habilidad. Ni siquiera despus de obligarme a ver ese bodrio te apiadas de m. Si por algo es famosa la crueldad japonesa. Estoy griposa. No quiero que te contagies se excus. Ten cuidado al regresar. Siempre lo tengo. Soy demasiado desconfiado para bajar la guardia . Le gui un ojo. Oh, por supuesto! Supongo que esa es la razn por la que sois famosos los americanos le devolvi el golpe. De todas maneras, esta noche redobla la vigilancia. No sabes qu da es hoy? Treinta y uno de octubre respondi l, con sencillez. Halloween Hitomi trat de sonar ttrica en medio del saln en penumbra. No me digas que aqu tambin celebris esa estupidez? Por supuesto. Aqu adoptamos cualquier costumbre que venga de Estados Unidos. Deberas saber que tu pas es el rey de la aculturacin. Pues ya hay que ser idiota para copiar a un pas tan ridculo como el del To Sam. Y eso lo dice el que lleg a la Universidad de Tokio con una beca en deportes. Seguro que eres el ms listo de todos nosotros. Paul vio el resplandor de sus blancos dientes en medio de la oscuridad y, a pesar de que se estaba burlando de l, no pudo evitar devolverle la sonrisa. De nuevo trat de besarla, pero con tan poco xito como antes. Es que para ti la higiene no significa nada? lo reprendi ella. Estoy plagada de grmenes. l resopl. Me voy. A ver si tengo suerte y me topo en el camino con alguna muerta viviente que quiera regalarme un beso. Ando escaso ltimamente. No deberas burlarte, ni hablar tan a la ligera. No conviene enfadar a los espritus. l sonri mientras se perda por el pasillo, divertido ante la idea de que aquella chica inteligente diera crdito a semejantes tonteras. No te preocupes . Asi el pomo de la puerta y la abri. Lo ms peligroso a lo que tendr que hacer frente esta noche es a los virus que hayas podido pasarme. *** Se le haba hecho ms tarde de lo que pensaba, y todo por quedarse a ver aquella pelcula con Hitomi. Resopl, haciendo que una nube de vapor blanco se escapase de sus labios.
11

Cuando lleg a la parada del autobs el vehculo ya estaba incorporndose de nuevo a la circulacin. Paul comenz a correr, intentando alcanzarlo para no tener que esperar al siguiente. El conductor lo vio, pero decidi seguir su camino dejando atrs a aquel retrasado pasajero. Maldito estreido! le grit, refrenando su carrera. Deja de comer arroz, a ver si as te mejora el carcter. Mir a su alrededor. Las calles estaban prcticamente desiertas. Aun as, no le cost decidirse a regresar a la residencia de estudiantes en la que viva a pie. Al menos as se mantendra en calor. Estaba convencido de que, si se quedaba en la parada, aunque fuera slo cinco minutos, terminara por congelarse. Se subi la bufanda, tapndose la boca con ella, y, metindose las manos en los bolsillos de su abrigo, ech a andar. Mientras encaminaba sus pasos se top con varios chicos disfrazados, con mayor o menor xito, de personajes de pesadilla. No pudo evitar pensar que el mundo se haba vuelto loco. Halloween. Un siniestro carnaval para adolescentes en el que se celebraba la muerte de la manera ms absurda e irreverente. A quin se le habra ocurrido transformar lo que en origen era un rito celta para festejar el renacer de la naturaleza en semejante esperpento? Mene la cabeza mientras se internaba en un pequeo jardn para acortar el camino. Sigilosamente, una figura femenina emergi de las sombras; fantasmal y sensual a partes iguales. Le bast divisarla por el rabillo del ojo para que toda esa exasperante sensatez de la que haba hecho gala desde que no era ms que un mocoso, se resquebrajase como una porcelana, materializndose en un escalofro que le recorri la columna vertebral. Sin quererlo, se acord de aquella leyenda popular japonesa que un compaero de la facultad le relat apenas unos das antes: la Kuchisakeonna. La mujer enmascarada que se paseaba por los parques preguntando a los transentes solitarios si la consideraban hermosa, para luego descubrir su rostro y revelar sus labios rasgados hasta las orejas. Cuando una segunda silueta, esta vez evidentemente masculina, se uni a la primera, empujndola hasta hacerla reposar sobre el tronco de un rbol y uniendo su boca a la de ella, los temores de Paul se disiparon al darse cuenta de que aquella escena era demasiado carnal para una criatura del ms all. Se apresur a apartar la vista, sonriendo a medias por la actitud desinhibida de la pareja y por su propia estupidez. Aunque no por ms de un minuto, lo cierto era que se haba asustado. Sera idiota! Se adentr ms por ese atajo, saliendo a un oscuro callejn intransitado a aquella hora de la noche. En fin, si se paraba a pensarlo, tampoco era tan descabellado creer que haba algo ms all de la muerte, que no todo se terminaba en este mundo. Pero de ah a dar crdito a que las almas de los muertos se paseasen a sus anchas por todos lados, haba un abismo. No se explicaba por qu el camino le resultaba ms largo que de costumbre, ni tampoco por qu l estaba tan inquieto. Cuando aquellos pasos comenzaron a sonar a su espalda trag saliva y respir hondo antes de decidirse a dar la vuelta. Por Dios, Hitomi! grit al borde de la histeria. Menudo susto me has dado. La chica, que tena la cabeza gacha, levant su mirada hasta posarla en la de l, revelndole los finos rasgos que Paul tan bien conoca. Qu ests haciendo aqu? Ella le tendi una carpeta repleta de apuntes. Te la dejaste en casale contest, con voz apagada. Y qu? Hubiera ido a buscarla maana. Cmo se te ocurre andar por la calle a esta hora estando enferma? Esper una respuesta, pero ella se limit a quedarse all parada, mirndolo de forma inexpresiva. Vamos dijo l, tomando el objeto que le tenda y echndole un brazo sobre los hombros. Te acompao a casa. Avanzaron varios metros en silencio, hasta que Paul pregunt: Conoces la leyenda de la Kuchisakeonna? Hitomi lo mir, sorprendida.
12

Claro. Yuto me la cont el otro da. Ese chico tiene una preocupante aficin por todo lo siniestro. Caminaron otro trecho sin dirigirse la palabra. Qu otras historias de fantasmas tenis en Japn? volvi a preguntar l, sin entender por qu se empeaba en ahondar en el tema. Pues . Hitomi se lo pens un poco. Est el Zashiki Warashi. El espectro de un nio que trae prosperidad a los habitantes de la casa en la que se aparece. Un espritu bueno? Lo qu me quedaba por ver. Y por qu tendra que ser malo? Bueno, es un fantasma, ya sabes . Por la expresin de ella supo que no comparta aquella opinin. En fin. Cuntame ms. Regresar a las zonas ms transitadas e iluminadas lo haba envalentonado. Tambin est el Noppera-b respondi Hitomi, con cierto deje de timidez. Y ese es? El fantasma sin rostro. El Noppera-b no tiene cara, por lo que toma prestada la de las personas que conoce aquel al que se le presenta, engandolo. Lo ves? Eso si es un espectro como es debido; la eternidad consagrada a asustar a los incautos mortales. No es esa su intencin. Ah, no? Y entonces cul? Buscar compaa. La eternidad es mucho tiempo. Y la soledad de las almas condenadas a vagar sin hallar descanso, demasiado honda. La carcajada de Paul son con estrpito en medio del silencio que los rodeaba. Por supuesto. Y seguro que Freddy Krueger lo nico que pretenda era cumplir los sueos de los dems volvi a rer. Esta aficin tuya por abogar por la dignidad y la humanidad de los espectros es algo que desconoca. Hitomi le lanz una mirada iracunda, pero Paul ni siquiera repar en ella. A pesar de los esfuerzos de l por no dejar decaer la conversacin, la chica se sumi en un mutismo que no abandon durante el resto del trayecto. Al llegar al edificio en que Hitomi viva sta empuj la puerta del portal, abrindola. Deberais tener ms cuidado apunt Paul, entrando tras ella . Si la dejis abierta estis expuestos a que cualquiera pueda pasar aqu la noche. Ella sigui adelante, silenciosa, sin hacerle caso, sin mirarle siquiera. Oh, genial! volvi a decir l. Y para colmo, el ascensor est estropeado. Presion el botn varias veces, oyendo como el elevador haca el intento de moverse, sin conseguirlo. Vamos a tener que subir por las escaleras se lament, de nuevo sin obtener respuesta. Cuando se gir, pudo ver como la figura de la muchacha se perda en la oscuridad, mientras suba los escalones con su oscura melena flotando en el aire de un modo que hipnotizaba y provocaba espanto al mismo tiempo. Menuda noche, pens, apresurndose a seguirla. Y para colmo, se enfada. Qu he hecho mal? Comenz a ascender los escalones, con lentitud, notando como la sensacin de fro aumentaba conforme suba cada uno de los niveles del edificio; sintindose idiota al no ser capaz de contener la punzada de temor que le atenazaba el cuerpo y haca que su corazn palpitase como loco. Hall la puerta del apartamento de Hitomi abierta de par en par. La luz de la cocina estaba encendida. Entr, con un nudo en la garganta que le impeda hablar. La encontr preparando t, sirviendo el amarillento lquido en dos tazas de porcelana. Al verlo aparecer le sonri, tendindole uno de los recipientes. Hace fro le dijo . Tmatelo, te ayudar a entrar en calor.
13

l obedeci, sintiendo como a medida que el lquido entraba en su cuerpo recuperaba la sensatez y la calma tan absurdamente perdidas. Te gustan las historias de fantasmas? le pregunt Hitomi. Paul la mir, sonriendo. Slo si me las cuentas t. Ya sabes que en realidad me parecen absurdas. Ella le devolvi la sonrisa, aunque de inmediato el gesto se borr de su cara, mutando en una expresin de espanto. Cuando l se gir para comprobar qu era lo que la haba asustado se top de lleno con un ser de rostro idntico al de Hitomi, y la historia del Noppera-b que le haba relatado ella volvi a su mente. Sin reflexionar en lo que haca, Paul cogi un cuchillo del cubiertero que haba sobre la encimera, clavndolo en el vientre de la criatura con decisin y fuerza, ahondando en la herida una vez que la hoja hubo rasgado la carne. Le sorprendi notar la sangre que man de la boca de ella, salpicndolo. Era un lquido viscoso y caliente. Aquello lo aterroriz. Se gir. A su espalda, Hitomi continuaba sosteniendo su taza de t. Aunque su cara haba dejado de exhibir una mueca de terror para adoptar la ms fra de las sonrisas. Despus sus facciones desaparecieron, como si estuvieran esculpidas en un pedazo de arcilla hmeda manipulada por un escultor, convirtiendo el rostro de la chica en un lienzo vaco cuya sola imagen hel la sangre del muchacho. Retir el cuchillo, arrancndolo del vientre en el que con tanta saa lo haba clavado. El cuerpo de la verdadera Hitomi se desplom sobre el suyo, empujndolo al suelo. Como pudo la abraz, empapndose de su sangre, apartndole el cabello de la cara. Los labios femeninos se abrieron para decir en un quejido apenas audible: Te avis que no convena enfadar a los espritus. Paul cerr los ojos. Cuando sinti la fra mano del Noppera-b oprimiendo su nuca supo que haba sellado su destino para siempre.

14

Especial del Mes: Genios del terror

Mary Wollstonecraft Godwin, conocida como Mary Shelley, naci el 30 de agosto de 1797 en Londres. Fue narradora, dramaturga, ensayista, filsofa y bigrafa britnica. Reconocida sobre todo por ser la autora de la novela gtica Frankenstein o el Moderno Prometeo (1818). Tambin edit y promocion las obras de su esposo, el poeta romntico y filsofo Percy Bysshe Shelley. Su padre fue el filsofo poltico William Godwin y su madre la filsofa feminista Mary Wollstonecraft. Las obras de Mary Shelley a menudo argumentan que la cooperacin y la compasin, particularmente las practicadas por las mujeres en sus familias, son las formas de reformar a la sociedad civil. Esta visin constituy un desafo directo al romanticismo individual promovido por Percy Shelley y a las teoras polticas educativas articuladas por su padre, William Godwin. La noche del 16 de junio de 1816, despus de que Lord Byron y Percy B. Shelley discutieran largamente sobre la posibilidad de descubrir el principio vital de la naturaleza y transferirlo a un cuerpo inerte, Mary W. Shelley tuvo una memorable pesadilla sobre la visin de un monstruo creado por la ciencia humana. ste sera el punto de partida de una de las obras ms profticas de la historia de la literatura: Frankenstein o el Moderno Prometeo. Un drama romntico sobre la voluntad prometeica del ser humano, decidida a emular y planteando nuevos problemas morales de consecuencias desconocidas. Los recientes avances de la ciencias biolgicas, en esta poca de clones y transgnicos, nos invitan a recorrer, convirtiendo su obra en un clsico tan vivo y actual como hace casi 200 aos. Vi, con los ojos cerrados pero con una ntida imagen mental, al plido estudiante de artes impas, de rodillas junto al objeto que haba armado. Vi al horrible fantasma de un hombre extendido y que luego, tras la obra de algn motor poderoso, ste cobraba vida, y se pona de pie con un movimiento tenso y poco natural. Deba ser terrible; dado que sera inmensamente espantoso el efecto de cualquier esfuerzo humano para simular el extraordinario mecanismo del Creador del mundo. Comenz a escribir lo que asumi que sera una historia corta. Con la ayuda de Shelley, ampli el cuento hasta convertirlo en su primera novela, Frankenstein o el Moderno Prometeo, publicada en 1818. A principios del verano de 1817, Mary Shelley termin Frankenstein, la cual fue publicada annimamente en enero de 1818. Los crticos y lectores asumieron que Percy Shelley era el autor, ya que el libro haba sido publicado con su prlogo y dedicado a su hroe poltico William Godwin. Durante el siglo XIX, Mary Shelley comenz a ser vista como la autora de una sola novela, en lugar de como la escritora profesional que en realidad era; la mayor parte de sus obras han permanecido fuera de la imprenta hasta los ltimos treinta aos, impidindose as un conocimiento ms profundo de sus logros. Entre sus obras se encuentran Mathilda (1819), El ltimo hombre (1826), Perkin Warbeck (1830), Lodore (1835), Falkner (1837). Contribuy con cinco volmenes de Vidas de los Cientficos y Escritores ms Eminentes de
15

autores italianos, espaoles, portugueses y franceses, integrndolos a la obra de Dionysius Lardner Cabinet Cyclopdia. Tambin escribi artculos para revistas de mujeres. Edgar Alan Poe (Boston, EE UU, 1809-Baltimore, id., 1849) Poeta, cuentista y crtico estadounidense. Sus padres, actores de teatro itinerantes, murieron cuando l era todava un nio. Edgar Allan Poe fue educado por John Allan, un acaudalado hombre de negocios de Richmond. En 1827 public annimamente su primer libro, Tamerln y otros poemas (Tamerlane and Other Poems, 1827). En 1829 apareci su segundo libro de poemas, Al Aaraf. En 1832, y despus de la publicacin de su tercer libro, Poemas (Poems by Edgar Allan Poe, 1831), contrajo matrimonio con su jovencsima prima Virginia Clem, que contaba slo catorce aos de edad. Fue redactor en el peridico Southern Baltimore Messenger, y ms tarde en varias revistas en Filadelfia y Nueva York, ciudad en la que se haba instalado con su esposa en 1837. Su labor como crtico literario incisivo y a menudo escandaloso le granje cierta notoriedad, y sus originales apreciaciones acerca del cuento y de la naturaleza de la poesa no dejaran de ganar influencia con el tiempo. La larga enfermedad de su esposa convirti su matrimonio en una experiencia amarga; cuando ella muri, en 1847, se agrav su tendencia al alcoholismo y al consumo de drogas, segn testimonio de sus contemporneos. Ambas fueron, con toda probabilidad, la causa de su muerte. Segn Poe, la mxima expresin literaria era la poesa, y a ella dedic sus mayores esfuerzos. Es justamente clebre su extenso poema El cuervo (The Raven, 1845), donde su dominio del ritmo y la sonoridad del verso llegan a su mxima expresin. Las campanas (The Bells, 1849), que evoca constantemente sonidos metlicos, Ulalume (1831) y Annabel Lee (1849) manifiestan idntico virtuosismo. Pero la genialidad y la originalidad de Edgar Allan Poe encuentran quizs su mejor expresin en los cuentos, que, segn sus propias apreciaciones crticas, son la segunda forma literaria, pues permiten una lectura sin interrupciones, y por tanto la unidad de efecto que resulta imposible en la novela. Publicados bajo el ttulo Cuentos de lo grotesco y de lo arabesco (Tales of the Grotesque and Arabesque, 1840), aunque hubo nuevas recopilaciones de narraciones suyas en 1843 y 1845, la mayora se desarrolla en un ambiente gtico y siniestro, plagado de intervenciones sobrenaturales, y en muchos casos preludian la literatura moderna de terror; buen ejemplo de ello es La cada de la casa Usher (The Fall of the House of Usher). Su cuento Los crmenes de la calle Morgue (The Murders in the Rue Morgue) se ha considerado, con toda razn, como el fundador del gnero de la novela de misterio y detectivesca. Destaca tambin su nica novela Las aventuras de Arthur Gordon Pym (The Narrative of Arthur Gordon Pym), de crudo realismo y en la que reaparecen numerosos elementos de sus cuentos. La obra de Poe influy notablemente en los simbolistas franceses, en especial en Charles Baudelaire, quien lo dio a conocer en Europa.

16

Joseph Sheridan Le Fanu (Dubln, Irlanda, 1814-1873). Naci en el seno de una familia hugonote. Fue educado por su padre, clrigo, por tutores privados y, finalmente, en el Trinity College de Dubln. Se colegi de abogado en 1839, pero nunca lleg a ejercer y pronto abandonara el derecho por el periodismo. Escribi baladas, cuentos y poemas para la Dublin University Magazine, revista de la que llegara a ser editor y propietario en 1861. Tras la muerte de su mujer, en 1858, se retir de la vida social, llegando a ser conocido como el Prncipe Invisible. Se convirti en poco menos que un recluso, dedicndose por completo a su obra literaria. Escribi algunas de las mejores historias fantsticas y de terror de su tiempo: La casa junto al cementerio (1863); To Silas (1864); La rosa y la llave (1871); la coleccin En un vidrio misterioso (1872) que contiene Carmilla, T verde y El conocido; y la publicacin pstuma El vigilante y otras historias macabras (1894). Relato que habra de forjar el arquetipo del vampiro femenino en la literatura universal, Carmilla, publicado por primera vez en la revista The Dark Blue en 1871, es sin duda la obra ms famosa del irlands Joseph Sheridan Le Fanu (18141873). Adems del inquietante carcter de su protagonista, en esta pieza maestra de terror gtico destacan el nervio de la accin, el vigor de los personajes y el clima crepuscular, casi siempre a caballo entre da y noche, entre sueo y vigilia, que impregna la obra. Precedente indudable del Drcula de Bram Stoker, novela que aparecera poco menos de treinta aos ms tarde, Carmilla figura por derecho propio como apunta Luis Alberto de Cuenca en la galera ms selecta de las letras fantsticas europeas.

Horacio Silvestre Quiroga Forteza (Salto, Uruguay, 31 de diciembre de 1878 Buenos Aires, Argentina, 19 de febrero de 1937), cuentista, dramaturgo y poeta uruguayo. Fue el maestro del cuento latinoamericano, de prosa vvida, naturalista y modernista. Sus relatos breves, que a menudo retratan a la naturaleza como enemiga del ser humano bajo rasgos temibles y horrorosos, le valieron ser comparado con el estadounidense Edgar Allan Poe. La vida de Quiroga, marcada por la tragedia, los accidentes de caza y los suicidios, culmin por decisin propia, a los 58 aos de edad, tras enterarse de que padeca una enfermedad incurable. Durante el carnaval de 1898, el joven poeta conoci a su primer amor, una nia llamada Mara Esther Jurkovski, que inspirara dos de sus obras ms importantes: Las sacrificadas (1920) y Una estacin de amor. Pero los desencuentros provocados por los padres de la joven que reprobaban la relacin, debido al origen no judo de Quiroga precipitaron la separacin definitiva. En 1897 fund la Revista de Salto. Despus del suicidio de su padrastro viaj a Pars, cuya experiencia no fue muy grata. Resumi sus recuerdos de esta experiencia en Diario
17

de viaje a Pars (1900). Al volver a su pas, Quiroga reuni a sus amigos Federico Ferrando, Alberto Brignole, Julio Jaureche, Fernndez Saldaa, Jos Hasda y Asdrbal Delgado, y fund con ellos el Consistorio del Gay Saber, una especie de laboratorio literario experimental donde todos ellos probaran nuevas formas de expresarse y preconizaran los objetivos modernistas. Pese a su corta existencia, el Consistorio presidi la vida literaria de Montevideo y las polmicas con el grupo de Julio Herrera y Reissig. Su primer libro Los arrecifes de coral, (poemas, cuentos y prosa lrica, dedicado a Lugones) fue publicado en Buenos Aires en 1901. Ao de tragedias personales que lo llevarn a disolver el Consistorio y a abandonar el Uruguay para pasar a la Argentina. A lo largo del ao 1917 trabajo en muchos relatos que iban siendo publicados en prestigiosas revistas como las ya mencionadas, P.B.T. y Pulgarcito. La mayora de ellos fueron recopilados por Quiroga en varios libros, el primero de los cuales fue Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) (por decisin expresa del autor, el ttulo no lleva coma). El volumen se convirti de inmediato en un enorme xito de pblico y de crtica, consolidando a Quiroga como el verdadero maestro latinoamericano del relato breve. Al ao siguiente apareci su celebrado Cuentos de la selva, coleccin de relatos infantiles protagonizados por animales y ambientados en la selva misionera. Quiroga dedic este libro a sus hijos, que lo acompaaron durante ese perodo de pobreza en el hmedo stano de dos pequeas habitaciones y cocina-comedor. En 1919 lleg tambin su nuevo libro de cuentos, El salvaje. Al ao siguiente, siguiendo la idea del Consistorio, fund Quiroga la Agrupacin Anaconda, un grupo de intelectuales que realizaba actividades culturales en Argentina y Uruguay. Su nica obra teatral (Las Sacrificadas) se public en 1920 y se estren en 1921, ao en que sala a la venta Anaconda y otros cuentos, otro libro de cuentos. Public en el diario argentino La Nacin y Colabor tambin en La Novela Semanal. Entre 1922 y 1924, vio publicado su nuevo libro: El desierto (cuentos). En 1929 public su segunda novela, Pasado amor, inspirada en uno de sus fracasos amorosos y que no tuvo el record de ventas por l esperado. Para 1927, publicaba su nuevo libro de cuentos, quiz el mejor, Los desterrados. Pero el enamoradizo artista haba fijado ya los ojos en la que sera su ltimo y definitivo amor: Mara Elena Bravo, compaera de escuela de su hija Egl, que sucumbi a sus reclamos y se cas con l en el curso de ese mismo ao sin haber cumplido 20 aos. Adems de los ya mencionados Leopoldo Lugones y Jos Enrique Rod, la infatigable labor de Quiroga en el mbito literario y cultural le granje la amistad y admiracin de grandes e influyentes personalidades. De entre ellos se destacan la poeta argentina Alfonsina Storni y el escritor e historiador Ezequiel Martnez Estrada. Quiroga llamaba cariosamente a este ltimo mi hermano menor. En 1935, poca de diversos problemas personales del autor, sali a la venta una coleccin de cuentos ya publicados titulada Ms all (1935). Seguidor de la escuela modernista fundada por Rubn Daro y obsesivo lector de Edgar Allan Poe y Guy de Maupassant, Quiroga se sinti atrado por temas que abarcaban los aspectos ms extraos de la Naturaleza, a menudo teidos de horror, enfermedad y sufrimiento para los seres humanos. Muchos de sus relatos pertenecen a esta corriente, cuya obra ms emblemtica es la coleccin Cuentos de amor de locura y de muerte. Por otra parte se percibe en Quiroga la influencia del britnico Rudyard Kipling (Libro de las tierras vrgenes), que cristalizara en su propio Cuentos de la selva, delicioso ejercicio de fantasa dividido en varios relatos protagonizados por animales.
18

Su Declogo del perfecto cuentista, dedicado a los escritores noveles, establece ciertas contradicciones con su propia obra. Mientras que el declogo pregona un estilo econmico y preciso, empleando pocos adjetivos, redaccin natural y llana y claridad en la expresin, en muchas de sus relatos Quiroga no sigue sus propios preceptos, utilizando un lenguaje recargado, con abundantes adjetivos y un vocabulario por momentos ostentoso. Al desarrollarse an ms su particular estilo, Quiroga evolucion hacia el retrato realista (casi siempre angustioso y desesperado) de la salvaje Naturaleza que lo rodeaba en Misiones: la jungla, el ro, la fauna, el clima y el terreno forman el andamiaje y el decorado en que sus personajes se mueven, padecen y a menudo mueren. Trat, adems, muchos temas considerados tab en la sociedad de principios del siglo XX, revelndose como un escritor arriesgado, desconocedor del miedo y avanzado en sus ideas y tratamientos. Estas particularidades siguen siendo evidentes al leer sus textos hoy en da. Algunos estudiosos de la obra de Quiroga opinan que la fascinacin con la muerte, los accidentes y la enfermedad (que lo relaciona con Edgar Allan Poe y Baudelaire) se debe a la vida increblemente trgica que le toc en suerte. Sea esto cierto o no, en verdad Horacio Quiroga ha dejado para la posteridad algunas de las piezas ms terribles, brillantes y trascendentales de la literatura hispanoamericana del siglo XX.

Edith Newbold Jones (Nueva York, 24 de enero de 1862 - Saint-Brice-sous-Fort, Francia, 11 de agosto de 1937) fue una escritora y diseadora estadounidense. Naci en una familia rica que le proporcion una slida educacin privada. Combin su privilegiada posicin con un natural ingenio para escribir novelas y relatos, que destacaron por su humor, carcter incisivo y escasez de accin narrativa. Asimismo, trabaj en diversas publicaciones. A los 23 aos, Edith se cas con Edgard (Teddy) Robbins Wharton, doce aos mayor que ella. Se divorciaron en 1913 por las repetidas y pblicas infidelidades de su marido, que la afectaron mental y fsicamente. Mantuvo un idilio con William Morton Fullerton (18651952), periodista estadounidense del diario The Times. Fullerton era bisexual. Ella misma, tambin bisexual, tuvo un largo idilio con la cantante de pera Camilla Chabbert, alias Ixo, y relaciones espordicas con la poetisa y guionista Mercedes de Acosta. Durante la dcada de 1890 escribi relatos para Scribner's Magazine. Produjo un gran nmero de novelas, libros de viajes, relatos (entre los que destacan algunos cuentos de fantasmas memorables) y poemas. En 1902 public una novela histrica titulada El valle de la decisin (The Valley of Decision). La crtica considera como su primera gran novela La casa de la alegra (The House of Mirth, 1905), una historia que ironiza sobre la sociedad aristocrtica de la que ella misma era un miembro destacado. De 1907 destaca su novela corta Ethan Frome, una trgica historia de amor entre personas corrientes ambientada en Nueva Inglaterra, que se public en 1911. En opinin de muchos crticos, este libro alcanza, por su sencillez, una universalidad que no tienen sus novelas de sociedad. Durante la guerra tambin, trabaj para la Cruz Roja con los refugiados, por lo que el gobierno francs le otorg la cruz de la Legin de Honor. Su labor social fue muy extensa. En 1916, edit un volumen titulado El libro de los sin techo (The Book of the Homeless) reuniendo escritos, ilustraciones y partituras de los ms grandes nombres del mundo de la creacin artstica del momento. Al acabar la guerra, volvi a Estados Unidos, pas que no volvera a pisar. Fue miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras (1926) y del Instituto Nacional de las Artes y las Letras. El gobierno de Estados Unidos le concedi la medalla
19

de oro de este ltimo Instituto Nacional en 1924, y fue la primera mujer en alcanzar tal distincin. Su obra ms conocida es La edad de la inocencia (The Age of Innocence) de 1920, que gan el premio Pulitzer en 1921. En 1923, fue la primera mujer nombrada Doctor honoris causa por la Universidad de Yale. Su ltima novela, Las bucaneras (The Buccaneers) qued inconclusa en el momento de su muerte. Marion Mainwaring termin la historia despus de un minucioso estudio de las notas y la sinopsis que Wharton dej escritas. La novela fue publicada en 1938 en su versin incompleta y en 1993 en la definitiva. Una de las caractersticas de muchas de sus novelas es el frecuente uso de la irona. Habiendo crecido en la clase alta de la sociedad de la preguerra, Wharton se convirti en una de las ms astutas crticas de este grupo social. Mostr en algunas de sus obras como La casa de la alegra o La edad de la inocencia la estrechez de miras y la ignorancia de la alta sociedad a travs de un hbil uso de la irona. Sin embargo, sus escritos gozan de gran hondura psicolgica en el retrato de sus personajes, en especial en situaciones en los que la buena compostura indicaba que deban quedar silenciados y que gracias a la destreza literaria de Wharton, abren sus mentes a los lectores.

Arthur Llewelyn Jones, conocido como Arthur Machen, naci el 3 de marzo de 1863 en la localidad galesa de Carleon on Usk (Gran Bretaa). Era hijo de Janet Robina Machen y del sacerdote anglicano John Edward Jones, vicario de Llanddewi, una localidad rodeada de paisajes naturales y hallazgos arqueolgicos celtas y romanos que cautivaron al solitario Arthur, quien pronto se sentira ms atrado por la historia, la literatura y el mundo oculto que por los estudios que estaba cursando en la Hereford Cathedral School. En Londres comenz a publicar sus primeros escritos, como el poema `Eleusinia` (1881). En la gran urbe inglesa Arthur vivi sumido en la pobreza colaborando en una imprenta hasta que logr un trabajo como editor en la revista `Walford`s Antiquariam`. Con los aos, escribiendo como free-lance, trabaj en publicaciones como el `Daily Mail`, `Evening News` o `The Academy. En 1887 se cas con Amy Hogg, quien fallecera de cncer en 1899 sumiendo a Arthur en una profunda depresin. En 1901 se uni al grupo teatral de Frank Benson y, cambiando totalmente su personalidad hacia posturas ms extrovertidas. Dos aos despus volvi a casarse y tuvo hijos. En la compaa teatral permanecera hasta 1909. En cuanto a su faceta literaria el escritor gals escribira relatos como `El gran Dios Pan (The Great God Pan) ` (1890), `El Pueblo Blanco (The White People) ` (1904) o `Los Arqueros (The Bowmen) ` (1915). Posteriormente se editaran variadas recopilaciones de relatos que incluan sus ttulos ms conocidos. La primera novela escrita por Arthur Machen fue `Crnica de Clemendy (The cronicle of Clemendy) ` (1888), seguida de la novela episdica `Los tres impostores (The three imposters) ` (1894) y `La
20

colina de los sueos (The hill of dreams) ` (1904), una historia de apuntes autobiogrficos. Despus escribira ttulos como `A fragment of life` (1904), `La gloria secreta (The secret glory) ` (1907), `El Regreso (The great return) ` (1915), `El Terror (The terror) ` (1917) o `La Ronda Verde (The green round) ` (1932). Adems de narrativa de ficcin Arthur Machen public ensayos como `La anatoma del tabaco (The anatomy of tobacco) ` (1884), tradujo libros como las `Memorias` de Casanova, coleccin de artculos como `The glorious mystery` (1924) y escribi tres volmenes autobiogrficos: `Far off things` (1922), `Things near and far` (1923) o `The London Adventure` (1924). Miembro, al igual que A. E. White, Aleister Crowley o William Butler Yeats, de la Hermetic Order of The Golden Dawn (Orden del Amanecer Dorado), le convirti en uno de los escritores de fantasa y terror ms admirados, en especial por gente como Peter Straub o H. P. Lovecraft, quien calific a Machen como uno de los cuatro grandes maestros modernos de la escritura de terror sobrenatural junto a M. R. James, Algernon Blackwood y Lord Dunsany. El texto favorito de Lovecraft escrito por Machen era el relato `El Pueblo Blanco`. Arthur Machen falleci en Beaconsfield el 30 de marzo de 1947. Tena 84 aos. William Hope Hodgson (1877-1918), a pesar de que es uno de los escritores de horror ms interesantes del siglo XX, se encuentra sumido en un injusto olvido. Al igual que Lovecraft, no brillan por un estilo literario demasiado acabado sino por su desbordante imaginacin. Naci en Essex, Inglaterra en el ao 1877 (algunas fuentes sealan que fue en 1875). En su adolescencia y durante ocho aos fue marinero, lo que le permiti viajar por todo el globo. Seguramente aburrido de esa profesin, a su vuelta a Inglaterra se gan la vida como fotgrafo y como fisicoculturista. Al mismo tiempo empez su carrera como escritor, llegando a recibir un total de 427 rechazos por parte de los editores, segn comenta en carta a un amigo. Por ejemplo, su "obra maestra" House on the Borderland (La casa en el confn de la tierra) fue rechazada veintin veces hacia 1905... y recin fue publicada en 1908! Lo primero que logr publicar fue el cuento A Tropical Horror el cual sali en The Grand Magazine, en junio de 1905. Su primera novela en publicarse fue The Boats of The Glen Carrig (conocida en espaol como Los Nufragos de Las Tinieblas) en 1907. Segn investig el crtico Sam Gafford esta novela sera la ltima que escribi el autor. A partir de ciertas cartas pudo establecer que sus otras tres novelas, a pesar de ser publicadas posteriormente a The Boats... fueron anteriores en su escritura. As la mencionada The House On The Borderland publicada en 1908 en realidad habra sido escrita en 1904, The Ghost Pirates (en espaol Los Espectros del Mar o Los Piratas Fantasmas, segn que edicin se tome) publicada en 1909 habra sido compuesta en 1905 y The Night Land (El Reino de la Noche), su obra ms extensa, habra sido escrita hacia 1903 y publicada recin en 1912. Este desfasaje entre la creacin de la obra y su publicacin estara en relacin con los rechazos y eventuales correcciones que sufran los textos. Lo notable es que, siempre siguiendo a Sam Gafford, la ltima novela datara de 1905. Parece que desde esa fecha el autor slo se dedic a escribir relatos cortos, ya que el creciente mercado de los pulps (revistas populares hechas con papel de pulpa) le daba muchas mas oportunidades de publicar. Estos relatos luego fueron compilados en varias antologas. Hodgson cre en 1910 su propio investigador de fenmenos sobrenaturales, Thomas Carnacki, del que
21

public las primeras aventuras en The Idler Magazine. Carnacki vive en Chelsea, fuma en pipa y tiene la incorregible costumbre de invitar a cenar sin previo aviso a sus cuatro amigos, Jessop, Arkright, Taylor y Dodgson, el narrador. Relajados tras la cena, Carnacki relata a sus atnitos invitados su ltima aventura contra las fuerzas del ms all. Sus armas: un pentculo mgico, grimorios o antiguos rituales de libros ocultistas. El presente volumen rene las nueve historias de Carnacki escritas por Hodgson: La Cosa invisible (una daga hechizada cobra vida y ataca sin que nadie la empue), La puerta del monstruo (una visita al reino de donde provienen los espritus), La casa entre los laureles (un caso de habitacin embrujada), La habitacin que silbaba (una de las ms tenebrosas historias de la carrera del detective) El investigador de la ltima casa (la casa familiar de Carnacki es poseda por extraos sonidos y un agobiante aroma), El caballo invisible (quiz la mejor y ms terrorfica de la coleccin), El encantamiento del Jarvee (unas extraas fuerzas sobrenaturales se apoderan de un barco), El hallazgo (sobre el descubrimiento de la segunda copia de un libro nico), y El cerdo (la historia ms extensa, espeluznante y perturbadora de la serie). William Hope Hodgson muri en 1918 a causa de una granada, en campo de batalla, no hallndose nunca su cuerpo, fue bastante prolfico: no slo escribi las cuatro novelas mencionadas sino tambin varias decenas de cuentos y poemas. En su inmensa mayora su obra narrativa es fantstica, con una importante inclinacin hacia el horror y con algunos elementos de ciencia ficcin. Howard Phillip Lovecraft (Providence, 1890 - 1937) Escritor estadounidense. Maestro indiscutible de la literatura fantstica, su obra rebasa en realidad la confluencia de gneros como la literatura de terror y la ciencia ficcin hasta cristalizar en una narrativa nica que recrea una mitologa terrorfica de seres de un inframundo paralelo. Los paisajes de la naturaleza de su regin natal, Nueva Inglaterra, influyeron en su temperamento fantasioso y melanclico. Desde nio se form en lecturas mitolgicas, en la astronoma y en las ciencias. En 1919 ley la obra de Lord Dunsany, que lo marc sensiblemente; lo mismo le ocurri con Edgar Allan Poe y Arthur Machen. La mayor parte de sus obras fue publicada en la revista Weird Tales. Considerado uno de los ms brillantes y originales autores de narrativa fantstica del siglo XX, la fama de H. P. Lovecraft creci sobre todo despus de su muerte, cuando su obra, aparecida inicialmente en revistas especializadas, fue publicada en volumen. En su narrativa se funden elementos heterogneos: el influjo de Edgar Allan Poe, reconocible en ciertas atmsferas y recursos tcnicos de sus cuentos juveniles, pero tambin en las novelas de madurez como En las montaas de la locura (1931); los lazos con la tradicin y el paisaje de la Nueva Inglaterra, onricamente transformado en espacio fantstico; o los arranques de ciencia-ficcin, que son desarrollados en cuentos como El color que cay del espacio (1927). El ttulo de mayor originalidad de la obra de Lovecraft reside, sin embargo, en la creacin de una compleja y personal mitologa monstruosa en el centro de la cual estn los old ones, divinidades horribles expulsadas de la Tierra en los tiempos prehistricos y en lucha para tomar posesin de ella. Estos seres monstruosos y malolientes aparecen primero de forma espordica y luego cada vez ms orgnicamente en cuentos como Las ratas en las paredes (1924), Los mitos de Cthulhu (1926) y El horror de Dunwich (1927), y en novelas como El caso de Charles Dexter Ward
22

(1927). Tal mitologa tom forma gradualmente; se enriqueci con divinidades menores con esferas de influencia distintas y se sostuvo con el recurso a los libros ficticios malditos, como el Necromicn. Partiendo de sugestiones gticas, a travs de pesadillas cada vez ms angustiosas, el terror en Lovecraft se convierte en csmico, cifra extrema de su pesimismo filosfico. Lovecraft vara su temtica del horror con una fantasa ingeniosa y altamente sugestiva; nunca le faltan figuras del lenguaje para caracterizar opresivos estados de terror, lugares en donde se ciernen peligros inminentes, "llenos de mucosidades negras, masticados por la niebla", o unas monstruosidades asquerosas "que apestan como demonios". Sus relatos, entre cuyos antepasados debemos contar naturalmente a Edgar Allan Poe, revelan la influencia de los autores ingleses de relatos de horror Arthur Machen y Lord Dunsany, pero Lovecraft ampla las regiones del horror literario con ocurrencias completamente propias, con las cuales organiz sistemticamente una "mitologa Cthulhu". Los relatos y novelas de Lovecraft, no obstante ubicarse en los lmites de la mitologa y la fantasa visionaria, son verosmiles, pues a pesar del instinto macabro del autor, una prosa detallista, persuasiva y lenta va organizando un pequeo mundo autosuficiente y creble, incluso posesivo para muchos lectores. Ha influido en autores modernos como Jorge Luis Borges, que se bas en el estilo de Lovecraft para escribir un extrao relato incluido en El libro de arena (1975).

Richard Burton Matheson (Allendale, Nueva Jersey, 20 de febrero de 1926). Escritor y guionista estadounidense de fantasa, ciencia ficcin y terror. Matheson se inici en la literatura publicando sus cuentos en el peridico Brooklyn Eagle. Ya en California, comenz a escribir relatos de fantasa, terror y ciencia ficcin, publicados desde 1950 por la revista Magazine of Fantasy and Science Fiction. Su primer cuento publicado Nacido de Hombre y Mujer lo hizo inmediatamente famoso. En 1954 apareci su ya clsica novela Soy Leyenda, una original historia en la que el mundo sufre una pandemia de vampirismo y un solo hombre debe enfrentarse a ella. En 1957 adapt para el cine su novela El hombre menguante, de lo que result una pelcula de culto, El increble hombre menguante. En 1954, el escritor norteamericano Richard Matheson public su novela Soy leyenda. Soy Leyenda, ya ha sido adaptada en dos ocasiones: la primera con el nombre El ltimo hombre sobre la Tierra (1964), con Vicent Price en el papel principal, y la segunda bajo el ttulo The Omega Man (1971), con un Charlton Heston haciendo de impagable hroe de accin. La nueva versin con Will Smith, por primera vez con el nombre original de la novela. De todas formas, la novela ha inspirado gran parte del cine de terror actual. Dicho libro fue la principal fuente de inspiracin de La noche de los muertos vivientes (1968. Tambin se destac como guionista de varios captulos de la serie televisiva La Dimensin Desconocida (Twilight Zone) y de la pelcula de Steven Spielberg, El diablo sobre ruedas basada en un relato suyo.

23

Tanith Lee (Londres, 19 de septiembre de 1947) es una escritora britnica de fantasa, ciencia ficcin y horror. Lee public su primer relato, Eustace en 1968. Tras publicar un par de libros infantiles, su carrera como escritora despeg a raz de la publicacin de su primera novela para adultos, The Birthgrave en 1975, que fue un xito de ventas y fue nominada al premio Nbula. A partir de entonces se dedic completamente a la escritura y su carrera ha sido prolfica, siendo autora de ms de 70 novelas para jvenes y adultos, y de ms de 250 relatos cortos, aunque muy poca parte de su obra ha sido traducida al espaol. Ha obtenido dos veces el premio World Fantasy al mejor relato corto, por The Gorgon (1983) y Elle Est Trois (La Mort) (1984), as como el premio British Fantasy por la novela Death's Master (1980). Las ediciones espaolas de Volkhavaar y El Seor De La Noche ganaron el premio Gigamesh a la mejor novela de fantasa en 1986 y 1987 respectivamente. Algunas de sus Novelas: El Seor De La Noche (1978), Hijos De Lobos (1981), Das De Hierba (1985), Mujeres: ngeles O Demonios (1989) (Coleccin de relatos cortos), El Unicornio Negro (1991), Algunos de sus Relatos cortos: La Mujer Demonio (1976), El Tigre Durmiente (1978), Blanca Como El Invierno (tambin publicado como Blancura De Invierno) (1978), Rojo Como La Sangre (tambin publicado como Roja Como La Sangre) (1979), Eres Mi Sol (1980), Una Habitacin Con Vita (1980), Gemelos (1981), Ilusin Y Magia (1982), Escrito Con Agua (1982), Aquel Que Fuimos (1984), Draco, Draco (1984), Tres Das (1984), El Amor Se Altera (1985), En Oro (1986), El Guante No Correspondido (1988), El rbol Janfia (1989), El Rubor De Lancaster (1989), Tierra Conocida (1989).

24

Stephen Edwin King (nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de septiembre de 1947). Escritor estadounidense conocido por sus novelas de terror. Los libros de King han estado muy a menudo en las listas de superventas. En 2003 recibi el National Book Award por su trayectoria y contribucin a las letras estadounidenses, el cual fue otorgado por la National Book Foundation. King, adems, ha escrito obras que no corresponden al gnero de terror, incluyendo las novelas Different Seasons, El pasillo de la muerte, Los ojos del dragn, Corazones en Atlntida, 11/22/63 y su autodenominada "magnum opus", La Torre Oscura. Durante un periodo utiliz los seudnimos Richard Bachman y John Swithen. Padre del escritor Joe Hill y esposo de la escritora y activista Tabitha King. A los trece aos comenz a enviar sus trabajos a diferentes revistas, sin recibir una respuesta positiva. Su primer relato publicado fue incluido en la revista Comics Review de Mike Garrett en 1965. El ttulo original era I was a Teenage Grave Robber, pero fue cambiado por el editor a In a Half-World of Terror. El escritor tom trabajos de medio tiempo para poder pagar sus estudios, incluso en una lavandera. Utiliz la experiencia vivida para escribir las historias La trituradora (The Mangler) y Carretera maldita (Roadwork). Despus de terminar sus estudios universitarios, King ense ingls en Hampden Academy (Hampden). Durante este periodo, l y su familia vivieron en un remolque. Escribi historias cortas (la mayora publicadas en revistas para hombres) para poder satisfacer las necesidades de su familia. Durante este perodo King comenz a tener problemas de alcoholismo, que mantuvo durante una dcada. Durante este periodo, comenz a escribir un gran nmero de novelas. Una de sus primeras ideas fue la de una joven con poderes psquicos. Sin embargo, se sinti desalentado, y la tir a la basura. Tabitha rescat el trabajo y lo anim a terminarlo. Despus de finalizada la novela, la titul Carrie y la mand a la compaa editora Doubleday, al pasar el tiempo se olvid de ella. Ms tarde, recibi una oferta de compra por 2.500 dlares de adelanto (no un gran adelanto para una novela, incluso en ese tiempo). Poco tiempo despus, el valor de Carrie con los derechos del manuscrito fueron vendidos por 400.000 dlares (200.000 de los cuales recibi el editor). Abandon sus adicciones a finales de los aos 1980. Los personajes de sus libros han ido evolucionando al pasar de los aos: A principios de los aos 2000, sus escritos presentaban imgenes muy relacionadas con el accidente de automvil que sufri en 1999. Ese mismo ao termin la mayor parte Buick 8: Un coche perverso (en ingls From a Buick 8), novela en la cual uno de los protagonistas muere en un accidente automovilstico. La novela Misery, escrita en 1987, trata tambin sobre un escritor que experimenta heridas muy graves debido a un accidente de coche, pero la novela se centra fundamentalmente en la enfermedad mental de una devota seguidora que atiende al escritor. Su estado fsico ha mejorado desde entonces. En 1996, King gan el premio O. Henry Award por su historia, The Man in the Black Suit. En 2003, fue honrado con el premio a la trayectoria de National Book Awards, lo que caus un alboroto entre la comunidad literaria por la eleccin del escritor, especialmente de parte del crtico literario Harold Bloom. Stephen King escribi seis libros bajo el seudnimo Richard Bachman.
25

Hizo un funeral falso para Bachman despus de que el secreto fue hecho pblico, lo cual inspir el libro The Dark Half. Escribi una historia corta bajo el nombre John Swithen, The Fifth Quarter, la cual fue publicada de nuevo en 1993 bajo el nombre de Stephen King. En el libro, On Writing: A Memoir of the Craft ("Mientras escribo"), King describe su estilo de escritura de gran longitud y profundidad. Cree que para las buenas historias es mejor crear una pequea "semilla" y dejar que la historia crezca y se desenvuelva desde ah. Generalmente empieza sus historias sin saber cmo terminarn. Es conocido por su calidad de detalles, continuidad, y referencias internas; muchas de sus historias se ven ligadas por personajes secundarios, pueblos ficticios, o eventos de libros pasados, muy al estilo de Lovecraft. Las novelas de terror y suspenso de King estn construidas basndose en una visin constante del mundo, descrita ms claramente en Insomnia, Corazones en la Atlntida y La Torre Oscura. King es un gran admirador del escritor H. P. Lovecraft y ha incorporado varias de sus tcnicas (como la conexin entre las historias de sus libros, la utilizacin de recortes de peridicos, transcripciones de prueba, otros materiales de documentacin, y el uso de pueblos ficticios como "Castle Rock" y "Derry") en sus novelas pero se diferencia de ste por su caracterizacin extensa, un dilogo efectivo, e historias con finales positivos, todos estos inexistentes en los relatos de Lovecraft. Edgar Allan Poe, uno de los padres del gnero de terror contemporneo, ha tenido una gran influencia en las historias de King. Un buen ejemplo es El resplandor. El texto extrado de la misma, "Y la muerte roja domin sobre todas las dems," (en ingls "And the red death held sway over all,") recuerda al original, "Y la Oscuridad y la Decadencia y la Muerte Roja mantienen un dominio ilimitado sobre los dems" (en ingls "And Darkness and Decay and the Red Death held illimitable dominion over all,") contenido en la obra La mscara de la muerte roja de Poe. King declar su admiracin por otro autor menos prolfico: Shirley Jackson. La novela Salem's Lot empieza con una cita del libro The Haunting of Hill House de Jackson. Y finalmente, otra de sus influencias fue John D. MacDonald. Ha sido un gran fan de MacDonald a lo largo de su vida, y la deuda que le debe al viejo escritor parece clara. Del mismo modo que King es un maestro en el gnero del terror, MacDonald es bastante popular en el gnero criminalstico. King aprendi mucho del arte de penetrar en la mente de los personajes, utilizado por MacDonald. La manera en que ambos escritores describe a los personajes, aunque en distinto estilo, son bastante similares. King dedic la novela Sun Dog a MacDonald, diciendo "Te extrao, viejo amigo." Escribi dos novelas colaborando con Peter Straub, The Talisman y Black House. King coment que tenan planes de escribir el tercer y ltimo de la saga, pero no se ha propuesto ninguna fecha. Escribi adems la novela no-ficticia Faithful con el novelista Stewart O'Nan.

Clive Barker naci el 5 de octubre de 1952 en Penny Lane, Liverpool (Inglaterra). Sus autores favoritos: Edgar Allan Poe, Ray Bradbury, Herman Melville, William Blake, y ms tarde, William Burroughs, Thomas Harris y Anne Rice. Estudi Filosofa y Letras en la Universidad de Liverpool. En Londres, comenz a desempearse como dramaturgo, actor y director de sus propias obras de teatro, en las que ya aparecan temticas relacionadas con el horror, el sexo y la fantasa. En paralelo, escribi y dirigi dos cortometrajes: Salom (1973), sobre la controvertida obra de Oscar Wilde, y The forbidden (1975-78).Tambin se dedic a ilustrar revistas pornogrficas, y hasta estudi para ser mimo. Escritor, director y guionista de Hellraiser, el pacto (Hellraiser, 1987). A comienzos de los ochenta public la coleccin de relatos cortos que dio vuelta al gnero cual pedazo de carne asada: The books of blood, conocida en castellano como los Libros Sangrientos. Inspirado por la antologa Dark Force (publicada en castellano por la editorial Martnez Roca con el ttulo de El segundo gran libro del terror), por las noches, durante dieciocho
26

meses, se dedic a darle forma a una serie de cuentos de terror como jams haban aparecido hasta el momento.

Fuentes: http://elespejogotico.blogspot.com/ http://www.literareafantastica.com.ar http://es.wikipedia.org/wiki http://www.biografiasyvidas.com/

27

+18

Cavilaciones de una conciencia desempleada

Por Patricia Olivera.
An recuerdas esa noche, cierto? Estabas ansioso por salir de la rutina, por dejar las costumbres rgidas de tu vida de oficinista, de hombre serio, concentrado y buena gente. Haca tiempo que queras una aventura, una noche loca de orga y excesos; haca tiempo que queras hacerlo de forma salvaje, saltarte las reglas de una vez y darle rienda suelta a tu exaltada imaginacin. Te acuerdas que la noche estaba fra? Haba llegado la primavera en el calendario pero no en los hechos y en las calles se podan ver los rastros de ese roco nocturno que mojaba de forma imperceptible. Recuerdas a los nios que pasaban junto a ti, disfrazados y con su frase preparada de truco o trato para entregar a cambio de algunas golosinas? En el fondo, cuando los veas pasar rememoraste viejos tiempos y cierta nostalgia se instal por breves instantes en tu corazn. Digo breves porque si hay algo que a ti no te gusta es recordar la vida miserable de la que juraste escapar siendo nio. Recuerdas a tu madre? Cada noche con un amante distinto en la cama y t, escondido en los rincones, observndolo todo con actitud muda y distante. A pesar de eso siempre fuiste un nio inteligente, en la escuela entendas todo a la perfeccin y pasabas cada ao con excelentes notas. Claro, ese fue solo el principio del gran salto que diste hasta llegar adonde ests; todo porque te juraste que no seras como ella y no pasaras privaciones ni pobreza otra vez. Pero, volviendo a esa noche, recuerdas que no solo los nios se divertan? Tambin algunos adolescentes y otros no tanto aprovecharon a disfrazarse para hacer fiestas y jugarse bromas pesadas. Pasaban a tu lado en pequeos grupos, riendo y hablando entre ellos, bebiendo del pico de alguna botella o dejando el rastro del olor de un porro. Pero es cierto, t no los veas, ibas enfrascado en tus lascivos pensamientos, no notabas la alegra de la gente; ni siquiera observaste los decorados tenebrosos que lucan las casas en sus jardines, ni las calabazas que contenan las velas decorativas que alumbraban las veredas. Ahora que lo pienso, el que no encajaba entre esa gente eras t. Ibas vestido de sport, no llevabas disfraz y no compartas la alegra general; por el contrario, caminabas con las manos en los bolsillos y la mirada baja, concentrado, ajeno a tu entorno. Estabas apurado, al fin habas quedado en salir con una mujer muy bella que conociste en un chat de internet. No fue algo casual, a pesar de tu apuro por nuevas aventuras decidiste tomarte tu tiempo, nunca fuiste amigo de las decisiones precipitadas; era obvio, te asustaban los cambios, por mnimos que fueran. Pero bueno, volviendo a tu cita, llevabas dos meses exactos chateando con una mujer muy hermosa, segn la foto que ella mostraba en su perfil. Por su forma de expresarse pareca una mujer ardiente y salvaje. El da que la viste por primera vez a travs de la pantalla y escuchaste su voz por los parlantes quedaste impresionado por completo. No solo por la sensualidad de su voz sino por la belleza fsica de la que era duea. Una belleza que de tan intensa te produca vrtigo. Esa primera vez te hizo experimentar un orgasmo virtual; jams imaginaste que se iba a desnudar sin ningn pudor y mucho menos que se sentara de piernas abiertas frente a la pantalla, tan cerca. Nunca habas visto un sexo as, con tanta precisin; los risos castaos que exhiba su pubis eran abundantes pero permitan ver su cltoris rosado como una protuberancia que creca poco a poco, evidenciando su excitacin. Sus plidas manos, que resaltaban frente a sus uas pintadas de negro, apartaban los vellos rebeldes dejando al descubierto ese botn de carne que acariciaba con los dedos ndice y pulgar, estimulndolo, al tiempo que recorra los inflamados labios vaginales, brillantes por sus propios fluidos. Recuerdas como las minsculas gotas de sudor se deslizaban con rapidez por tu cara? Y tu sexo? Pareca a punto de rasgar la tela del pantaln, nunca habas quedado tan duro como en ese momento y solo observando cmo se pasaba la lengua por los labios entreabiertos, mirndote con esos ojos de gata a punto de devorarte. Lo mejor fue cuando te orden que liberaras tu miembro del pantaln y que te masturbaras frente a ella. Solo te bast imaginarte que la estabas penetrando, que tu pene se introduca dentro de esa abertura rosada que ella abra para ti al tiempo que sus gemidos se convertan en jadeos y luego en
28

gritos; hasta llegar al orgasmo en el mismo momento en que salpicaste la pantalla de la laptop con tu semen y este pareca ingresar a su hambriento orificio con potencia y ardor. Y claro, eso no fue suficiente, queras ms, queras tenerla toda, penetrarla en serio, descargar dentro de ella hasta perder el sentido. Te result difcil convencerla de que ya no queras satisfaccin a travs de una pantalla. Te dijo que no quera estropear la relacin tan linda que estaban construyendo, que lo ms conveniente era esperar a conocerse mejor a travs de la red. Incluso te lleg a decir que tena miedo de que te aburrieras de su belleza, que a veces esta era como una maldicin para ella, que hasta podra resultar fatal. Pero no te import, lograste convencer a Yidhra2 para que te diera un cita formal y haca all te dirigas; por eso no mirabas a los lados, no veas a la gente que celebraba Halloween, la festividad te importaba un reverendo pito. Quin te dira, casanova iluso, que lo que ibas a encontrar en el sitio donde te cit iba a cambiar tu esplndida y programada vida? En ningn momento pas por tu cabeza sospechar, ni siquiera un poco, que podra ser una loca desquiciada y mucho menos algo inexplicable e inhumano. Y puedes jactarte de haber tenido suerte, la irrupcin de aquellos jvenes en el justo momento en que haba comenzado a devorarte interrumpi su banquete. Pero entraron porque buscaban un lugar solitario para hacer una fiesta privada, no porque oyeran tus alaridos desesperados resonar en el aire. Ella desapareci al instante. A ti te llev tiempo que los chicos se dieran cuenta de que en realidad te faltaba casi toda la cara, que los huesos expuestos al igual que los trozos de piel y la abundante sangre no formaban parte de un maquillaje para la ocasin. Pero bueno, al menos te quitaste las ganas de echarte un buen polvo con ella, fuiste muy afortunado de que slo te succionara el pene hasta hacerte aullar de placer y no te lo arrancara con los mismos dientes con los que comenz a despellejar tu rostro. Te salvaste de que no te comiera el corazn. Quin dira que esa devoradora se iba a cruzar en tu camino? No debiste ignorar una festividad que lleva un significado ms profundo adems del comercial. No debiste dejarte guiar por tu obsceno deseo de sensaciones nuevas. T no la encontraste, ella te busc a ti hasta que caste en su trampa; tena hambre y sali de caza. Ambos saldran favorecidos con el intercambio: t saciaras tu pasin devoradora y ella te devorara al finalojo por ojo y diente por diente. Nada es gratis en esta vida. En fin, la verdad actual es que la pensin que te pagan por invalidez al menos sirve para pagar la estada en esta casa de salud, despus de todo te cuidan e intentan paliar los dolores atroces que sufres en el rostro, aun despus de tanto tiempo. Yo te advert y no quisiste escucharme, te dejaste llevar por la lbido, por la lujuria y el placer. Recuerdas cuando me escuchabas siendo pequeo? En esa poca sabas que yo sera incapaz de darte un consejo errneo. Mrate ahora, atado a esa cama para que no te lastimes en tu desesperacin, aullando como un loco para conseguir solo un poco de morfina para tus dolores. S, no me mires con esos ojos de espanto, has sido un nio grande muy malo. Mrame ahora deambulando de aqu para all, no supiste usarme con precaucin y ahora estoy desempleada. Ya no podr aconsejar a nadie si no supe hacerlo contigoQuin querr una Conciencia con tan malos antecedentes?...
2

La bruja de los sueos. (Dream Witch). Una de las pocas Diosas que aparecen en los Mitos de Cthulhu. de Lovecraft. Yidhra aparece en el relato: Donde Yidhra camina (Where Yidhra Walks, Walter C. DeBill, 1976). Usualmente aparece como una mujer joven y atractiva, aunque su forma es cambiante. Su nica cualidad es la de adoptar la forma de las criaturas que devora, en cuyo caso puede transformarse en casi cualquier cosa que camina o respira sobre la faz de la Tierra. Imagen cortesa de Enkil.org

29

Novedades Literarias
Ttulo: Miss Emily. Autor: Elizabeth Bowman. Editorial: Seleer. ISBN: 978- 84- 156- 1527- 9 Pginas: 233 Publicacin: Julio 2012 Gnero: Romntica-histrica. Precio: 18.

Las hermanas Alcott acaban de perder a su padre tras una inesperada enfermedad. Al carecer de hermano varn se ven obligadas a abandonar el hogar familiar acogindose a la caridad de una pariente lejana a la que ni siquiera conocen y que reside en el confn opuesto de Inglaterra. Durante el viaje, en plena noche y bajo la furia de una terrible tormenta, son asaltadas por un grupo de gitanos que encuentran en las tres jvenes un blanco ideal a su perfidia. Un caballero misterioso surgido inesperadamente de entre las sombras acude en su rescate, ofreciendo su cercana propiedad como asilo y refugio temporal a las afligidas seoritas. Lo que desconocen las Alcott es que el oscuro y apuesto desconocido no es precisamente un caballero respetable. Qu suceder cuando descubran que su salvador no es ms que un roman impetuoso y pasional que esconde un misterioso secreto? "

Una historia de pasin, misterio, intriga, erotismo y asesinatos sin resolver a principios del siglo XIX

30

Ttulo: El letargo del pjaro de fuego Autora: Laura S.B. Editorial: Kelonia Editorial Portada: Laura S.B. Presentacin: Elia Barcel Coleccin: Kelonia Ficcin N pginas: 293 ISBN: 978-84-939945-3-2 PVP: 14,95

Web editorial: www.kelonia-editorial.com Web autora: http://www.laurasb-escritora.com/ Blog autora: http://laluzdeleoen.blogspot.com.es/

PRIMERASPGINAS: http://www.kelonia-editorial.com/Adelanto/pajarodefuego_primeros%20capitulos.pdf

Un virus desconocido amenaza con sumir en coma a los habitantes del planeta Arkadia. La doctora Aldrim, eminente cientfica de la galaxia, vuelve a su planeta natal para enfrentarse a la epidemia y despertar a sus compatriotas. A pesar de su inmunidad diplomtica se ver sometida por el totalitarismo militarista arkaniano, que la aislar en una base militar para que encuentre una cura junto con su equipo mdico y la ayuda de una nia inmune. Mientras tanto, fuera de la seguridad de la base, la epidemia se extiende y acompaar a Labam, un empleado del estado que despus de ser despedido ser expulsado por la ley y confinado en la Ciudad Vieja, una gigantesca crcel donde malviven los desahuciados y desheredados de Servan.

"A travs de las pginas, los lectores amantes del gnero descubrirn, encantados, reflejos de viejos conocidos, de situaciones y localizaciones que nos traen a la memoria imgenes ya clsicas, que despiertan ecos de otras obras (La amenaza de Andrmeda, Soy leyenda, Cell, Rescate en Nueva York...) porque, como todo narrador que se respete, Laura sabe que cada escritor pone un peldao ms en una larga escalera cuyo comienzo se pierde abajo en las profundidades y cuyo final est an por hacer". Elia Barcel.
31

Terror en el instituto
Por Lyd Cantos
Os voy a contar lo que empez como un da normal de instituto y acab siendo la peor de las pesadillas. Me llamo Judit y es mi ltimo ao de instituto, genial. Todo empez cuando llegu al instituto y esper a que llegaran mis compaeros, pero la sirena toc y no apareca ninguno; mientras pasaban los minutos, los pasillos se iban quedando vacios. De pronto, llega Aria seguida de Vanesa, venan corriendo al pensar que llegaban tarde. Empezamos a conversar, a los pocos minutos miramos la hora y nos extraamos de que aun no hubiera llegado nadie. Decidimos bajar a jefatura para saber si haba pasado algo. El lugar estaba vaco, nos asomamos a la clase de al lado y estaba igual, esto no tena sentido. Corrimos por el instituto pero nada, pareca como si de repente la tierra se hubiera tragado a la gente que haba visto entrar en sus clases unos minutos antes. Seguimos caminando por los pasillos, y al rato son la alarma que daba por terminada la primera clase, pero nadie sali de de los salones. Corrimos hacia la puerta para escapar; nos llevamos una decepcin enorme: estaba cerrada con llave y no haba manera de que pudiramos salir de aqu. El instituto estaba vaco y nosotras encerradas en l! Aria nos recomend ir a inspeccionar el lugar, a lo mejor as sacbamos algo de informacin. A cada paso que dbamos las luces se iban apagando, daba mucho miedo mirar atrs, as que evitbamos hacerlo. Cuando llegamos a la mitad de la planta, las luces se apagaron de golpe dejndonos a merced de la oscuridad, Vanesa empez a rer nerviosa, estaba asustada igual que yo. Aria conservaba la calma, era la nica que mantena la cabeza fra, encendi la linterna no s qu haca con una, y fuimos caminando agarradas de su brazo. Por qu no vamos directo a la salida? pregunt una asustada Vanesa. A qu salida te refieres exactamente? Adems, esto est demasiado oscuro le susurr como respuesta. Lo primero es inspeccionar a fondo las plantas su voz sonaba lejana. Ven hacia nosotras, si apagas la linterna creo que ser un poco difcil verte. Ella, para gastarnos una broma a Vanesa y a m, se acerc por detrs pero oy un ruido y nos peg a la pared, susurrando que nos callramos y la siguiramos hasta la clase ms prxima. Llegamos a una clase que, por suerte o por desgracia, estaba abierta y y las ventanas, a travs de las cuales entraba mucha luz, tambin. Corrimos hacia ellas y empezamos a gritar a la gente que iba por la calle, pero las ventanas se cerraron dejndonos por completo a oscuras. Vanesa, Aria! Yo estoy aqu, Judit dijo Vanesa, alumbrndome con el mvil . No grites tanto, Judit, que a este paso me quedo sorda antes de llegar a vieja dijo, con tono de sarcasmo. Aria, haz algn ruido o algo que nos ests asustando dijimos, tras dar un bote.
32

Si hubiera hecho algn ruido, habrais salido corriendo y entonces s que sera ms complicado encontraros resopl ella. Vamos a dar otra vuelta, tal vez encontremos a alguien ms suger. Salimos de la clase y empezamos a recorrer el instituto de nuevo, pero no hallbamos a nadie; yo iba saltando por los bancos, estaba nerviosa y aterrada. Las aulas estaban cerradas y sin luz. De pronto, se oy un golpe a nuestra derecha y Aria lanz su puo contra esa pared, pero solo haba eso. Extrao, verdad? Bajamos a la planta baja y corrimos hacia la puerta del recreo, pero igualmente estaba cerrada y se oan ruidos extraos que nos producan escalofros. Estamos atrapadas, no podemos salir! Vanesa, tranquilzate, por favor dije, resoplando. Tranquilizaros las dos, que seguro que esto no es ms que una broma de mal gusto nos tranquiliz Aria. Y si bajamos al cuarto de luz que est bajo las escaleras? Buena idea Judit. Vamos, Vanesa, que ya no puede pasar nada peor. Caminamos, y bajamos por las escaleras, abrimos la puerta con un poco de esfuerzo. Entramos y, de pronto, la puerta se cerr dejndonos encerradas y de nuevo a oscuras. No poda pasar nada peor, eh, Aria? pregunt con sarcasmo Vanesa, fulminndola con la mirada. Vaya mierda alguien debera haberse quedado sujetando la puerta dijo frustrada. Aria nos ignoraba porque iba alumbrando toda la sala, se acerc donde estaban el interruptor general de la luz y empez a toquetearlos. De pronto, se produjo un chispazo seguido de la luz, encendindose y deslumbrndonos. Ests bien, Aria? Perfectamente dijo, apoyndose en un cuadro. Pero el cuadro se gir, haciendo perder el equilibrio a Aria y provocando su cada. Lo ms extrao fue que en la pared se abri una trampilla y soltamos una exclamacin de sorpresa. A dnde creis qu llevar? pregunt Vanesa, acercndose. En el preciso momento en el que Aria iba a responder, se oyeron unos pasos acercndose hacia la puerta, ella nos mir nerviosa y nos apremi a entrar por la trampilla, luego se escondi detrs de la puerta, preparada para golpear a quien entrara. Aria, brenos! exclamamos, pero omos que la puerta se abra y guardamos silencio. Se encendi la luz; en ese momento Aria salt sobre el intruso, pero este par el golpe y puso a Aria contra la pared, obligndola a soltar lo que llevaba en la mano. l alz la mirada, con la mano que tena libre cogi la barbilla de mi amiga y se la levant. Se miraron a los ojos durante unos largos minutos, haba mucha tensin entre los dos; estaban en una posicin muy sugerente, ella estaba contra la pared y l estaba muy cerca de ella, sujetndole la barbilla con una mano y con la otra
33

aprisionando sus manos por sobre su cabeza. Vanesa y yo nos miramos y empezamos a rer muy bajito para que no nos oyeran, en ese instante se separaron. Aria, qu haces aqu? pregunt Alec. Lo mismo puedo preguntar yo dijo, soltndose y poniendo distancia de por medio. Pues, he llegado y no haba nadie en todo el instituto, as que baj para investigar y o ruidos extraos aqu, por eso vine sonri. Aria se acerc hasta la pared y abri la trampilla, salimos por ella y saludamos a Alec, luego ambos nos dijeron que volviramos a entrar para ir a investigar. Entramos y fuimos recorriendo el tnel, pero, cuanto ms nos adentrbamos, oamos ruidos y murmullos. Esto pona a Vanesa muy nerviosa. Alec y Aria nos dijeron que descansramos, mientras intentaban calmar a Vanesa que estaba muy asustada. Al rato, pudimos reanudar la caminata y llegamos hasta una puerta, intentamos abrirla pero no pudimos; Aria y Alec se miraron y asintieron, ella dio unos pasos para atrs y l se situ en la puerta, no entendamos que iban a hacer. Corri hacia l y l hacia ella, a medio camino salt y Alec la agarr del pie lanzndola contra la puerta, con el impulso logr abrirla y qued agazapada en el suelo de la siguiente sala o corredor. Cuando ella se levant, apareci una luz a su espalda, nos quedamos paralizados porque ella no se mova, se limitaba a mirar la luz. La luz se apago cuando llego a su lado y vimos que era Fernando, corriendo fui hacia l y lo abrac. Chicos qu alegra veros, pensaba que estaba solo y atrapado. S, una suerte. Ahora vamos, tenemos que salir de aqu dijo Aria, caminando. Esta chica no para nunca, eh, hermano? le susurr entre risas a Alec. Sacudi la cabeza y camin rpido hasta alcanzar a Aria, mientras, nosotros bamos detrs contndole a Fer lo que haba pasado cuando lo encontramos. Al final del tnel vimos luz, corrimos hacia all y nos encontramos al lado de la biblioteca, justo enfrente tenamos la puerta de salida abierta. Corrimos hacia ella porque se estaba cerrando despacio. Aria y Alec, junto con Fer, sujetaron la puerta para que pudiramos pasar todos. Se oy un ruido, Vanesa y yo que estbamos fuera miramos hacia dentro; Aria se estaba riendo, haba sido ella quien nos asust, pero luego son otro, una especie de siseo y no era Aria. Salgamos de aqu apremi Aria, muy seria. Ahora tienes miedo, Aria? pregunt con sorna Fer. Dejad la tontera para despus y cruzad la puerta, no creo que aguantemos mucho ms le cort Alec. Cruz primero Fer y luego Alec tir de Aria para cruzar los dos juntos, nada ms salir las puertas se cerraron de golpe. De la oscuridad apareci alguien con una capucha negra, poco a poco se acerc a la puerta y lo nico que pudimos ver fue su sonrisa malvada. La prxima vez no tendris tanta suerte dijo con voz tenebrosa, mientras se funda con la oscuridad.

34

Quedamos sorprendidos y un poco asustados a pesar de estar ya a salvo, o eso cremos nosotros. Me gir hacia Fer y le plant un beso en los labios, hacia mucho que deseaba hacer eso. Alec, Aria y Vanesa se abrazaron, bueno, ms bien abrazaron a Vanesa que estaba histrica. Fer y yo nos miramos, apartamos a Vanesa de la pareja y la fuimos tranquilizando nosotros. Mientras tanto, la otra pareja se miraba retndose con la mirada; Aria no cambiara nunca. Por fn Alec le rodeo la cintura con su brazo y la acerc a l, luego le levanto la barbilla y le bes. Todava hoy no sabemos qu pas con exactitud, ni si todo fue solo una pesadilla; lo que s tenemos claro es que, gracias a eso, estamos con las personas que amamos.

35

La Muerte
Por Lyd Cantos
Por qu llorar o sonrer, de qu me sirve vivir? T no puedes estar aqu Para hacerme feliz.

El cielo se est poniendo oscuro, te veo desde mi corazn puro, encerrado en un pozo profundo.

La muerte viene y va como una vieja amiga, para llevarte consigo y arrancarte la vida.

La oscuridad se cierne sobre m, corriendo huyo de este humano que me quiere entregar a su amo para llevarme hasta la muerte en esta oscura noche de Halloween.

36

A lo grande
Por Dborah F. Muoz
Percival siempre haca sus fiestas de Halloween a lo grande y este ao no iba a ser menos. Haba elegido el tema del Antiguo Egipto y, para darle ms realismo al decorado, haba contactado con una mafia que creaba momias autnticas, con cadveres de verdad, para envejecerlas y posteriormente venderlas a turistas. No eran momias de ese periodo, pero haba visto esos trabajos con anterioridad y realmente lo parecan. Adems, iba a resultar problemtico conseguir momias autnticas y tampoco mereca la pena esforzarse tanto para una nica noche. Cuando llegaron los objetos, que haba trado de contrabando, casi dio saltos de la emocin. Eran perfectas y, sin duda, daran el pego. Las caras de sus invitados, segn iban llegando, se lo confirmaron. La fiesta era un xito. Al menos hasta que a las doce de la noche, el momento en que el mundo de los espritus y el mundo material se unan, las momias cobraron vida y comenzaron a seguir a la gente para darse un banquete. No obstante, como buen anfitrin, Percival se limit a sacar provecho de la situacin y, al ver que eran torpes y lentas, comenz a repartir armas y a animar a los invitados para que jugaran un poco con los cadveres andantes. S, pens mientras un ejrcito de humanos disfrazados empezaba a golpear a las momias y a hacerse pasar por cazadores de monstruos. Definitivamente, esta fiesta va a ser memorable.

37

Recomendaciones Literarias
Ttulo: El Extrao Caso del Dr. Jekill y Mr. Hyde Autor: Robert Louis Stevenson Novela adaptada al cine Sinopsis Extraos sucesos se suceden en torno a dos figuras extraamente opuestas pero que parecen estar relacionadas: el doctor Henry Jekyll, hombre racional y honrado, y Mr. Hyde, siniestro personaje del que casi nada se sabe y sospechoso de un crimen. El que Hyde sea protegido de Jekyll llevar al abogado Utterson, amigo de Jekyll, a preguntarse que relacin existe entre las dos figuras... la revelacin de la verdad en torno a Jekyll y Hyde en una confesin escrita hallada tras la muerte del primero es ms terrible de lo que podra imaginar. Una de las obras cumbre de la literatura de terror de todos los tiempos, un relato apasionante de intriga y misterio en el cual se estudia la dualidad humana y las consecuencias que puede acarrear el dejar totalmente libre nuestro lado ms salvaje, ms irracional. Stevenson, autor de la conocida "La Isla del Tesoro" cuenta una historia de horror y auto destruccin no carente de cierto nivel de crtica a la sociedad de su tiempo, una historia cuya fuente principal fue nada ms y nada menos que una pesadilla del autor.

Ttulo: El Juego de Los Nios Autor: Juan Jos Plans Sinopsis "El juego de los nios" es una novela sobrecogedora que nos sumerge en una inquietante y sorprendente pesadilla, en la ms apocalptica realidad que mente humana pueda concebir. Novela de culto e hito del gnero de terror, nos reencontramos con "El juego de los nios" 35 aos despus de su primera y nica edicin y contina igual de viva. En el ms puro estilo de terror psicolgico, nos cuenta la historia de un matrimonio joven que decide pasar sus vacaciones en una pequea isla alejada de las grandes urbes. Piensan descansar tranquilamente en la playa mientras ella termina con la gestacin de su embarazo. Pero la realidad que encuentran es otra totalmente diferente

38

Ttulo: El gran libro del Terror Autores: H. P. Lovecraft, Stephen King, Theodore Sturgeon, Thomas M. Disch, Joanna Russ, Fritz Leiber, Ray Bradbury, Harlan Ellison, Richard Matheson, Clive Barker, Tanith Lee, Robert Bloch, Ramsey Campbell, Ambrose Bierce, Montague Rhodes James, Michael Bishop, William Faulkner, Shirley Jackson, Joyce Carol Oates, Fitz-James O'Brien, Edith Wharton, Edith Nesbit, Robert Aickman, John Collier, Lucy Lane Clifford Primera parte de la recopilacin original, que traza la evolucin del gnero de relato de terror. Seleccin de David G. Hartwell.

Ttulo: El Coleccionista Autor: Paul Clive Sinopsis Del escritor de intriga Paul Cleave, xito internacional de ventas, un thriller inteligente e impactante que da un nuevo giro a las novelas de asesinos en serie y sorprender a los fans de El dragn rojo y El silencio de los corderos de Thomas Harris. Bienvenido a mi coleccin. Lleva tiempo atesorando suvenires de asesinos en serie. Ahora ha logrado el sueo de cualquier coleccionista: la pieza definitiva. Empieza el juego. Cooper Riley est encerrado en una celda a oscuras cuando recobra el conocimiento. Al otro lado de la puerta metlica Adrin lo saluda: Bienvenido, profesor. Bienvenido a mi coleccin. A Adrin siempre le han fascinado los asesinos en serie. Colecciona todo lo relacionado con ellos: historias, fotos, recuerdos. Y ahora a Cooper, profesor de psicologa criminal y asesor de la polica. La pieza definitiva. Es experto en su tema preferido. l podr ensearle lo que an no sabe: cmo o matar. Y para eso le tiene una sorpresa preparada. O Cooper espera que la ayuda venga de fuera, o le sigue el juego a Adrin, siempre impredecible, para que le abra la puerta. El coleccionista, de Paul Cleave, es un thriller intenso, memorable e imprevisible, que nos devuelve a los mejores momentos de El dragn rojo y El silencio de los corderos de Thomas Harris.

Ttulo: Misery Autor: Stephen King Sinopsis Misery es un relato obsesivo que slo poda escribir Stephen King. Un escritor sufre un grave accidente y recobra el conocimiento en una apartada casa en la que vive una misteriosa mujer, corpulenta y de extrao carcter. Se
39

trata de una antigua enfermera, involucrada en varias muertes misteriosas ocurridas en diversos hospitales. Esta mujer es capaz de los mayores horrores, y el escritor, con las piernas rotas y entre terribles dolores, tiene que luchar por su vida.

Ttulo: El Terror Autor: Arthur Machen Sinopsis: A caballo entre el relato de aventuras y el cuento de horror csmico, la obra de Arthur Machen (1860-1947) constituye un precedente inmediato del gnero de terror cultivado por la escuela de los Mitos de Cthulhu. Unos acontecimientos inexplicables y de una violencia salvaje, el poder contagioso de las fuerzas oscuras del mal y el alarmismo del clima blico se funden en una oscura y enigmtica trama, susceptibles de las ms diversas conjeturas e interpretaciones.

Ttulo: La nia de las tinieblas Autor: Laird Koening Sinopsis: Rynn Jacobs vive con su padre en una casa de Long Island, New York. Trata de llevar una vida normal, sin molestar a nadie. Pero las narices de los vecinos se metern en su vida, y ella no lo tolerar, cueste lo que cueste.

40

Memorias sobre una muerte

Por Virgil Phoenix
Todava puedo sentirlo. La sangre deslizndose con lentitud, escapando de mis venas abiertas como una explosin carmes, el calor del dolor abrazndome por ltima vez y mi mirada nublndose Recuerdo que sent un poco de nauseas y tragu saliva; el tiempo transcurra lento, al parecer no haba cortado lo suficientemente profundo. Cog un bote de pastillas de mi madre y el vodka de mi padre, una buena combinacin para relajarse un poco, volv a tomar la filosa navaja y profundic. Fue la mejor sensacin del mundo, todava est en m, es como una gigantesca ola que me arrastra; incluso en estos momentos, en que la sangre se sec, mi cuerpo se pudri y no tengo la menor idea de en qu me convert. Odio dormir en un auto en movimiento, es demasiado incmodo, pero no tengo ms opcin que fingirlo, peor es encontrarme en silencio junto a l. Nunca dice nada, solo conduce el auto sin inmutarse. No me ha dicho su nombre, ni siquiera recuerdo cmo lo conoc, solo s que llevamos casi una eternidad en este auto y la carretera parece no tener fin. Sabes qu da es hoy? dice, con una profunda voz que logra calar hasta mi vaco interior. l utiliza una oscura y densa capa, no intento mirar su rostro ni ninguna otra parte de su ser, me da un poco de miedo. En realidad, ni siquiera s cmo luzco yo ahora, tal vez soy mucho ms escalofriante que mi acompaante. Pens que el tiempo se haba desvanecido. Te equivocas, el tiempo nunca desaparece, solo se percibe diferente. Nunca ms volver a ver la luz del sol? Lo nico que mis ojos me dejan ver es oscuridad, tinieblas, cenizas, decadencia un mundo marchito. Esos son tus nuevos ojos, debes acostumbrarte a ellos. Genial, realmente odiaba el sol y todas esas tontas cosas lindas respondo, con una sonrisa retorcida. Eres una humana bastante extraa. La mayora de los suicidas siempre se arrepienten de sus acciones, se aferran a la vida, desean ms oportunidades, pero tu desearas poder estar viva para volver a suicidarte una y otra vez. Disfrutas del dolor; la maldad y la indiferencia yacen en ti, ests completamente podrida. Gracias. Qu hay de ti? No me digas que esa oscura capa y la guadaa en el asiento de atrs son porque eres la persona ms bondadosa del mundo. Es el trabajo que se me asign, no tuve opcin de elegir. Sin embargo, t elegiste esto dice, con serenidad. Sus palabras me dejan pensativa un rato pero, al fin, me encuentro satisfecha una vez ms. Soy feliz con mi decisin. Acaso no te incomoda mi presencia? No desearas haber vivido tu vida por completo? Tenas solo diecinueve aos cuando decidiste morir, podas haber hecho mucho. No te gustara descansar en paz?
41

He conocido peores sujetos que t, creme, no eres nada especial. T mismo lo dijiste: yo eleg esto; si hubiera seguido viviendo habra enloquecido y de seguro asesinado a todo el mundo; ahora que lo pienso, me hubiera encantado hacerlo. Quiero pensar que tengo todo bajo control, necesito creer eso. Soy fuerte, no necesito nada ni a nadie, puedo seguir as por siempre y jams me arrepentir. l guarda silencio, consternado, no estoy segura de cmo s aquello pero puedo sentirlo, algo que dije parece haberlo confundido. Es la primera vez que alguien me dice algo as, en realidad puede existir alguien peor que yo? Conozco a cientos de idiotas peores que t, que eligieron arruinar las vidas ajenas como su pasatiempo preferido. Esto es tu trabajo, no tienes opcin. Agatha Elizabeth Brown Watson, eres una demente al decir que no puede ser tan mala mi compaa, solo para sentirte mejor contigo misma. Y, al parecer, t autoestima esta por los suelos, eres grandioso, acptalo. Toda la humanidad te busca y aclama, aunque te teman, en el fondo te acechan con desesperacin. Eres odiado y amado, como una estrella de rock. Le hice rer, eso me pone un poco feliz; hace tanto no charlaba con nadie, l se parece a mi, o eso quiero creer, atormentndose a s mismo una y otra vez. Es como cortar la misma herida y no dejarla sanar nunca. Hoy es treinta y uno de octubre, sabes lo que significa? dice aquel ser que me conduce hacia el abismo. Halloween. Deliciosos dulces, disfraces, fiestas salvajes, ritos paganos, secuestros de niitos disfrazados de fantasmas, muerte, dolor; una noche sin precedentes. Hace exactamente un ao terrenal que moriste. Feliz aniversario. Gracias. De verdad ha pasado tanto tiempo? No tienes nada ms que hacer? Debe ser fatigante conducir sin descanso. Estoy en todas partes Agatha; adems, como te dije antes, el tiempo corre distinto ac. A dnde vamos? Cul es el plan? pregunto sin conviccin, ni siquiera pienso en nada pero, en cambio, l re con dureza como si hubiera estado esperando que preguntara aquello desde hace mucho tiempo. Ya era hora, pequea. Te tom un ao ser consciente de que este viaje debe tener un final. Te conozco bastante bien, s que le temes a estos momentos, cuando el trayecto del viaje est a punto de llegar a su fin. Siempre has odiado llegar al destino indicado. Djame en paz! T no sabes nada. Mi querida Agatha, he estado a tu lado muchas veces y siempre me pregunt cundo te llevara conmigo. S ms de lo que tu piensas. Qu hars, juzgarme? En absoluto. Estuve esperando con ansias este momento. No se me permite saber de los vivos, pero ahora que has muerto podemos ver tus dulces memorias y saber cmo empez todo.
42

No quiero ver nada, basta! Saltar del auto, detente. No puedes, me preguntaste a dnde bamos y es hora de develar el plan, solo de esa forma podrs ver el final de esta carretera. No quiero verlo, por favor, has que se detenga . Rompo a llorar. Tengo mucho miedo, no quiero recordar y menos si l est observando; solo quiero que se acabe, cerrar los ojos y dormir para siempre. Solo son recuerdos, estas muerta, ya no podrn lastimarte nunca ms afirma mi acompaante. Dejo de llorar y me acomodo en el asiento. Me reconforta escuchar eso, aunque podra ser mentira, pero me gusta pensar que aquello es una simple pelcula; esa no soy yo, jams lo fui. La pelcula comenz a correr a nuestro alrededor, la carretera se ilumin con diversas y tontas memorias de una infancia olvidada. Una niita rubia recostada en un jardn, jugando con las flores y mariposas; l me dijo que luca muy linda all y me sonroj como una idiota. Todo pareca perfecto, una familia feliz, era una buena nia y mis padres me amaban; de pronto, un triste recuerdo: el da en que mi mascota muri. Era un lindo san Bernardo, se llamaba Burbujas, sucedi en un segundo. Nadie not el momento en que Burbujas sali corriendo de la casa, cuando le llame y corr detrs de l era demasiado tarde: un auto lo haba arrollado. Abrac su cuerpo inerte, llor como nunca antes haba hecho en mi vida y no dejaba de gritar su nombre, pero algo en mi me deca que ya no podra escucharme nunca ms. No saba qu era la muerte pero pareca terrible, pareca como si estuviera durmiendo pero ya nunca ms podra despertar; no podra volver a jugar con Burbujas, l no podra sentir nunca ms mis manos acaricindole, no podra volver a sentir el calor de un hogar, una familia, una mano amable. Los adultos me observaban con frialdad, mis padres intentaban separarme del cadver pero, en el recuerdo, observ a alguien de quien no haba sido consciente hasta ese momento; un ser con una densa y oscura capa se hallaba a mi lado, puso una cadavrica mano en mi hombro y pareci saludarme. Fue nuestro primer encuentro. l estuvo a mi lado hasta que ca dormida, llorando, y luego se fue junto a un alegre Burbujas que pareca ms ligero que el viento. Ese eras t. Lamento haberte causado una mala primera impresin. No poda ser de otra manera respondo, sonriendo. l puso su mano en mi hombro cuando nadie ms tuvo el valor de mirarme a los ojos y decirme que todos acabaramos de la misma forma. Los recuerdos continuaron. La niita rubia, con dos coletas, comiendo helado y riendo con su madre. Recuerdo que hablbamos de tonteras y yo pensaba si aquello poda durar para siempre, seria demasiado feliz. Pero los recuerdos felices pasan demasiado rpido y yo dese detenerlos, poder observarlos despacio, hasta poder creer que al menos fui feliz por siete aos. Pero llegamos al da en que todo acab; tena ocho aos y era Halloween, estaba disfrazada como una fantasma rubia y coma muchos dulces. Los recuerdos se vuelven lentos y yo no deseo verlos. Unos extraos adolescentes me secuestraron esa noche mientras peda dulces en las casas, se supona que slo era una broma, pero uno de ellos fue mucho ms lejos: abus de m, aquella noche, una y otra vez. Me golpe sin compasin, llen mi cuerpo de heridas y rompi mi brazo derecho. Me concentr en ese dolor, el dolor que senta mi cuerpo, mi brazo roto y dems heridas sangrantes, no importaba nada ms; quise creer que no pasaba nada ms, que en esa habitacin no haba nadie ms que yo y el dolor. La polica lo captur al da siguiente. Agonic un buen tiempo en el hospital pero lograron salvarme, o eso se dijeron entre si los adultos. Desde ese momento lo supe, supe que haba muerto esa noche de Halloween; ya no podra sentir nunca ms el calor de otra persona, el cario, la
43

felicidad, el amor. Todo desapareci. Era como una muerta viviente, detestaba mi cuerpo podrido, quera destruirlo, quera concentrarme en el dolor y que todo desapareciera. Dej de observar esos recuerdos, los conoca muy bien. Estaban llenos de dolor y muerte, dediqu mi vida a hacerme sufrir una y otra vez. Mi misterioso acompaante seal todos esos recuerdos con el escalofriante dedo que separa la vida de la muerte. Efectivamente, l se hallaba presente en todos ellos, en todas esas noches en las que senta el dolor consumir mi alma. Nos encontramos varias veces, las personas a mi alrededor moran con mucha facilidad y yo saba que pronto se acercara mi fin. Quise llorar, pero ya no tena sentido. Haba encontrado lo que tanto busqu con desesperacin, pero no me senta mejor, ni un poco. Nada es tan simple como pensaste, cierto? Ya estoy muerta, no importa. Por qu nunca lo dejaste ir? Por qu decidiste morir luego de eso? No lo entiendes, jams entenderas el horror que pase aquella noche; nadie estuvo all cuando temblaba de terror, mientras ocurran cosas que no tena idea que existan, no comprenda, slo senta el dolor fsico, poda entenderlo, era sencillo. Mis padres siempre queran que olvidara, pero nunca se interesaron en orme, en explicarme, en ayudarme, yo no poda escapar sola y termin consumien . Mi voz tembl, una lgrima corri por mi rostro. Si quieres seguir adelante debes dejar estas memorias atrs. Luego de aquellas palabras el auto se detuvo. Estbamos en una parada de autobs, deba bajar, dejar atrs el dolor y comenzar mi nuevo camino en este extrao lugar. Como era de esperarse, no hice lo que me ordenaron. T has visto por lo que he pasado, no lo dejar ir. No soy una cobarde. No se trata de si lo eres o no. Me niego a alejarme de ti. Agatha, te aferras al dolor porque temes sentirte bien, le temes a la felicidad. Todo ser humano No te agrado? T estuviste all cuando era una niita y no saba que existas, estuve muy cerca de ti luego del incidente de Halloween; a lo largo de mi corta vida te busqu pero jams venas por m, al contrario, te llevabas a las personas que me comprendan: Ana, Jorge, Pablo, Liz, Carlos, Cinthia, Felipe. Todos ellos eran como mi familia y t me los arrebataste. Por qu no me dejas estar contigo? Por qu no dejas que te arrebate ese pequeo rincn que existe en tu amorfo corazn? Un silencio sepulcral precede mis palabras. l parece tan lejano, como si intentara huir de m, debe tener miedo. No hay nada peor para la muerte que un humano que se niega a soltarla. Me pierdo en la oscuridad que lo cubre. Puedo or voces de nios en mi cabeza, gritando dulce o truco en cada casa. Imagino esa noche distinta, imagino a la pequea fantasma feliz, comiendo dulces y durmiendo en su clida cama esa misma noche. Invento recuerdos falsos: una buena universidad, amigas inseparables, un esposo amoroso, un hermoso hogar y, al final, veo el rostro tras la densa y oscura capa. Ya no me asusta, en realidad me reconforta y comienzo a creerme mis propias mentiras. Me est abrazando, o eso creo, ya no lloro ms, estoy sonriendo y, de pronto, puedo ver otra vez los colores del mundo. Me pregunto si esto es la paz, desaparezco entre sus brazos, no estoy segura si formo parte de l, pero puedo sentirlo. Le he arrebatado ese pequeo lugar en su corazn.
44

Un nuevo ser nacer de mi, como el Fnix que renace de las cenizas. Pero, justo antes de convertirme en polvo y energa, escuch su voz que me dice: La primera vez que te vi, cuando eras una niita y llorabas por tu mascota, solo desee abrazarte y decirte que en verdad lo senta.

45

Un negocio en Arkham
Por Eugenia Snchez
Cuando Robert G. Malloy detuvo su auto en el hotel ubicado en la calle River, se sorprendi de la quietud de la zona. Un silencio inesperado hizo que le zumbaran los odos, y se mantuvo junto al cordn, observando la calle de arriba abajo. Haba elegido el hotel Phillips por lo prctico de su ubicacin, a pocas cuadras de la universidad de Miskatonic, y haba llegado a la ciudad de Arkham3 convencido de que tendra que adaptarse al ajetreo tpico de una zona con una universidad y un hospital. Pero mirase donde mirara, slo vea tranquilidad, algunas personas caminando sin prisa ac o all y muy escaso trnsito en general. Mirando hacia las aguas grises del ro Miskatonic, tan serenas y oscuras como fiel reflejo del cielo tormentoso, pens que ms le vala no cuestionar su suerte. A decir verdad, todo el viaje estaba relacionado con este elemento impredecible, desde los motivos que lo llevaban hasta all como, al parecer, los que conformaban su estada. Y no pensaba renegar de ello. Tomando con firmeza su maletn, cruz la puerta giratoria del hotel. La luz del atardecer apenas se colaba por las ventanas, y la oscuridad devoraba lentamente los rincones apartados de la entrada. Los colores de las alfombras y del juego de sillones ubicado ms all, eran indiscernibles, pero el seor Malloy se limit a levantar una de sus pobladas cejas canosas como nico gesto de disconformidad. No estaba acostumbrado a los hoteles de baja categora, ni siquiera estaba habituado a viajar por carreteras solitarias hacia ciudades que no aparecan en todos los mapas. Pero poda pasar por alto varios detalles desagradables durante un da o dos siempre y cuando partiera con lo que haba venido a buscar. Camin hacia el alto mostrador de recepcin, y un rictus marc arrugas en su rostro ante la ausencia del personal. Del otro lado se apreciaba una puerta entornaba, por donde se colaba una oscuridad insondable y un gran silencio. Malloy toc el timbre sobre el mostrador un par de veces, mirando con insistencia hacia la puerta. Esperaba que de un momento a otro apareciera ante l un empleado contrito, excusndose por no encontrarse en su puesto de trabajo, y por causarle contratiempos innecesarios. Pero ni un sonido llegaba desde la otra habitacin, y slo el timbre argentino que no dejaba de tocar y los bufidos de hasto de Malloy surcaban la atmsfera.

Arkham es la ciudad creada por H. P. Lovecraft, una de las tres donde se sitan los Mitos de Cthulhu. Este relato es a modo de homenaje.

46

Mir su reloj con fastidio. Eran las diecisiete cuarenta, y haba acordado estar a las dieciocho y diez en la universidad. Despus de casi tres horas en la carretera, deseaba poder refrescarse antes de tener que salir a la entrevista, pero nadie se presentaba a su llamado. Finalmente decidi asomarse a la puerta, y mientras pasaba tras el mostrador llam en alta voz: Hola? Seor Malloy. Malloy dio un respingo y se volte con prontitud. A pocos pasos de donde haba estado parado, bajo una arcada, se encontraba una anciana encorvada que lo miraba con las manos cruzadas a la altura del estmago. Luca un vestido bastante pasado de moda y de color oscuro, de mangas largas y cuello alzado. La falda caa hasta debajo de las rodillas y suecos oscuros le cubran los pies. Pero tanto recato era intil ante la visin de sus largos cabellos grises cayendo sueltos por su espalda y sobre los hombros. A Malloy le sorprendi el color opaco de los cabellos lacios, pero se olvid de ello al acercarse a la mujer y encontrar su mirada negra e inexpresiva. El rostro de la mujer estaba compuesto por un mapa de arrugas que le daban aspecto de fragilidad. La piel de sus mejillas y papada caa flcida y cubierta de manchas de la edad. Pero los labios finos y la mirada que mantena fija en el hombre, hablaban de un fuerte carcter y una fuerza interior insospechada. Repentinamente, Robert Malloy supo que no quera tocarla, as que no extendi la mano hacia la mujer a modo de saludo, y se limit a detenerse ante ella y hablarle con sobriedad. Tengo una reserva a nombre de Robert Malloy, seora Mason contest la mujer, permaneciendo en su sitio. Lo estbamos esperando, seor Malloy. Quizs quiera subir a su habitacin. Sgame Gir sobre sus talones y desapareci por un pasillo a su derecha. Malloy se recompuso y se apresur a seguirla. El pasillo llevaba a otras habitaciones, pero no tardaron en alcanzar el pie de una estrecha escalera. La mujer suba ante l con paso silencioso, pero la madera cruja bajo el peso de Malloy. La escalera era tan vieja como pareca ser todo el edificio, pero la pintura se conservaba en buen estado, y la balaustrada, bajo su mano, estaba suave y limpia. All s se haban encendido luces tenues, pues las pequeas ventanas se encontraban muy altas para que la luz que an quedaba afuera resultara suficiente. En el piso superior, Malloy cont tres puertas antes de que la mujer se detuviera ante una y, sacando un gran manojo de llaves, abriera y le franqueara la entrada. La habitacin no era grande. El mobiliario se reduca a una alta cama con dosel, un escritorio con banqueta hacia un lado, una cmoda y un sencillo reclinatorio de madera a los pies de la cama. Este ltimo objeto caus gran asombro en Malloy, pues no estaba acostumbrado a ver algo as en una habitacin. Simptico coment, sin dejar de mirar el reclinatorio. Esta es su llave habl la mujer a sus espaldas, tendindole una llave. Malloy la tom evitando rozar los dedos femeninos. El cuarto de bao est en la siguiente puerta. Es compartido, pero tiene suerte de que no haya otros inquilinos, de momento. Servimos el desayuno a las siete y media, y la cena a las veinte. Si no baja a tomarlos entonces, no se servirn despus. El almuerzo no corre por nuestra cuenta. El telfono est bloqueado para llamadas fuera del estado. Deber comunicarse con la recepcin si quiere realizar alguna.
47

Malloy la escuchaba con creciente disgusto, sintiendo que haba tomado el camino equivocado y haba terminado en una poca diferente a la presente. Una vez ms vinieron a su mente los motivos de su viaje y decidi no amargarse, pues pronto estara saliendo de Arkham para siempre y nunca tendra que volver a pensar en ese lugar. Bien se limit a decir, esperando a que la mujer se marchara. Esta le dirigi una larga mirada y luego sali de la habitacin sin hacer ni un sonido. Malloy cerr la puerta. Dej el maletn sobre la cama y sac lo que iba a precisar en el bao. Diez minutos despus, bajaba una vez ms las escaleras y sala al exterior, donde la noche haba terminado de descender. El invierno se presentaba duro en aquella regin, el viento soplaba con insistencia dando nfasis a mil voces aullantes, y Malloy se ajust la bufanda y los gruesos guantes antes de comenzar a caminar calle arriba hacia la universidad. Si antes le haba parecido que haba poca gente en la calle, ahora le sorprendi no ver a nadie. En los edificios de apartamentos y casas se vean habitaciones iluminadas, coches estacionados en las entradas y de vez en cuando se alzaba el ladrido de algn perro, pero esos eran los nicos indicios de vida que percibi en las largas cuadras hasta la universidad. De todos modos, una gran ansiedad mantena su mente ocupada. No dejaba de representar en ella el encuentro que pronto tendra lugar, intentando dar una apariencia y una voz a Carlton H. Price, el hombre con el que llevaba cartendose desde haca ms de un ao. Haban contactado gracias a la sociedad de coleccionistas de la que Malloy formaba parte. El rumor de lo que estaba buscando, y de cunto ofreca por ello, se haba extendido como la plvora, y un buen da el cartero dej la primera carta en aos que Malloy reciba, escrita por un acadmico desconocido que aseguraba poder brindarle lo que ambicionaba. Carta tras carta el deseo de Malloy creca, y con l la posibilidad de tener entre su gran coleccin de objetos extraordinarios el mayor tesoro, uno de los ms protegidos por las rdenes secretas y antiguas. Hoy poda estar llegando a su fin la larga espera. Hoy, finalmente, estara ante el objeto de su deseo, dndolo todo por tenerlo en su poder. Pensando en esto, apur el paso y pocos minutos despus se encontr a los pies de los anchos escalones que daban acceso a la universidad. Subi por ellos con agilidad inusitada. Cruz las grandes puertas y se detuvo en el amplio hall, agradeciendo el cambio de temperatura. Tampoco all vio a nadie. Dedujo que las clases habran llegado a su fin, y que la universidad permaneca abierta an para los profesores. Se acerc a una de las lmparas y sac del bolsillo de su abrigo un papel cuidadosamente plegado. Se trataba de un plano de la universidad que Price le haba hecho llegar con su ltima carta. En l haba marcado con una prolija cruz roja la ubicacin de la biblioteca. Avanz presuroso por el amplio corredor, demasiado emocionado como para prestar atencin a los grabados en las paredes, las extraas figuras de yeso y el decorado de las altsimas puertas. Sus pasos resonaban produciendo un eco persistente y para nada normal, pero la mente de Malloy estaba ajena a todo aquello que no estuviera directamente ligado a lo que haba ido a hacer. Al fin se detuvo ante la entrada de la biblioteca. Las puertas altas y angostas permanecan cerradas, y Malloy tuvo tiempo de apreciar la inscripcin en bajorrelieve que haba sobre ellas, In Libro Libitas, antes de abrirlas y atravesarlas. Dentro, diferentes lmparas ubicadas a corta distancia
48

una de la otra mantenan bien iluminada la gran habitacin, marcando un gran contraste con el resto del edificio. Mesas de gran tamao y sillas robustas se extendan lado a lado, y ms all de ellas las estanteras repletas de libros parecan extenderse en largas hileras como proyectadas hacia el infinito. Malloy se sobrecogi ante el espectculo tan maravilloso de libros reunidos. Se encontraba dudando qu direccin tomar cuando una voz a sus espaldas le dio el segundo sobresalto del da. Seor Malloy, bienvenido. Robert Malloy volte para encontrarse con la alta y delgada figura de un hombre que se acercaba a l con los brazos abiertos. Un rostro alargado y de expresin solemne, donde slo los ojos oscuros parecan tener expresin, brillando con intensidad, se inclin hacia l al tiempo que estrechaba su mano. La fuerza del apretn result inesperada, pero Malloy lo devolvi con energa, al tiempo que estudiaba al otro con mayor atencin, desde la amplia frente y el traje de corte sencillo a los zapatos deslustrados. Seor Price, es un gusto conocerlo finalmente dijo, sonriendo con sinceridad. Mi querido amigo, no se imagina lo que es para m tenerlo en estas habitaciones, bajo el cielo de Arkham. Es agradable saber que ninguna leyenda o creencia irracional le ha hecho cambiar de opinin en todo este tiempo. Es usted un hombre de frreas convicciones, y me alegra estrechar su mano y realizar negocios con usted . Ante esta ltima mencin, los ojos de Malloy brillaron esperanzados y una carcajada complacida reson en la gran biblioteca. Vamos, vamos! exclam Price al dejar de rer. Pasemos a lo que nos interesa y dejemos las formalidades para despus. Price presidi el camino hacia el fondo de la biblioteca, pasando por estanteras de apariencia fuerte repletas de ejemplares cuyos ttulos apenas alcanzaba a discernir. Mientras ms se adentraban en el edificio, ms viejas parecan ser las ediciones, ms extraos los temas y mayor la variedad de idiomas en que estaban escritos. Pero Price no prest atencin a nada de esto, pues su objetivo era alcanzar la habitacin final, una a la que accedieron mediante el uso de dos llaves diferentes. l haba estado all antes, disponindolo todo para el encuentro, y sobre la mesa, en un antiguo atril de madera labrada, descansaba el libro que haban buscado miles de hombres a lo largo del tiempo. Una de las ltimas y codiciadas ediciones impresas del libro ms oscuro de la historia de la humanidad, y ms all, el Necronomicn, libro maldito, libro codiciado, libro sagrado para muchos, accesible para pocos privilegiados. Malloy se apresur a llegar junto a l, ajeno a los miles de libros que cubran las paredes de la habitacin prohibida. Con gesto reverencial pas una mano sobre la cubierta sin llegar a tocarla, disfrutando el placer de sentirla tan cerca de poderla oler y saber al alcance de su mano, sintiendo que un estremecimiento le suba por la espina dorsal al sentir sobre s el aliento de cientos de espritus susurrndole su alborozo. Al fin. Price lo observaba con una pequea sonrisa estirndole apenas los labios. Malloy miraba con gesto maravillado los pequeos detalles del libro, sin atreverse tan siquiera a respirar sobre l. Su cuerpo vibraba lleno de emocin contenida, latente de vida como haca mucho tiempo no lo senta. El corazn bombeaba dentro de su pecho, exultante, y en su mente slo resonaba una palabra: mo, mo, mo Fue la voz de Price la que termin por devolverlo a la realidad. Con tono suave, acariciador, le dijo: Es hermoso, verdad? La encuadernacin es la original, forrada en piel, data del siglo XV, como ya le haba dicho. La traduccin
49

 Cunto? interrumpi Malloy, girndose hacia su interlocutor. Price lo observ con gesto confuso. Vamos, hombre, saba a lo que vena, no ponga esa expresin. Sabe que deseo este libro desde hace demasiado tiempo. Diga, cunto quiere por l? Es Se trata de una edicin que pertenece a la biblioteca Miskatonic. Es ms, pertenece a la ciudad de Arkham, al patrimonio cultural de este pas Este libro me pertenece volvi a interrumpirlo Malloy, mirndolo con expresin desencajada. Este libro se ha colado en mis sueos, me llama desde el ms all, me seduce con promesas de verdades por conocer. Se ha metido en mi cerebro, en mi sangre, en mi alma. Es mo, Price, y no dejar que nadie me prive de tenerlo. Con un movimiento inesperado, Malloy extrajo un revolver desde el interior de su abrigo, y apunt al pecho del acadmico. Price retrocedi alzando las manos, mirando alternativamente al arma y al hombre, balbuceando incoherentes ruegos. Le dar el dinero que me pida sigui Malloy, ms calmado ahora que tena el arma en sus manos. Lo har slo para que no se vea tentado a hablar con nadie sobre el libro y para que nunca ms vuelva a contactarme. Ahora, diga de una vez cunto quiere a cambio de su silencio. No, yo no, no puedo aceptarlo admiti, horrorizado, Price. Nunca podra perdonarme ser cmplice de esto, aceptando su dinero a cambio de uno de los libros ms importantes jams escritos. No quiero su dinero, seor Malloy Palideci ms de la cuenta al ver que el otro levantaba el arma hacia su cabeza y se apresur a continuar: Por favor, por favor, no me mate! Juro por lo ms sagrado no revelar el paradero del libro, ni mencionar a nadie su nombre. Pero, por favor, no me mate! Malloy lo observ durante varios minutos, balanceando la mano con que sujetaba el revlver. Una parte de s quera poner fin a la existencia de ese hombre, asegurando su libertad por mucho tiempo. Pero la otra parte estaba pendiente del libro, exultante de tenerlo al fin en su poder. Y fue ella la que venci. Malloy se acerc a la figura temblorosa de Price y con un rpido movimiento lo golpe con la culata del arma en la cabeza. El otro cay al piso desmadejado e inconsciente y para cuando recobr la conciencia, hombre y libro estaban mucho ms all de las montaas de Arkham.

Un ao despus una figura oscura se apresuraba por las calles nevadas de Arkham. El silencio habitual de las noches de invierno y los acontecimientos extraos de los ltimos tiempos le servan de escudo contra la curiosidad de quienes se mantuvieran despiertos. O quizs el escudo protegiera a quienes pudieran ver ese rostro capaz de llevar a la locura y el horror El hombre subi de dos en dos los escalones de la universidad de Miskatonic y cruz a oscuras el hall y pasillo con paso gil hasta detenerse ante la biblioteca. Las puertas estaban cerradas, pero ningn obstculo era capaz de interponrsele. Entr y sigui avanzando hacia las entraas mismas del recinto, indiferente a todo lo dems. Dos llaves diferentes le brindaron acceso a la habitacin en torno a la cual resida todo el edificio, la ciudad misma, si se quiere. Se detuvo cuando lleg al centro de la habitacin, ante el atril vaco. All dej el paquete que extrajo con cuidado de entre sus ropas. Retir las telas que envolvan al invalorable objeto, y dej a la
50

vista la portada de piel del nico libro capaz de develar la verdad de la existencia, de engendrar vida de cualquier tipo y de causar el fin de todo. Luego sonri, sus pequeos labios extendindose apenas en su rostro alargado. El tiempo del hombre llegaba a su fin y l y su ejrcito creciente estaban listos para la gran batalla.

51

Efemrides
Wallace Stevens: fue un poeta estadounidense nacido Reading, Pensilvania, el 2 de octubre de 1879. Curs estudios de derecho en Nueva York y ejerci como miembro del consejo legal de una compaa de seguros. Public sus primeros poemas en 1914 y su primer poemario en 1923 (Harmonium). Sus ttulos ms representativos son: Ideas de orden (1936), El hombre de la guitarra azul (1937), Partes de un mundo (1942), Las auroras del otoo (1950) y Opus posthumous (1957). Es autor tambin de un importante volumen de ensayos (El ngel necesario, 1951). En 1955 obtuvo el Premio Pulitzer de Literatura. Falleci el 2 de agosto de 1955 en Hartford, Connecticut. Graham Greene: naci en Berkhamsted, Hertfordshire, el 2 de octubre de 1904. Fue un escritor, guionista y crtico britnico, cuya obra explora la confusin del hombre moderno y trata asuntos poltica o moralmente ambiguos en un trasfondo contemporneo. Fue galardonado con la Orden de Mrito del Reino Unido. Greene consigui tanto los elogios de la crtica como los del pblico. Aunque estaba en contra de que lo llamaran un "novelista catlico", su fe da forma a la mayora de sus novelas, y gran parte de sus obras ms relevantes (p. e. Brighton Rock, The Heart of the Matter y The Power and the Glory), tanto en el contenido como en las preocupaciones que contienen, son explcitamente catlicas. Falleci en Vevey, Suiza, 3 de abril de 1991. Thomas Clayton Wolfe: naci el 3 de octubre de 1900 en Asheville, Carolina del Norte. Escribi cuatro novelas largas, muchos cuentos, obras dramticas y fragmentos de novelas. Es conocido por mezclar prosa original, potica, rapsdica e impresionista con escritos autobiogrficos. Sus libros, escritos durante los aos 1920 y 1930, publicados algunos tras su fallecimiento, reflejan vvidamente la cultura y costumbres de Estados Unidos en la poca, aunque filtrados por la perspectiva sensitiva, sofisticada e hiperanaltica de Wolfe. Tras la muerte de Wolfe, el 15 de setiembre de 1938, William Faulkner dijo de l que era el mejor escritor de su generacin; Faulkner se clasific a s mismo como segundo. La influencia de Wolfe se extendi a las obras del famoso escritor beat Jack Kerouac y el autor Philip Roth, entre otros. Sigue siendo uno de los escritores ms importantes de la literatura estadounidense moderna.

52

Robert Lawrence Stine: naci en Columbus, Ohio, el 8 de octubre de 1943. Robert Lawrence Stine se gradu de la Universidad Estatal de Ohio en 1968. Luego se mud a Nueva York, Estados Unidos, y comenz a trabajar como escritor de libros humorsticos para nios. Se cas con Jane Waldhorn en 1969. Un ao despus naci su nico hijo, Matthew Stine. Tambin escribi una interesantsima edicin llamada Pesadilla. En 1986, Stine comenz a escribir novelas de terror. Su primer novela de ste gnero fue Cita a Ciegas. Continu durante varios aos escribiendo novelas de terror, entre las cuales destacan Casa de playa, Golpea y corre, La novia, La calle del miedo, La maldicin de la momia, Unas chicas peligrosas, Gritos en el campo de juego, La nia y el monstruo, la mayora publicadas en la serie Goosebumps, la cual logr vender cerca de 300 millones de libros en todo el mundo incluyendo la serie escalofros. Actualmente, Robert Lawrence Stine vive en Manhattan, Nueva York con su familia. Stine ha publicado una autobiografa, titulada Vino de Ohio!: Mi vida como escritor. Ha vendido cerca de 400 millones de copias, y es considerado como "el Stephen King de los nios". Frank Herbert: naci en Tacoma, Washington, el 8 de octubre de 1920. Trabaj en mltiples trabajos como fotgrafo, cmara de televisin, presentador de radio, incluso de pescador de ostras o analista. En 1965 presenta Dune con gran xito de pblico y crtica, consigue el premio Hugo y el premio Nbula adems del premio Internacional de Fantasa (junto con la novela El seor de las moscas). Despus ampliara esta novela con otras cinco ms hasta su muerte, continuando otros escritores con otros ttulos pero con la misma referencia. Gran parte de su obra refleja su inters por la ecologa y la psicologa. En sus ltimos veinte aos y junto con su familia residieron en una granja biolgica, primero cerca de Washington y ms tarde en Hawi, viviendo de forma autosuficiente y en pleno contacto con la naturaleza. Falleci el 11 de febrero de 1986. Mario de Andreade: Poeta, investigador y crtico brasileo, destacada figura del modernismo en su pas por su actividad innovadora y experimental, naci en So Paulo el 9 de octubre de 1893. Hermano de Oswald de Andrade, comenz su carrera artstica estudiando msica en el conservatorio de So Paulo, donde luego fue profesor. Se acerc a la literatura como crtico de arte en revistas y diarios. Como investigador, cultivador y crtico abord la poesa, la ficcin, la msica, las artes plsticas y el folclore.
53

Fue uno de los principales animadores de la que sera una pieza clave del futuro artstico de Brasil, la Semana de Arte Moderno celebrada en So Paulo en 1922. Estuvo a cargo de la direccin del Departamento de Cultura del Municipio de So Paulo y de la ctedra de Historia y Filosofa del Arte en la Universidad del Distrito Federal, en Ro de Janeiro. Falleci en 1945. Daniel Defoe: fue un escritor, periodista y panfletista ingls, mundialmente conocido por su novela Robinson Crusoe. Naci entre 1659 y 1661, posiblemente el 10 de octubre de 1660, en las cercanas de Londres (en St. Giles Cripplegate o en Stoke Newington). Defoe es importante por ser uno de los primeros cultivadores de la novela, gnero literario que ayud a popularizar en Inglaterra y que le vali el ttulo de "Padre" de todos los novelistas ingleses.1 A Defoe se le considera pionero de la prensa econmica. Falleci el 24 de abril de 1731.

Lin Yutang: (Originalmente Lin Y-T'ang; Changzhou) Naci el 10 de octubre de 1895 en Hong Kong, y fue un escritor y fillogo chino. Curs estudios universitarios en el St. John de Shanghai, adscrito a la Universidad de Harvard, donde aprendi lengua y literatura inglesas. Ms tarde march al extranjero, para completar su educacin occidental en la universidad alemana de Leipzig. A su regreso a China, ejerci la docencia en la Universidad de Pekn desde 1923 hasta 1926, donde imparti clases de Filologa Inglesa. Para hacer realidad su proyecto de acercar las culturas china y occidental, desarroll un sistema de indizacin del idioma chino, y colabor activamente en un plan oficial que pretenda facilitar la romanizacin de la lengua china. A partir de 1928 se instal en los Estados Unidos de Amrica, donde se dedic al cultivo de la creacin literaria y a la divulgacin de diversos aspectos de su pas, su cultura y sus gentes, en obras como Mi pas y mi pueblo (1935), a la que sigui otra obra de enorme inters, titulada La importancia de vivir (1937). Estos libros se convirtieron en best-sellers que rebasaron el mbito norteamericano para dar a Lin Yutang una proyeccin internacional. Falleci en 1976. Franois Mauriac: naci el 11 de octubre de 1885 en Burdeos. Naci en el seno de una familia profundamente catlica. Siendo joven qued bajo la custodia de su madre debido al fallecimiento de su padre. Estudi bachillerato en Cauderan con los marianistas y luego se licenci en Letras por la Universidad de Burdeos. En 1906 se traslada a Pars, donde escribe su primer libro de versos Les mains jointes, cinco aos ms tarde escribi su primera novela El nio cargado de cadenas. Particip como soldado durante la I Guerra Mundial, donde enferm gravemente. En 1933 fue nombrado miembro de la Academia Francesa. Durante la Guerra civil espaola, simpatiz con el bando republicano y
54

despus al estallar la II Guerra Mundial form parte de la Resistencia Francesa contra la invasin nazi. Edit las revistas Les Lettres franaises y Le Cahier Noir, en las que denunciaba y criticaba las torturas y asesinatos cometidos contra los patriotas franceses. Al finalizar la guerra realiz una segunda incursin en el teatro, pero al igual que ocurri con la primera Asmode (1938), no tuvo el mismo xito que sus novelas. Colabor con el peridico conservador Le Figaro, para pasar ms tarde al recin creado L'Express. Su apoyo en sus pginas a De Gaulle le hizo enemistarse con sus compaeros por lo que volvi a Le Figaro. Aos ms tarde debido a su defensa de la causa argelina durante la guerra de independencia de ese pas, recibi amenazas de la organizacin terrorista de extrema derecha OAS. En 1952 recibi el Premio Nobel de Literatura. Falleci en Pars el 1 de setiembre de 1970. Alberto Vzquez-Figueroa (Santa Cruz de Tenerife, Canarias, 11 de octubre de 1936) es un novelista, periodista e inventor espaol, autor de ms de ochenta libros publicados. Antiguo corresponsal de La Vanguardia y de Televisin Espaola, es uno de los autores contemporneos ms ledos en Espaa y en el mundo. Propietario de la empresa Desalinizadora A.V.F. S.L. encargada de gestionar la desalacin por presin, mtodo inventado por l mismo. Escribi "Arena y viento", su primera novela, con catorce aos (que fue publicada con diecisiete), pero no fue hasta llevar quince aos como periodista cuando empez a ganar lo bastante como para dedicarse en exclusiva a su carrera literaria, que incluye ms de sesenta libros publicados. El xito le lleg con su 15 o 16 novela, "bano", que aborda el tema del trfico de esclavos en frica. De este libro se hizo una pelcula al ao de su publicacin; sera la primera de ms de quince. Otras de sus obras ms reconocidas son Manaos y Tuareg. En 1966 opt al premio Nadal con la novela No creo en nadie, que nunca lleg a publicarse. En 1979 Manaos se estrena en la gran pantalla, dirigida por el propio escritor. La Amazonia, el desierto, la selva africana, son algunos de sus temas favoritos, desarrollados siempre a partir de una amplia documentacin. Como l mismo ha comentado en varias ocasiones, el hecho de haber viajado por medio mundo le ha dado la experiencia y las vivencias necesarias para dar realismo a sus novelas. En 1975 escribi una autobiografa, titulada "Anaconda". En 2007 public su nueva novela "Por Mil millones de dlares" de forma simultnea en papel y como descarga gratuita a travs de su blog. Adems, anunci su intencin de publicar sus siguientes obras de la misma forma. El motivo, segn l mismo, fue su convencimiento de que "quien lo descargue de la red nunca hubiera comprado mi novela, o sea que prefiero que me lea gratis a que no me lea. Tal vez la prxima vez se decida a comprar un libro aunque no sea mo." Adems, "todos los peridicos o revistas que lo deseen estn autorizados a
55

publicarlas al estilo de las antiguas novelas por entregas con la diferencia que en este caso no tendrn obligacin de pagarme nada en concepto de derechos de autor". Edward Estlin Cummings: tpicamente abreviado E. E. Cummings, fue un poeta, pintor, ensayista y dramaturgo estadounidense, nacido el 14 de octubre de 1894. Aunque l no aprobaba la prctica, sus editores frecuentemente escriban su nombre con minsculas para representar su sintaxis inusual. Cummings es mejor conocido por sus poemas que rompen con toda estructura, incluyendo usos poco ortodoxos de las maysculas y la puntuacin, en la que los puntos y comas podan incluso llegar a interrumpir oraciones y hasta palabras. Muchos de sus poemas tambin estn escritos sin respeto a los renglones y los prrafos y algunos no parecen tener pies ni cabeza hasta que no son ledos en voz alta. A pesar del gusto de Cummings por los estilos vanguardistas y la tipografa inusual, una buena parte de su trabajo es tradicional. De hecho muchos de sus poemas son sonetos. La poesa de Cummings frecuentemente trata los temas del amor y la naturaleza, as como la stira y la relacin del individuo con las masas y el mundo. Public ms de 900 poemas, dos novelas, muchos ensayos y una gran cantidad de dibujos, bocetos y pinturas. Es considerado una de las voces ms importantes de la poesa del Siglo XX. Falleci el 3 de setiembre de 1962. Friedrich Wilhelm Nietzsche: naci en Rcken, cerca de Ltzen, el 15 de octubre de 1844. Fue un filsofo, poeta, msico y fillogo alemn, considerado uno de los pensadores modernos ms influyentes del siglo XIX. Realiz una crtica exhaustiva de la cultura, la religin y la filosofa occidental, mediante la deconstruccin de los conceptos que las integran, basada en el anlisis de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la vida. Este trabajo afect profundamente a generaciones posteriores de telogos, filsofos, socilogos, psiclogos, poetas, novelistas y dramaturgos. Medit sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustracin, expresada en su observacin Dios ha muerto, de una manera que determin la agenda de muchos de los intelectuales ms clebres despus de su muerte. Si bien hay quienes sostienen que la caracterstica definitoria de Nietzsche no es tanto la temtica que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo haca, fue un autor que introdujo, como ningn otro, una cosmovisin que ha reorganizado el pensamiento del siglo XX, en autores tales como Michel Foucault, Jacques Derrida, Martin Heidegger o Deleuze, entre otros.

56

Nietzsche recibi amplio reconocimiento durante la segunda mitad del siglo XX como una figura significativa en la filosofa moderna. Su influencia fue particularmente notoria en los filsofos existencialistas, crticos, fenomenolgicos, postestructuralistas y postmodernos y en la sociologa de Max Weber. Es considerado uno de los tres Maestros de la sospecha (segn la conocida expresin de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud. Falleci en Weimar el 25 de agosto de 1900. Enrique Jardiel Poncela: fue un escritor y dramaturgo espaol nacido el 15 de octubre de 1901 en Madrid. Su obra, relacionada con el teatro del absurdo, se alej del humor tradicional acercndose a otro ms intelectual, inverosmil e ilgico, rompiendo as con el naturalismo tradicional imperante en el teatro espaol de la poca. Esto le supuso ser atacado por una gran parte de la crtica de su tiempo, ya que su humor hera los sentimientos ms sensibles y abra un abanico de posibilidades cmicas que no siempre eran bien entendidas. A esto hay que sumar sus posteriores problemas con la censura franquista. Sin embargo, el paso de los aos no ha hecho sino acrecentar su figura y sus obras siguen representndose en la actualidad, habindose rodado adems numerosas pelculas basadas en ellas. Muri de cncer, arruinado y en gran medida olvidado, el 18 de febrero de 1959, a los 50 aos.

Mario Puzo: naci el 15 de octubre 1920 en Nueva York, en el seno de una familia de inmigrantes italianos. Estudi Ciencias Sociales en la Universidad de Columbia. Sus dos primeras obras, The Dark Arena y The Fortunate Pilgrim, tuvieron una gran acogida. Su consagracin definitiva lleg con la publicacin de El Padrino, con la que adems consigui dos premios scar por su trabajo de co-guionista de las partes primera y segunda de la pelcula (por su trabajo en el guion de la tercera fue nuevamente nominado, pero no logr el galardn). A su vez, las partes primera y segunda de la pelcula, dirigidas por Francis Ford Coppola, fueron galardonadas con el premio a la mejor pelcula en sus respectivos aos. A esta novela la siguieron Los tontos mueren, El siciliano, La cuarta K, El ltimo Don. Puzo muri en su casa de Long Island en julio de 1999 a causa de un paro cardiaco poco tiempo despus de finalizar la escritura de Omert. Italo Calvino: Escritor italiano nacido en Santiago de las Vegas, Cuba, el 15 de octubre de 1923. Hijo de un ingeniero agrnomo, se traslad de San Remo, donde transcurri la mayor parte de su infancia, a Turn, para seguir los mismos estudios que su padre, pero enseguida los abandon a causa de la guerra, durante la cual
57

luch como partisano contra el fascismo. En 1944 se afili al Partido Comunista Italiano. Tres aos ms tarde publicaba, gracias a la ayuda de Cesare Pavese, su primera novela, Los senderos de los nidos de araa, en la que relataba su experiencia en la resistencia. A la conclusin de la guerra, sigui estudios literarios en la Universidad de Turn, en la que se licenci con una tesis sobre Joseph Conrad, y empez a trabajar para la editorial Einaudi, con la que colaborara toda su vida. Tras publicar algunas antologas de relatos, de tipo fabulstico, con las cuales se alejaba de la escritura realista de sus inicios, escribi la triloga Nuestros antepasados, integrada por El vizconde demediado, El barn rampante y El caballero inexistente, narracin fantstica y potica, plagada de elementos maravillosos, en la que planteaba el papel del escritor comprometido polticamente. Por esa poca, su relacin con el PCI estaba ya muy degradada, hasta que, en 1957, acab por desvincularse de l por completo. Falleci en Siena, Italia, el 19 de setiembre de 1985. Oscar Wilde: naci en Dubln, Irlanda, el 16 de octubre de 1854 y es considerado uno de los dramaturgos ms destacados del Londres victoriano tardo; adems, fue una celebridad de la poca debido a su gran y aguzado ingenio. Hoy en da, es recordado por sus epigramas, obras de teatro y la tragedia de su encarcelamiento, seguida de su temprana muerte. Hijo de exitosos intelectuales de Dubln, mostr su inteligencia desde edad temprana al adquirir fluidez en el francs y el alemn. En Oxford estudi en el curso de clsicos, llamado Greats; dio pruebas de ser un prominente clasicista, primero en Dubln y luego en Oxford; guiado por dos de sus tutores, Walter Pater y John Ruskin, se dio a conocer por su implicacin en la creciente filosofa del esteticismo. Tambin explor profundamente el catolicismo religin a la que se convirti en su lecho de muerte. Tras su paso por la universidad se traslad a Londres, donde se movi en los crculos culturales y sociales de moda. Como un portavoz del esteticismo realiz varias actividades literarias; public un libro de poemas, dio conferencias en Estados Unidos y Canad sobre el Renacimiento ingls y despus regres a Londres, donde trabaj prolficamente como periodista. Conocido por su ingenio mordaz, su vestir extravagante y su brillante conversacin, Wilde se convirti en una de las mayores personalidades de su tiempo. En la dcada de 1890 refin sus ideas sobre la supremaca del arte en una serie de dilogos y ensayos; e incorpor temas de decadencia, duplicidad y belleza en su nica novela, El retrato de Dorian Gray. La oportunidad para desarrollar con precisin detalles estticos y combinarlos con temas sociales le indujo a escribir teatro. En Pars, escribi Salom en francs, pero su representacin fue prohibida debido a que en la obra aparecan personajes bblicos. Imperturbable, produjo cuatro comedias de sociedad a principios de la dcada de 1890, convirtindose en uno de los ms exitosos dramaturgos del Londres victoriano tardo.
58

En el apogeo de su fama y xito, mientras su obra maestra, La importancia de llamarse Ernesto, segua representndose en el escenario, Wilde demand al padre de su amante por difamacin. Despus de una serie de juicios fue declarado culpable de indecencia grave y encarcelado por dos aos, obligado a realizar trabajos forzados. En prisin, escribi De Profundis, una larga carta que describe el viaje espiritual que experiment luego de sus juicios, un contrapunto oscuro a su anterior filosofa hedonista. Tras su liberacin parti inmediatamente a Francia, donde escribi su ltima obra, La balada de la crcel de Reading, un poema en conmemoracin a los duros ritmos de la vida carcelaria. Muri indigente en Pars, a la edad de cuarenta y seis aos. Gnter Grass: naci en la Ciudad libre de Dnzig, el 16 de octubre de 1927. Hijo de Willy Grass (1899-1979), un cristiano protestante alemn, y de Helene Grass (Knoff, 1898-1954), una cristiana catlica de origen polaco. Grass creci como catlico. Sus padres tenan una bodega junto a un departamento en Danzig-Langfuhr (hoy GdaskWrzeszcz). Tuvo una hermana, nacida en 1930. Estudi dibujo y escultura de 1948 a 1956.1 Ha sido un escritor capital en la vida literaria y civil tras la Segunda Guerra, en Alemania y en Europa. Y ha escrito de muy diversos modos sobre la terrible historia de su pas en los aos centrales del siglo XX, ya con dos novelas iniciales: El tambor de hojalata (1959), El gato y el ratn (1961) y Aos de perro (1963). Tuvo notable participacin en el Grupo 47 de escritores alemanes, que se reuna dos veces al ao: era un colectivo de jvenes autores, luego destacadsimos, que lean fragmentos inditos y se enfrentaban a la crtica de sus colegas (los organizadores enviaban tarjetas cclicamente a personas muy dispares, ajenas al grupo). Estas reuniones del Grupo 47 dieron voz, incluso finalmente en Europa, a una nueva generacin de escritores. Por otra parte, Gnter Grass ha tenido una activa participacin poltica en toda su vida. Critic con dureza la represin de obreros en la Alemania del Este (RDA) a comienzos de los cincuenta (Los plebeyos ensayan la revolucin). De hecho se ha mantenido siempre muy cercano al partido socialdemcrata y ayud entre otros a Willy Brandt en sus campaas (como puede leerse en Diario de un caracol), que fue decisivo para el cambio alemn . En 1990, su breve ensayo sobre los campos, Escribir despus de Auschwitz, fue muy comentado. Adems se opuso, tras la cada del Muro, a una reunificacin apresurada e invasiva con la antigua RDA (Alemania: una unificacin insensata). Es posible que, por todo ello, antes y despus de recibir el Premio Nobel de literatura, en 1999, haya sido atacado de diversas maneras, e incluso que una vez decidiese irse de Alemania (casi un ao estuvo, por ello, en la India). John Le Carr: cuyo nombre real es David John Moore Cornwell, naci en Poole, Dorset, Inglaterra, el 19 de octubre de 1931. Estudi en las universidades de Berna y Oxford y fue profesor en la de Eton entre 1956 y 1958. Perteneci al cuerpo diplomtico britnico entre 1960 y 1964.
59

El final de la Guerra fra le ha llevado a modernizar sus temas e introducir aquellos elementos que conforman la compleja realidad internacional de nuestra poca: terrorismo islmico, problemtica causada por el desmembramiento de la Unin Sovitica, poltica de los Estados Unidos en Panam, manejos de las industrias farmacuticas... Sus personajes, entre los que el ms conocido es probablemente el agente Smiley, son complejos y turbios. Una parte importante de sus novelas ha sido llevada al cine y todas se han traducido a numerosos idiomas. John Le Carr no admite ningn tipo de premio literario ni ttulos ni distinciones, habindolos rechazado en numerosas ocasiones. A pesar de todo, algunas instituciones persisten en premiarle, como el Instituto Goethe, que le otorg en 2011 la Medalla Goethe. Jean Nicolas Arthur Rimbaud naci en Charleville, el 20 de octubre de 1854. Fue uno de los ms grandes poetas franceses, adscrito unas veces al movimiento simbolista, junto a Mallarm, y otras al decadentista, junto a Verlaine. Escribi sus primeros versos cuando apenas contaba con quince aos y dej para siempre la literatura a la prematura edad de veinte. Para l, el poeta deba de hacerse vidente por medio de un largo, inmenso y racional desarreglo de todos los sentidos. Fue educado por su madre, una mujer autoritaria. Destac pronto en el colegio de Charleville por su precocidad. En septiembre de 1870 se fug de casa por vez primera y fue detenido por los soldados prusianos en una estacin de Pars. Su profesor, Georges Izambard, lo salv de la crcel, pero al mes siguiente intent de nuevo la fuga, esta vez dirigindose hacia la regin del Norte. Despus de trasladarse a Blgica, quiso emprender carrera como periodista en la ciudad de Charleroi. Entre las dos fugas, haba empezado a escribir un libro destinado a Paul Demeny, pariente de su profesor y poeta reconocido en Pars. Cuando regres a Charleville, en el invierno de 1870-1871, su colegio haba sido convertido en hospital militar. Huy a Pars en febrero y fue testigo de los disturbios provocados por la amnista decretada por el gobierno de Versalles. Volvi con su familia en marzo, en plena Comuna, y public la famosa Carta del vidente. Autntico credo esttico, la Carta defina al poeta del futuro como un ladrn de fuego que busca la alquimia verbal y lo desconocido a travs de un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos. Verlaine, a quien haba enviado algunos poemas, le invit a Pars. Rimbaud lleg con un poema, El barco ebrio, quizs la mayor expresin de su genio visionario, que impresion profundamente a su anfitrin. En Pars, se integr enseguida en el crculo literario del club zutista y escribi el Album zutique. Tras una breve estancia en Charleville, donde compuso algunos poemas sencillos, ms o menos msticos, naci una tormentosa relacin amorosa con Verlaine, que empez en el Barrio Latino de Pars, en mayo de 1872. Tras abandonar a su esposa, Mathilde, Verlaine se instal con l en Bruselas y ms tarde en Londres, para experimentar lo que, segn Rimbaud, deba ser la aventura de la poesa.

60

En contacto con los partidarios exiliados de la Comuna, sus vidas se volvieron cada vez ms caticas, a medida que uno y otro cultivaban las excentricidades de todo tipo. En julio de 1873, Verlaine, el desgraciado hermano de Rimbaud, huy a Bruselas; pretenda enrolarse con los carlistas, o suicidarse. Llam a Rimbaud, ste acudi a su lado y volvieron las disputas. Verlaine, un carcter depresivo, sospechando que iba a ser abandonado pronto, dispar a Rimbaud y lo hiri, por lo que fue arrestado y encarcelado. Mientras se recuperaba en sus Ardenas natales, Rimbaud termin el libro autobiogrfico Una estancia en el infierno, donde relataba su historia y daba cuenta de su rebelda adolescente. Luego, gracias a su madre, public Alquimia del verbo, pero la obra no fue distribuida (Rimbaud dej una copia en la prisin, para Verlaine, y reparti otros pocos ejemplares entre sus amigos). Regres a Londres, acompaado por Germain Nouveau, en 1874, y escribi su ltima obra, Las iluminaciones, cerca de cincuenta poemas en prosa que proyectan sucesivos universos y proponen una nueva definicin del hombre y del amor. A los veinte aos, abandon la literatura. La segunda parte de su vida fue una especie de caos aventurero. Empez como preceptor en Stuttgart, se alist (y desert luego) en el ejrcito colonial holands y viaj en dos ocasiones a Chipre (1879 y 1880). Despus de distintas escalas en el Mar Rojo, se instal en Adn y ms tarde en Harar (Etiopa). Se dedic al comercio de marfil, caf, oro o cualquier producto que consiguiera por el trueque de alguna mercanca europea; tambin envi informes a la Sociedad Francesa de Geografa. En 1885 volvi a Adn y vendi armas. Atraves el desierto de Danakil y se tom un tiempo de descanso en Egipto. Por ltimo regres a Harar, donde prosperaban sus negocios. En 1891, aquejado de fuertes dolores en la pierna derecha, volvi a Francia, donde le fue amputada y muri poco despus en un hospital de Marsella, el 10 de noviembre de 1891. Elfriede Jelinek: Naci en Mrzzuschlag, en la provincia de Estiria el 20 de octubre de 1946. De padre judo y checo y madre vienesa de clase acomodada, perteneci al Partido Comunista Austraco de 1974 a 1991, y gran parte de su trabajo se puede inscribir en la sofisticada tradicin lingista de la crtica social. Desde muy temprana edad aprendi msica y estudi composicin en el Conservatorio de Msica de Viena. Tras diplomarse en 1964, realiz cursos de teatro e historia del arte, mientras continuaba con sus estudios musicales. Aclamada y controvertida, las obras de Jelinek se mueven entre la prosa y la poesa, e incluyen descripciones que van desde escenas teatrales a secuencias flmicas. Dcima mujer galardonada con el premio Nobel, y segunda de nacionalidad austriaca, en 2004 obtuvo el de Literatura por el flujo musical de voces y contravoces en sus novelas y obras de teatro. Se hizo popular por su novela Las amantes (1975), que conquist al pblico de lengua alemana. Otras obras suyas sobresalientes son las novelas Somos reclamos, baby (1970), Los excluidos (1980), La pianista (1983), que plasm en el cine el director Michael Haneke en 2001, Deseo (1989) y Una novela de entretenimiento (2000); el libro de poemas Las sombras de Lisa (1967), las obras teatrales Lo que ocurri despus de que Nora abandonara a su marido o pilares de las sociedades (1979), Nubes. Hogar (1988), Una pieza deportiva (1998), La Central (2003) y el ensayo Los hijos de los muertos (1995). Como sus
61

compatriotas Elas Canetti y Thomas Bernhard ha repudiado a su pas, al que reprocha seguir anclado en su pasado nazi. Considerada como una de las autoras contemporneas de habla alemana ms importantes, crea en sus novelas la imposibilidad de las mujeres de lograr una vida completa en un mundo donde son pintadas con imgenes estereotipadas. Ha traducido al alemn a autores estadounidenses, Thomas Pynchon entre ellos, y actualmente reside entre Viena y Munich. Samuel Coleridge: Naci el 21 de octubre de 1772 en Ottery St. Mary, Devonshire, Inglaterra, poeta, crtico y filsofo ingls, quien fue, junto con su amigo William Wordsworth, uno de los fundadores del Romanticismo en Inglaterra y uno de los lakistas. Sus obras ms conocidas son, posiblemente, Rime of the Ancient Mariner (Balada del viejo marinero) y Kubla Khan, as como su obra en prosa Biographia Literaria. El Dictionnaire Bouillet au XIXe sicle afirma que el mrito de Coleridge como poeta radica en haberse alzado contra los lugares comunes y la literatura artificial de su tiempo, haber consultado la naturaleza, y llamado la atencin sobre la Edad Media. Seala Ifor Evans que La estimacin en que se haba tenido su obra cambi por completo cuando a Kathleen Coburn, y en una fecha tan prxima a nosotros como 1957, se le permiti publicar sus cuadernos. stos muestran a un Coleridge convertido en uno de los hombres ms cultos y laboriosos de su siglo. Hasta entonces se le juzgaba slo por tres poemas, El viejo marinero, Kubla Khan y Christabel; la edicin definitiva de sus cuadernos y cartas confirman su laboriosidad y la altura de sus conocimientos y capacidad de reflexin. Falleci el 25 de julio de 1834 en Highgate. Edmundo de Amicis: Naci en Oneglia, Italia, el 21 de octubre de 1846. Tuvo su primer contacto con la literatura en Cuneo. Estudi en un liceo de Turn. Entr a los diecisis aos en la Academia Militar de Mdena, donde se recibi de oficial. Es en esta posicin, cuando participa de la batalla de Custoza de 1866. Luego se hara viajero y escritor, que reflej en sus obras las vivencias de sus viajes. Su obra se caracteriza por la mezcla del romanticismo y el realismo con un propsito altamente tico en el sentido de orientar al lector siempre hacia el bien. Marruecos (1876), Espaa (1873), Holanda (1874), son algunos de los numerosos libros de viajes que alcanzaron tambin xito por la facilidad demostrada , por el autor , para describir rpidamente los lugares y costumbres que se ofrecen ante su vista. Posteriormente, escribi su novela Los amigos (Gli amici, 1883). De Amicis ms tarde se unira al Partido Socialista, en cuyo peridico Il Grido del Popolo public artculos que luego reuni en su libro Cuestin social (Questione sociale, 1894), sobre el cual dict varias conferencias. Vuelve a la actividad literaria con Novela de un maestro (1890), cuyo estilo, diferente al empleado en sus obras anteriores, segn los crticos fue amargo y desencantado. Su siguiente trabajo, L'idioma gentile
62

(1905), fue una apologa no solo de la lengua italiana, sino tambin a las tradiciones y cultura de su pas. Anteriormente, public en 1886 su obra, tal vez la mejor conocida, Corazn concebida en la forma de un diario de un nio, Enrique, a travs de su ao escolar como alumno de tercer grado en una escuela municipal de Turn, alternado con narraciones de tono emotivo. Fue traducida a mltiples idiomas y llevada al cine y la televisin y posteriormente en forma de dibujos animados en la serie japonesa Marco, de los Apeninos a los Andes, inspirada en la narracin interpolada en este libro denominada De los Apeninos a los Andes. Falleci en Bordighera, Italia, el 11 de marzo de 1908. Delmira Agustini: Naci en Montevideo, el 24 de octubre de 1886, y fue criada en una familia que a pesar de ser conservadora y tener conductas estrictas, la mimaba mucho. Su padre era Santiago Agustini, uruguayo, y su madre Mara Murtfeld Triaca. Fue una nia precoz. Adems de componer versos desde que tena 10 aos, realiz estudios de francs, msica y pintura. Colabor en la revista La Alborada, tambin en Apolo del poeta Manuel Prez y Curis. Form parte de la Generacin de 900, junto a Julio Herrera y Reissig, Leopoldo Lugones, Rubn Daro y Horacio Quiroga, al que consideraba su maestro. Daro lleg a compararla con Santa Teresa, diciendo de ella que era la nica, desde la santa, en expresarse como mujer. Se especializ en la sexualidad femenina en una poca en la que el mundo estaba dominado por el hombre. Su estilo pertenece a la primera fase del Modernismo y sus temas tratan de la fantasa y de materias exticas. Eros, dios del amor, simboliza el erotismo y es la inspiracin para los poemas de Agustini sobre los placeres carnales. Eros es el protagonista en muchos de sus poemas y obras literarias. Dedic su tercer libro a este ltimo, titulado Los clices vacos (1913), lo que signific su entrada al movimiento de vanguardia. Contrajo matrimonio con Enrique Job Reyes el 14 de agosto de 1913, pero por diversas desavenencias conyugales lo abandon un mes y medio ms tarde, divorcindose el 5 de junio de 1914. En julio del mismo ao muere asesinada por su ex esposo, que despus se suicid. Fernando Vallejo: Es un escritor y cineasta nacido en Medelln, Colombia (sin poseer dicha nacionalidad) el 24 de octubre de 1942 y nacionalizado mexicano en 2007. Ha recibido numerosos reconocimientos por sus obras, incluido el Premio Rmulo Gallegos y el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, y se distingue por ser un recio crtico de la Iglesia Catlica, la manera de hacer poltica en Colombia, la falsa moral, la fsica, los formalismos y acrrimo opositor social del ex presidente lvaro Uribe. Dos novelas suyas El desbarrancadero y La virgen de los sicarios figuran en los 15 primeros lugares de la lista confeccionada en 2007 por 81 escritores y crticos latinoamericanos y espaoles con los mejores 100 libros en lengua castellana de
63

los ltimos 25 aos. Este escritor es ateo autodeclarado, y en diferentes medios ha manifestado su desprecio por la reproduccin humana, por lo que no tiene hijos. Sylvia Plath: naci en Boston, el 27 de octubre de 1932. Fue una escritora estadounidense especialmente conocida como poetisa, aunque tambin es autora de obras en prosa, como una novela semi-autobiogrfica, La campana de cristal (bajo el pseudnimo de Victoria Lucas), y relatos y ensayos. Junto con Anne Sexton, Plath es reconocida como uno de los principales cultivadoras del gnero de la poesa confesional iniciado por Robert Lowell y W. D. Snodgrass. Nacida en el barrio de Jamaica Plain de Boston, Plath mostr gran talento a una edad temprana, al publicar su primer poema con 8 aos. Su padre, Otto, que era profesor de universidad y una autoridad en el campo del estudio de la entomologa, muri en esa poca, el 5 de octubre de 1940. Ella intent seguir publicando poemas y cuentos en revistas estadounidenses y consigui cierto xito. En su primer ao en la universidad de Smith College, Plath realiz el primero de sus intentos de suicidio. Esto lo detall ms tarde en su novela semi-autobiogrfica La campana de cristal (The Bell Jar). Fue tratada en una institucin psiquitrica (Hospital McLean) y pareci recuperarse aceptablemente, tras lo que se gradu con honores, en 1955. Plath obtuvo una beca Fulbright, por lo que fue a la Universidad de Cambridge, donde continu escribiendo poesa y ocasionalmente publicaba su trabajo en el peridico universitario Varsity. Fue en Cambridge donde conoci al poeta ingls Ted Hughes. Se casaron el 16 de junio de 1956. Plath y Hughes vivieron y trabajaron en Estados Unidos desde julio de 1957 hasta octubre de 1959, periodo durante el cual Plath daba clases en Smith College. Posteriormente se mudaron a Boston, donde Plath asisti a seminarios con Robert Lowell. Este curso tuvo una gran influencia en sus obras. Tambin participaba en los seminarios Anne Sexton. Fue en este periodo cuando Plath y Hughes conocieron a W. S. Merwin, quien admiraba su trabajo y lleg a ser un gran amigo. Al enterarse de que Plath estaba embarazada, volvieron al Reino Unido. Vivi junto con Hughes en Londres durante un tiempo, y despus se asentaron en North Tawton, un pequeo pueblo en Devon. Public su primera recopilacin de poesa, El coloso (The Colossus) en Inglaterra en 1960. En febrero de 1961 tuvo un aborto. Algunos de sus poemas hacen referencia a este hecho. Tuvieron problemas con su matrimonio y se separaron menos de dos aos despus del nacimiento de su primer hijo. Su separacin se debi sobre todo a la aventura amorosa que Hughes tena con la poetisa Assia Wevill, pero hay quienes especulan que Olwyn Hughes, hermana del poeta, interfiri de manera decisiva en su relacin. Plath retorn a Londres con sus hijos, Frieda y Nicholas. Alquil un piso donde haba vivido W. B. Yeats; esto le encantaba a Plath y lo consider un buen presagio cuando comenzaba el proceso de su separacin. El invierno de 1962/1963 fue muy duro. El 11 de febrero de 1963, enferma y con poco

64

dinero, Plath se suicid asfixindose con gas. Est enterrada en el cementerio de Heptonstall, West Yorkshire. Aunque durante mucho tiempo se consider que sus repetidas depresiones e intentos de suicidio se debieron a la muerte de su padre cuando ella contaba con nueve aos, prdida que nunca logr superar, hoy se cree que padeca trastorno bipolar, enfermedad mental que en la actualidad tiene adecuado tratamiento. Su hijo Nicholas Hughes Plath fue un hombre solitario; se refugi en la privacidad de Alaska como profesor en la Universidad de Alaska Fairbanks. Manaco depresivo y solitario, nunca se cas ni tuvo hijos, y el 16 de marzo de 2009 se suicid en Alaska. Arthur Evelyn St. John Waugh: conocido como Evelyn Waugh, naci en Londres el28 de octubre de 1903. En 1910 comenz sus estudios en el colegio de preparatoria Heath Mount, y en 1917 comenz en el Lancing College en Sussex. En 1928 contrajo matrimonio con Evelyn Gardener, a quien conoci un ao antes. Y se divorci de ella en 1930. Este mismo ao se convirti al Catolicismo. En 1937 contrae matrimonio con Laura Herbert, con la cual tiene una hija, Teresa. En 1940 tuvo una segunda hija, la cual muri ese mismo ao. Su tercera hija nacera en 1944, a la cual llaman Harriet. Su nico hijo varn nace en 1950, al cual llaman Septimus. Caracterizado por su humor negro y satrico en novelas como Un puado de polvo (Espasa-Calpe, 1995)), Decadencia y cada (Decline and Fall), entre otras, aunque tambin recordado por sus trabajos serios como la obra Retorno a Brideshead (Tusquets Editores, 1993). Muchas de las novelas de Waugh reflejan la alta sociedad y aristocracia britnica, que aunque es duramente satirizada, conserva un halo de atraccin para el lector. Waugh atacaba la ausencia de valores de la vida moderna y, en especial, de la sociedad londinense. En este sentido Waugh supone uno de los grandes crticos de la modernidad, adelantando quiz tesis que luego desarrollara la filosofa posmoderna desde su literatura. Escribi relatos, biografas y el primer volumen de su inacabada autobiografa, Una educacin incompleta. Sus libros de viajes y sus extensos diarios y correspondencia tambin han sido publicados. La obra de Waugh tuvo mucho xito en el gran pblico y la crtica alababa su prosa estilizada y mordaz. Finalmente muere el 10 de abril de 1966, en Combe Florey en Somerset.

65

Miguel Hernndez: Naci en Orihuela, el 30 de octubre de 1910. Fue un poeta y dramaturgo de especial relevancia en la literatura espaola del siglo XX. Aunque tradicionalmente se le ha encuadrado en la generacin del 36, Miguel Hernndez mantuvo una mayor proximidad con la generacin anterior hasta el punto de ser considerado por Dmaso Alonso como genial epgono de la generacin del 27. Naci el 30 de octubre de 1910 como segundo hijo varn en una familia de Orihuela dedicada a la crianza de ganado. Pastor de cabras desde muy temprana edad, Miguel fue escolarizado entre 1915 y 1916 en el centro de enseanza Nuestra Seora de Monserrat y de 1918 a 1923 recibi educacin primaria en las escuelas del Amor de Dios; en 1923 pasa a estudiar el bachillerato en el colegio de Santo Domingo de Orihuela, regentado por los jesuitas, los que le proponen para una beca con la que continuar sus estudios, que su padre rechaza. En 1925 abandon los estudios por orden paterna para dedicarse en exclusiva al pastoreo, aunque poco tiempo despus cursa estudios de derecho y literatura. Mientras cuida el rebao, Miguel lee con avidez y escribe sus primeros poemas. Por entonces, el cannigo Luis Almarcha Hernndez inicia una amistad con Miguel y pone a disposicin del joven poeta libros de San Juan de la Cruz, Gabriel Mir, Paul Verlaine y Virgilio entre otros. Sus visitas a la Biblioteca Pblica son cada vez ms frecuentes y empieza a formar un improvisado grupo literario junto a otros jvenes de Orihuela en torno a la tahona de su amigo Carlos Fenoll. Los principales participantes en aquellas reuniones son, adems de Miguel y el propio Carlos Fenoll, su hermano Efrn Fenoll, Manuel Molina, y Jos Marn Gutirrez, futuro abogado y ensayista que posteriormente adoptara el seudnimo de Ramn Sij y a quien Hernndez dedicar su clebre Elega. A partir de este momento, los libros sern su principal fuente de educacin, convirtindose en una persona totalmente autodidacta. Los grandes autores del Siglo de Oro: Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Pedro Caldern de la Barca, Garcilaso de la Vega y, sobre todo, Luis de Gngora, se convertirn en sus principales maestros. El 25 de marzo de 1931, con tan slo 20 aos, obtuvo su primer y nico premio literario de su vida concedido por la Sociedad Artstica del Orfen Ilicitano con un poema de 138 versos llamado Canto a Valencia bajo el lema Luz..., Pjaros..., Sol... El tema principal del poema era el paisaje y las gentes del litoral levantino destacando el mar Mediterrneo, el ro Segura y las ciudades de Valencia, Alicante, Murcia y, en mayor medida, Elche. Como ancdota cabe contar que, cuando Miguel recibi la notificacin de la consecucin del premio, se apresur a viajar a la ciudad ilicitana en un Ford que alquil con el dinero ganado de la venta de leche creyendo que el premio sera econmico, pero lo que recibira sera tan slo una escribana de plata. Marcha a Madrid por segunda vez para obtener trabajo, esta vez con mejor fortuna, pues logra primero ser nombrado colaborador en las Misiones Pedaggicas y ms tarde le escoge como secretario y redactor de la enciclopedia Los toros su director y principal redactor, Jos Mara de Cosso, que ser en adelante su ms ferviente entusiasta. Colabora adems con asiduidad en Revista de Occidente y mantiene una trrida relacin con la muy liberada pintora Maruja Mallo, que le inspira parte de los
66

sonetos de El rayo que no cesa. Se presenta a Vicente Aleixandre y hace amistad con l y con Pablo Neruda; este es el origen de su breve etapa dentro del Surrealismo, con aliento torrencial e inspiracin telrica. Su poesa por entonces se hace ms social y manifiesta a las claras un compromiso poltico con los ms pobres y desheredados. En diciembre de 1935 muere su fraternal amigo de toda la vida, Ramn Sij, y Miguel le dedica su extraordinaria Elega, que provoca el difcil entusiasmo de Juan Ramn Jimnez en una crnica del diario El Sol. Al estallar la Guerra Civil, Miguel Hernndez se alista en el bando republicano. Hernndez figura en el 5 Regimiento y pasa a otras unidades en los frentes de la batalla de Teruel, Andaluca y Extremadura. En plena guerra, logra escapar brevemente a Orihuela para casarse el 9 de marzo de 1937 con Josefina Manresa. A los pocos das tiene que marchar al frente de Jan. En el verano de 1937 asisti al II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas celebrado en Madrid y Valencia, y ms tarde viaj a la Unin Sovitica en representacin del gobierno de la Repblica, de donde regres en octubre para escribir el drama Pastor de la muerte y numerosos poemas recogidos ms tarde en su obra El hombre acecha. En diciembre de 1937 nace su primer hijo, Manuel Ramn, que muere a los pocos meses y a quien est dedicado el poema Hijo de la luz y de la sombra y otros recogidos en el Cancionero y romancero de ausencias, y en enero de 1939 nace el segundo, Manuel Miguel, a quien dedic las famosas Nanas de la cebolla. Escribe un nuevo libro: Viento del pueblo. Destinado a la 6 divisin, pasa a Madrid. En abril, el general Francisco Franco declar concluida la guerra y se haba terminado de imprimir en Valencia El hombre acecha. An sin encuadernar, una comisin depuradora franquista, presidida por el fillogo Joaqun de Entrambasaguas, orden la destruccin completa de la edicin. Sin embargo, dos ejemplares que se salvaron permitieron reeditar el libro en 1981. Su amigo Cosso se ofreci a acoger al poeta en Tudanca, pero este decidi volver a Orihuela. Pero en Orihuela corra mucho riesgo, por lo que decidi irse a Sevilla pasando por Crdoba, con la intencin de cruzar la frontera de Portugal por Huelva. La polica de Salazar lo entreg a la Guardia Civil. Cuando est en prisin, su mujer Josefina Manresa, le enva una carta mencionando que slo tenan pan y cebolla para comer; el poeta compone en respuesta las Nanas de la cebolla. Desde la crcel de Sevilla lo trasladaron al penal de la calle Torrijos en Madrid (hoy calle del Conde de Pealver), de donde, gracias a las gestiones que realiz Pablo Neruda ante un cardenal, sali en libertad inesperadamente, sin ser procesado, en septiembre de 1939. Vuelto a Orihuela, fue delatado y detenido y ya en la prisin de la plaza del Conde de Toreno en Madrid, fue juzgado y condenado a muerte en marzo de 1940. Cosso y otros intelectuales amigos, entre ellos Luis Almarcha Hernndez, amigo de la juventud y vicario general de la Dicesis de Orihuela (posteriormente obispo de Len en 1944), intercedieron por l, conmutndosele la pena de muerte por la de treinta aos. Pas a la prisin de Palencia en septiembre de 1940 y en noviembre al Penal de Ocaa (Toledo). En 1941, fue trasladado al Reformatorio de Adultos de Alicante, donde comparti celda con Buero Vallejo. All enferm. Padeci primero bronquitis y luego tifus, que se le complic con tuberculosis. Falleci en la enfermera de la prisin alicantina a las 5:32 de la maana del 28 de marzo de 1942, con tan slo 31 aos de edad. Se cuenta que no pudieron cerrarle los ojos, hecho sobre el que su amigo Vicente Aleixandre compuso un poema. Fue enterrado en el nicho nmero mil nueve del cementerio de Nuestra Seora del Remedio de Alicante, el 30 de marzo.
67

Fuentes:

Wikipedia: http://es.wikipedia.org/ Biografas y Vidas: http://www.biografiasyvidas.com

68

N 5. Octubre de 2012.
http://palabrasrevistaliteraria.blogspot.com/

69