Está en la página 1de 10

Cuentos para Amlie

Escrito por Mara De Jess Coda

Prlogo

Ayer, despus de un par de meses sin tener noticias suyas, recib un e-mail de Amlie. Me alegr saber que la vida la trataba con cario, pues nunca conoc a nadie que mereciese ms felicidad que ella. Amlie haba adjuntado al correo electrnico una foto en la que apareca ella, sonriente, con alguna que otra arruga incipiente propia de la edad. A su derecha se encontraba Manech, su marido. El chico de la izquierda era el ms joven de la foto, su hijo de veinte aos. La fotografa me hizo recordar. En mi mente se agolparon los momentos que compart con Amlie y not cmo me pona nostlgico al pensar en ello. Yo siempre fui un tipo reservado hasta que apareci ella, con su acento francs y su habitacin siempre oliendo a pintura, aguardando impaciente nuestros encuentros para escuchar mis aventuras. Viajbamos a lugares imposibles cargados de magia que, al aterrizar de nuevo nosotros en el mundo real, hacan que nuestros das pareciesen menos complicados, ms fciles de afrontar. Por todas estas cosas he decidido recopilar los cuentos y los meses que compartimos. Ser un regalo para ella. Despus, si me lo permite, intentar que el resto del mundo conozca esta novela que me dispongo a relatar. He aqu su historia. Nuestra historia. Instantes de nuestras vidas robados al tiempo.

Captulo 1 Historias de amor enjauladas

Conoc a Amlie empapado de lluvia. Aquella maana de abril se present con un sol tmido rodeado de nubes grises. An as, dej el paraguas en casa y fui al instituto con la esperanza de que el chaparrn aguantase hasta la tarde. La experiencia debi avisarme tanto como lo hizo mi madre, pero yo no le hice caso a ninguna de las dos y as acab, empapado. La lluvia comenz a caer durante la ltima clase. No poda verla, porque me sentaba alejado de la ventana, pero s orla. Y cada vez era ms fuerte. Tanto, que se haca difcil escuchar el sermn sobre Selectividad que nuestra profesora de latn no olvidaba nunca darnos cada principio de semana. Lo cierto es que no me sorprendi nada que la lluvia acallase su perorata. Jams en mi vida haba escuchado voz tan dbil. Seguro que mis compaeros de la ltima fila deban pasarlo realmente mal cuando queran prestar atencin. Deambulando por mis pensamientos, el timbre que anunciaba el final del da escolar comenz a hacer eco en todo el recinto. Recog mis cosas lo ms lento que pude, haciendo tiempo por si a la lluvia le daba por desaparecer. Lgicamente, no lo hizo y, como haba sido uno de los ltimos en abandonar el instituto, no pude encontrar a nadie que viviese cerca de mi casa que se ofreciese a refugiarme bajo su paraguas. Maldije y sal a todo correr de all.

Aunque mi casa no estaba demasiado lejos del instituto, cuando llegu a mi calle, con la respiracin entrecortada por la carrera, tena toda la ropa mojada y el pelo pegado a la frente, adems de unas cuantas gotas jugando a las carreras en mi nariz y mis mejillas. Por no hablar de los calcetines calados, que me helaban los pies. Fue entonces cuando la vi. Se trataba de una chica de unos quince o diecisis aos, pequea. Y cuando digo pequea quiero decir que era realmente pequea. Yo nunca he llegado a alcanzar el metro setenta, por lo que no era muy complicado encontrar chicas que me superasen en altura, pero a ella le sacaba, al menos, una cabeza. Estaba tan mojada como yo y tambin tena el cabello pegado al rostro. ste era de color negro, como el mo, y lo llevaba como las pelucas de los antiguos egipcios: largo hasta los hombros, muy recto y con un flequillo que igualmente pareca cortado a escuadra y cartabn. Llevaba bolsas de la compra sujetas en los brazos, al tiempo que, con una mano, sacaba del bolsillo de sus pantalones un manojo de llaves. No se percat de mi presencia hasta que las llaves se les resbalaron de las manos y yo me agach para recogerlas. Me levant y se las tend con una sonrisa. Ella me mir agradecida con unos grandes ojos marrones. -Merci dijo-. Quiero decir, gracias. -Eres francesa? pregunt, sorprendido al escuchar un perfecto acento francs salir de sus labios. La chica asinti-. Mi madre es francesa. No s por qu dije aquello, como si a una completa desconocida le importase que mi madre fuese francesa. Seguramente lo coment porque sus ojos me recordaron a los de Audrey Hepburn, esa actriz que tanto le gustaba a mam. La lluvia no dejaba de caer con fuerza y yo comenzaba a temer que el nuevo diluvio universal nos ahogara de un momento a otro. Por suerte, la chica se apresur en abrir el portal.

Entramos atropelladamente al interior del edificio. Instintivamente, me mir de arriba abajo. Estaba calado hasta el dobladillo. Slo esperaba no coger una gripe. Segu a mi nueva vecina hasta el ascensor. Ella estaba dejando las bolsas en el suelo cuando llegu a su lado. Los dos quisimos pulsar el botn al mismo tiempo y nuestros dedos chocaron en el aire. Nos miramos y sonremos divertidos. Al final, acab pulsando yo el botn. -Eres la nueva vecina del tercero, supongo dije, mientras esperbamos a que el ascensor llegase. -As es contest ella. Se apreciaba el acento francs en sus palabras, pero saba pronunciar el espaol con claridad y soltura. Se notaba cmoda hablndolo. -Yo soy Mendo me present-. Tu vecino del quinto. La chica me mir directamente a los ojos y me ofreci su mano para estrechrsela. Nos apretamos las manos, ya casi secas, con educacin. -Un placer. Mi nombre es Amlie se present ella, sin apartar sus ojos de los mos. Parpade y una gota salt de sus pestaas de arriba a las de abajo. -El placer es mo dije, intentando que no se me escapase una risa tonta. Qu chica de mi edad hablaba como salida de una pelcula victoriana? El ascensor se abri ante nosotros y el espejo nos mostr nuestros empapados reflejos. Mis ojos celestes delataban la diversin que yo no dejaba salir de mi boca. Mir de refiln la imagen de Amlie por si ella tambin lo haba notado. A mi lado se vea ms pequea an, aunque tambin deba ser culpa del chaquetn tan grande que llevaba, que la haca parecer ms bajita de lo que realmente era. No not molestia en su rostro, aunque se agach muy rpidamente para recoger las bolsas y no pude fijarme del

todo bien. Por si acaso, decid ayudar a la chica con la compra. Antes de coger una de las bolsas, Amlie ya me lo haba agradecido. -Deberas haber esperado a que escampase le aconsej. -Esper me cont-, pero la lluvia no dejaba de caer. Nos metimos en el ascensor y dejamos la compra en el suelo. Puls el botn del tercero y el del quinto. -Gracias dijo una vez ms. -No hay de qu contest, asombrado cada vez ms de su inusual educacin. No poda dejar de mirarla. Con cuidado de que no me pillase, por supuesto. Jams en mi vida haba conocido a una chica as. Y no creo que el hecho de ser francesa influyese en esa manera de ser tan salida de otra poca. Amlie se quit los mechones de pelo mojado del rostro y luego se baj la cremallera de su abrigo. Cuando se desabroch el chaquetn, mis ojos se abrieron como platos y no logr reprimir un Guau de asombro. Al instante, me tap la boca en un gesto instintivo, pero ya era demasiado tarde. Amlie me mir con desprecio y decepcin. Y yo me sent despreciable y decepcionado de m mismo. Quise disculparme, pero el ascensor se par justo en aquel instante y ella se inclin para recoger las bolsas de plstico a todo correr. Yo intent ayudarla nuevamente, pero me lanz una mirada que me dej paralizado en el sitio. Amlie sali del ascensor y, sin mirarme, se despidi de m diciendo: -Que tengas un buen da. Las puertas del ascensor se cerraron y yo me qued como un completo imbcil. Deberas haberte disculpado, deberas haberte disculpado, no paraba de repetirme. Cuando llegu a mi piso, quise pulsar el botn de la tercera planta, pero supuse que no sera una buena idea. Si me disculpaba ahora, seguramente me dara con la puerta en las narices. Amlie tena pinta de ser de esa clase de chicas. As que decid

esperar hasta el da siguiente y, de paso, pensar en alguna buena manera de pedirle perdn por mi grosera. Desde luego, no esperaba ver detrs de ese chaquetn enorme una barriga de embarazada. Saba que haba chicas a las que les ocurra aquello, por supuesto, pero es que la situacin me haba cogido totalmente por sorpresa. Quin espera que su nueva vecina francesa a la que acaba de conocer en mitad de un aguacero est embarazada cuando su ropa no daba ni una sola pista de ello? De haber notado su embarazo desde un principio, seguro que habra podido controlar mi asombro. Suspir y sal del ascensor sintindome el ser ms despreciable del planeta Tierra. Me descolgu la mochila empapada de los hombros y saqu las llaves. Abr la puerta de mi casa y entr, cerrndola al apoyarme en ella con la espalda. El silencio inundaba mi casa, hasta el techo, como desde haca meses. Yo me sent, una vez ms, en mitad de esa corriente que me llenaba los pulmones con su nada, ahogndome sin remedio. O a mi madre en la cocina, que se encontraba a la izquierda del pequeo corredor de entrada, pero no entr a saludarla. Sabra que haba llegado por el ruido de la puerta. Mi padre no llegara hasta una hora ms tarde del trabajo, as que tendra tiempo para estar solo hasta que nos sentsemos a almorzar. En realidad, tena demasiado tiempo nicamente para m en aquella casa que ya no reconoca como ma. Estaba amueblada igual que siempre y segua con la misma decoracin de siempre, pero ya no se oa nada. Vivamos en un silencio perpetuo desde que mis padres comenzaron a hablar cada vez menos entre s. Cuando dejaron de dirigirse la palabra, el ruido desapareci. Caminbamos como fantasmas y ni a la tele le subamos el volumen. Saba que mis padres se haban acostumbrado. Al silencio, digo. Pero yo no poda. Lo haba intentado, y ms de una vez, pero el problema es que a m aquella calma inquebrantable pareca ahogarme. Me oprima los pulmones, agobindome cada vez ms y ms. An

as, a pesar de no soportar el claustrofbico silencio que me rodeaba, todos mis movimientos se haban adaptado a la nueva mecnica instalada en casa. Llegu a mi cuarto y dej la maleta bajo el escritorio, an a sabiendas del charco que tendra que limpiar luego. Inmediatamente despus, me tumb en la cama para pensar en alguna manera decente de disculparme con Amlie. Tena la angustiosa sensacin de que nada de lo que se me ocurra iba a dar resultado. Amlie no me abrira la puerta de su casa, estaba convencido. O me la abra para decirme cuatro cosas y, luego, la cerrara de un portazo. Entonces, una gran idea acudi a mi mente. Era tan buena que incluso la impaciencia por llevarla a cabo vino a visitarme. Se sent a los pies de la cama, observndome con su sonrisa burlona mientras yo iba abriendo un cajn tras otro hasta encontrar lo que buscaba. Lo coloqu todo en el escritorio y ella se march. Su diversin conmigo haba terminado. Me sent en mi silla verde de ruedas y esparc todos los folios escritos por la mesa, dejando un hueco, que rellen con folios en blanco, para escribir. Le rpidamente las historias, algunas acabadas y otras sin concluir, escritas haca ya aos y que llevaban exactamente dos agazapadas en un cajn de mi habitacin, relegadas al olvido desde que el silencio ocup cada rincn de la casa, cuando conquist mi habitacin y yo me dediqu a escribir en cuadernos negros relatos tan oscuros como la tapa que los cubra. Una sonrisa de esas que no se atreven a salir del todo se dibuj en mis labios. El vnculo invisible que me una con esas historias, un tanto descosido y flacucho, creci con ganas y nos at con fuerza. Casi haba olvidado lo divertido que era imaginar todo lo que tena delante de mis ojos. Habra sido una autntica lstima no volver a toparme con ellas una vez ms.

Cuando le todos los cuentos, supe exactamente cual iba a escoger para mandrselo a mi nueva vecina a modo de disculpa. No estaba acabado, as que me dispuse a inventar un final para l. Me sorprend a m mismo al descubrir lo mucho que haba mejorado en aquellos dos aos dedicados exclusivamente a relatos atestados de tinieblas. Y me alegr, porque escribir era lo nico que me haca sentir verdaderamente libre, la nica manera que tena de escapar del callado mundo que me rodeaba y disfrutar imaginando que, tal vez, en una realidad paralela, aquellas historias que nacan en mi mente y salan de mis manos podran estar ocurriendo. La historia que met dentro de un sobre, con mi firma, y que guard en el buzn de Amlie con la esperanza de que le gustase y viniera a verme con curiosidad, fue esta: Alba colecciona historias de amor, esas que hacen a los corazones palpitar con todas sus fuerzas. Alba los oye a kilmetros de distancia y sale en su busca, ya sean las diez de la maana o las 3:46, aunque algunas veces los descubre por puro destino, y nunca sabe lo que puede encontrar. En un par de ocasiones, la curiosidad casi la mata. Se salv por los pelos y mira que ella es, ante todo, educada. Nunca le ha robado el corazn a nadie, y bien que podra haberlo hecho, pero Alba se conforma con tomar prestada la historia de amor que guardan en los recovecos de sus ventrculos derechos. Para hacerse con ellas le evapora la piel al enamorado y los huesos del susodicho quedan esparcidos por el suelo en perfecto orden anatmico. Entonces, solo queda un corazn flotante, rojo de amor, que le cuenta a gritos o en susurros, dependiendo de lo tmido que sea, la historia ms bonita que guarda en su interior. Alba las mete en sus bolsillos, que le saltan locos de contentos, hasta llegar a su habitacin, donde las coloca, entre arrumacos y carantoas, en las jaulas de PVC transparente que cuelgan del techo. All hacen amistad las unas con las otras. Las alegres animan a las que

acabaron en un ro de lgrimas y las ms experimentadas rien a las primerizas. A Alba le encanta escucharlas por la noche, tapadita hasta la nariz en el colchn que tiene en el suelo. A veces piensa, justo antes de caer en un sueo profundo, que debera escribirlas, para aprendrselas de memoria. Pero a la maana siguiente se le olvida, por suerte. A las historias de amor no les gusta nada de nada dejar de sorprender. Una vez de vuelta en casa, la impaciencia reapareci. Slo que ahora iba a tardar mucho ms en marcharse.

También podría gustarte