1

Cielo Latini

Chubasco

A Rolando, el hombre que me par frente al espejo de un bar Y me prest sus ojos.

Chubasco:
Es un tipo de precipitacin que se caracteriza porque sobreviene bruscamente y termina con la misma rapidez. Puede ocurrir en forma de nueve, agua granizo, etc. Los chubascos son consecuencia de una discontinuidad local que existe en el estado de la atmosfera. Suelen producirse con buen tiempo en la horas mas calurosas del da y dan lugar a la formacin de cumulonimbus. Cesan al llegar la noche. Cambiamos "precipitacin" por "hombre" y entendemos todo.

Al comienzo de las novelas suele leerse: "los hechos y los personajes de este libro son producto de la imaginacin; cualquier semejanza con la realidad es fruto de una mera coincidencia".

Al comienzo de este libro no. Porque Jari est entre nosotros pero exige reserva. Tuve acceso a su historia, sus fotos, sus videos, su fotolog y su facebook, ya cados, sus chats en carpetas anilladas. Soy su cronista.

C.L

Chubasquera.

Santina dice que mis hombres son chubascos. Vienen, me ennegrecen la vida, me ponen de mal humor, me frizan el pelo, me llueven un poco en la cabeza y despus se van. Uno pensara que despus de tanta lluvia sale el sol, pero no. Si algo aprend a travs de los aos es esto: a un chubasco siempre, sin remedio, le sigue otro. Santina: boluda, dej de llamarlo Jari: pero me gusta! y por fin alguien me trata bien, alguien me llama a la noche para que duerma bien, alguien me abraza cuando vamos al cine, alguien espera los cuarenta y cinco minutos que tardo en arreglarme... Santina: es un chubasco Jari un qu? Santina: otro chubasco. Toms Mora? Chubasco. Enrique Soto? Chubasco. Martn Fornella? Chubasco. Jari: Qu decs? Santina: que sos una chubasquera. Te gustan los tipos que vienen, te mojan y se van. Jari: Te juro que esta vez no es as Santina: dale, pero cuando todo se ponga gris y te mojes, y para variar no ests preparada con un paraguas, te vas a acordar de mi y, obvio, va a ser tarde. Jari: envidiosa de porquera. Santina: Chubasquera. Esta es la historia de como me convert es esta cnica que soy, de como alguien como yo puede terminar as. No son pocas las caras de la soledad. Ya saben: se puede estar solo en una fiesta de declarados amigos, en un asado familiar, en una mesa ruidosa de ex compaeras del secundario; se puede estar sola en la ciudad a todas nos ha pasado- aunque todos los flacos te miren y te murmuren cosas cuando pass. Pero, saben que? tambin estamos solas cuando al amor lo encontramos online: lo leemos, lo sentimos, pero no lo vemos. Cuando las pruebas slo son escritas, duele. Me haban dicho que nunca iba a estar sola. Siempre lo pregunt y siempre me dijeron que no. Mis padres, las maestras, los de la iglesia, todos me decan que no, que no iba a estar sola. Pero de chica pasaba los recreos y volva a casa y

merendaba sola, porque mis paps trabajaban hasta tarde. Miraba, sola, los dibujitos hasta que llegaban cansados mis viejos y cenbamos en silencio. Haca sola los deberes, porque mis paps - alguna vez me lo insinuaron- ya haban trabajado bastante durante el da como para ayudarme a m a la noche, al fin y al cabo, decan, esa era mi obligacin, ante mi familia y ante Dios. Desde chica , sin que nadie me lo explicara, aunque todos me decan que no, entend que iba a estar sola y asum que estar sola cuesta mucho, duele en el cuerpo, enferma. Que no tener en quien apoyarse pesa y duele. Me d cuenta rpido de que los cuentos infantiles que terminan siempre bien son slo cuentos. De chica intu que hay que confiar poco y en pocas personas; ahora comprob que hasta el mejor amigo, que hasta el hombre de tu vida puede traicionarte. Que los humanos somos slo humanos y por eso decepcionamos. Ahora pienso que si alguien me lo hubiera dicho desde el principio, habra sido todava mas cautelosa. Hubiera confiado menos y me hubiese dolido menos. Pero no hubiera aprendido nada ni estara aqu, contando esta historia de ilusin y desgarro que es la ma. Claro que mi cuerpo no resiste ni cien minutos, ni cien segundos mas de esta agona. Escucho por dcima vez, "Good enough" y espero a que las pastillas hagan efecto. Me duele el engao. Me duele pensar que ya no voy a conocerlo. Me consuela saber que existe en mi cabeza, que ah vive para siempre perfecto. Cuento esta historia con las pocas fuerzas que me quedan, cuento con lo poco que me queda de memoria. Siempre me pareci algo inconsistente decir que se puede amar a quien no se conoce. Me pareci tambin un poco bizarro decir que uno es amigo de alguien solo porque conoce como escribe en la computadora. O porque uno es Ipod compatible con esa persona: ya sabs, como cuando le preguntas "que hay en tu ipod?" y directamente te lo dan y miras y s: mas del 80% de lo que tiene en su msica es lo mismo que tenes vos en la tuya. Eso es ser Ipod compatible: y nosotros ramos as, en un 93%. Y tambin ramos de esos que se quedan hasta las cuatro de la maana chateando. De esos que por Web cam. se animan a hacer cosas que en la vida real no pueden ni poner en palabras. De esos ramos nosotros. De un plumazo o de un enter, se puede cambiar la vida de alguien. En unos segundos se puede caer el mundo abajo: no, no es una metfora... se puede caer el mundo, el techo de tu casa en tu cabeza; Dios en tu cabeza se toma el palo para dejarte sola, sola. Todas las convicciones que tuviste alguna vez pueden relativizarse... todo puede verse de una u otra manera, como dira jarabe de palo, depende. "de segn cmo se mire todo depende". A veces en Internet el enter se aprieta antes de tiempo. Desde que termine el colegio no tuve demasiado en claro que hacer con mi vida. Mis viejos son profesionales, arquitectos los dos, pero nada que ver conmigo, a mi no m interesan las casas, las obras, los planos; no vibro con la gritera, los azulejos ni el Port Land. Me siento bastante diferente, como si fuera de otra

familia. Lo mismo me pasa con la gente, en general, es como si fuera de otra especie. Tampoco s como describirme, nunca me puse a pensar soy as o as. Soy mutante, no me quedo en el mismo lugar mucho tiempo, no pienso siempre lo mismo de las cosas. De pocas cosas estoy segura: me llamo jari y me gusta pedirme un cuarto de helado todo de chocolate, bailo muy mal, me criaron en la iglesia adventista, nunca me dorm mirando una pelcula, tengo dos hermanos, no puedo dormir cuando escucho pajaritos afuera, estudio fotografa, soy fbica a piojos y pulgas, tampoco puedo dormir si se filtra una minima luz por las cortinas, tengo diecinueve aos, me deprime volver de bailar y que sea de da, nunca entend porque mis padres eligieron mi nombre, mi marca preferida es complot, mi desayuno preferido es Mokaccino de Nescaf, mi banda preferida es Glow y lo nico que s cocinar son galletitas. Ah esta lo que hay que saber para saber de mi. En mi casa tengo una biblioteca enorme. Me pas la vida leyendo, me perd la vida demasiado encerrada. Nuestro televisor siempre estaba ocupado as que el nico entretenimiento disponible eran los libros de mis viejos. Eso hasta que decid reaccionar y de verdad y vivir en el mundo real, me la pas yendo de la iglesia a casa y de casa a la iglesia. Ni por obligacin ni por conviccin: porque no saba que haba despus de esa vida. Y cuando estaba en casa vea muchos dvds y lea, lea, lea. Elijo el tercer estante y nombro alguno de los libros que esperan ah ser ledos de nuevo: Verdad tropical de Caetano Veloso, El informe de Brodie de Borges, Artistas, locos y criminales de Osvaldo Soriano, Historias de cronopios y famas de Julio Cortazar, Tres Hombres elegantes de Marcelo Birmajer, Ensayo sobre la ceguera de Jos Saramago, La habitacin cerrada de Paul Auster, En picado de Nick Hrnby, Girl, interrupted de Kaysen y Al amigo que no me salv la vida de Herv Guivert. Mis preferidos estan dentro de otro estante y son: Abzurdah de Cielo Latini, El psicoanalista de John Katzenbach, Nueve semanas y media de Elizabeth Mcneill y heartburn: el difcil arte de amar de Nora Ephron. Deca: soy una migrante aburrida, o por lo menos as era antes de conocerlo. Me trasladaba a dos lugares fijos: a casa, a la iglesia, a casa, a la iglesia. Llevaba un libro, siempre, por si me daba por llegar temprano. No me gusta que me hablen los desconocidos. Entonces leo y me abstraigo, me olvido de donde estoy y de que estoy esperando. Hasta que se me acercan uno o dos adventistas y aunque no quiero pierdo la atencin en el libro y veo solo letritas negras en papel blanco, y las leo pero no las entiendo porque estoy intentando escuchar lo que dicen. y son dos o tres grupos de cinco personas que hablan de a) Dios b)La recaudacin para ayudar a Gabrielito que se casa, c) el ultimo discurso del pastor, d) quien va a cantar en la reunin de fin de ao. Lo nico que le pido a dios en ese momento es que no me elijan para bailar. Qu no se bailar y que no me elijan para bailar. Y escucho "jari, vos quers cantar o bailar para fin de ao? vamos a hacer una cancin de black eyed peas". Y no puedo decir que no, tengo que decir que si porque es la nica manera de intentar pertenecer. Entonces acepto y digo que quiz canto un poco o baile algo. A fin de ao voy a fingir un catarro irremediable y me voy a zafar del compromiso.

Durante mi infancia tenia una o dos amigas importantes que se fueron desvaneciendo con el tiempo y los sucesos: cada cosa importante que pasa con mis amigas hace que se alejen un poco. Una empieza una carrera absorbente, la otra decide que quiere hacerse flogger y se junta a bailar electro en las escaleras del abasto. Y yo sola, como siempre, me quedo sola. Y despus estn las otras amigas: las que no son tan importantes pero que son muchas. Y pocas veces estas muchas tienen injerencia en mi vida. No viv una infancia solitaria pero de alguna manera buscaba la soledad. Mi casa siempre estuvo llena de gente y a mi me gustaba encerrarme en el bao a mirarme al espejo, quera tener la seguridad de estar sola. Entraba al bao, cerraba con llave y a continuacin me fijaba si no haba nadie escondido ni en el placard de toallas ni detrs de la cortina de la baera. Y si no haba nadie me miraba al espejo y hacia caras. A veces hasta lloraba. Mirarme al espejo me daba ganas de llorar. Sin explicacin las lgrimas brotaban: me gusta verme llorar, el que diga que no le gusta miente. Sino, inventaba conversaciones con alguien y me miraba al espejo a ver como era mi cara cuando me rea, cuando me sorprenda, cuando sacaba la lengua, cuando intentaba ser sexy, cuando levantaba una ceja, cuando me daba vuelta rpido y el pelo me cubra la cara. Mi cara pensativa, mi cara de inters por lo que me estn contando, mi cara de "estoy entendiendo lo que me decs", mi cara de "no entiendo una mierda lo que decs", mi cara de "me duele ac" y mi puchero por si mis padres no me daban lo que yo quera. Que era siempre. Mis viejos nunca me daban la bola que yo quera: esa no era una cara que tenia que ensayar. Tenia algunas costumbres que todava hoy a mis diecinueve aos conservo. Por ejemplo, cuando termino de ducharme y en el espejo del bao queda empaado, me miro y dibujo cosas como bigotes, anteojos, cuernitos, aureolas de ngel, tetas enormes, pelos largos, etc. En la casa de mis viejos, donde viv hasta hace pocos meses, siempre hubo mucha gente. Y no me refiero a gente pasando a tomar el t como invitados, o amigos de mis dos hermanos, ni siquiera amigos mos o parejas amigas de mis viejos. Mi pap y mi mam son arquitectos, se conocieron cuando eran estudiantes. Mi mam viene de familia juda pero cuando conoci a pap le lav la religin. Mi viejo viene de una familia importante en la vida religiosa de mi ciudad. Desde hace aos su familia pertenece a la elite de una iglesia adventista que no quiero nombrar. A mi viejo le hubiera gustado ser pastor pero como su padre o oblig a estudiar, gracias abuelo, se dedic oficialmente a ser arquitecto y de manera extraoficial a ser un buen hombre, o eso cree. Pongmoslo de esta manera: toda la atencin que no me prestaron a mi, la dieron en caridad a unos vagabundos. La gente se siente mejor siendo buena con el "prjimo" y ni se dan cuenta que el prjimo mas prximo soy yo. Vivir en la casa de mis viejos fue un caos. Es cierto, nunca estaba sola, pero tenia que hacer cosas como encerrarme en el bao para mirarme al espejo y verme, saber que exista de verdad. En cuanto yo haca el menor berrinche, les dejaba entrever un mnimo indicio de que no la estaba pasando bien ellos me decan: Jari, esta gente no es tan afortunada como vos y necesitan de nosotros mucho ms que vos. Y mentan, esos cerdos, mentan. Vivamos en una casa de tres pisos, mis viejos todava viven ah, y somos dolo

cinco. Para qu el espacio extra? Para albergar gente sin trabajo, sin techo, sin comida, claro. qu otra manera de hacerte sentir todopoderoso y supremo y buena persona de buen corazn que ayudar al que parece necesitarlo mas? Que no es siempre el que mas lo necesita de verdad. Ahora, la historia de mis viejos es e verdad una novela de las tres de la tarde. Cuando pienso en eso me da mucha envidia, yo nunca voy a tener un amor como el suyo. No s cmo se llevan hoy despus de casi treinta aos juntos, pero seguro que es la historia de amor mas romntica. Mi pap naci en Indiana, Estados Unidos. Vivi ah toda la vida, fue al colegio, la secundaria, la facultad de arquitectura, etc. En la facultad la conoci a mi mam, una uruguaya que fue a hacer un postgrado a Nueva York . Los dos de familias "como uno" no tardaron nada en llevarse bien. Mam nunca aprendi a hablar bien en ingls y pap nunca entendi el acento uruguayo. Se llevaban bien por casualidad, supongo que por esas cosas que trasmiten los cuerpos. Con el ingls bsico de mam pudieron comunicarse hasta que los dos terminaron sus carreras. Mam es hija de judos que emigraron a Uruguay, pap es adventista. Para cuando decidieron casarse, en Uruguay, mam ya se haba convertido, ya haba renunciado a su religin impuesta por sus padres, y la haba cambiado por la de el amor de su vida. Despus del casamiento se instalaron en Argentina. Territorio neutral: ninguno de los dos estaba en su tierra. A mam cada tanto se le escapa un "tu" y papa sigue con su inconfundible acento estadounidense del sur. A mis hermanos los tuvieron en Estados Unidos. Para cuando terminaron sus post grados decidieron venir a la Argentina. En principio vinieron de paseo, pero en cuanto encontraron que se poda trabajar bien, se quedaron. Y ah nac yo Jari, diecinueve aos. Pap y mam nunca abandonaron su f en la iglesia adventista. Mis hermanos son lo otro: jams les intereso nada de la iglesia. Uno es un DJ muy conocido en Estados Unidos (de vuelta a las races) y el otro es gerente de uno de los hoteles ms importantes de Uruguay (contactos de mam). Yo soy la nica nacional, loser total, que se quedo en Buenos Aires acatando la religin familiar. Adventista, enamorada de Dios, novia infiel. Mientras mam y pap se pasaron la vida sin saber que yo les robaba plata, yo me pas los das fingiendo demencia cuando me preguntaban dnde estaban los cien pesos que haba arriba de la heladera. Y decida que era caridad para su nica hija mujer, que de verdad necesitaba unas botas nuevas de Prne. Como deca, vivir en casa era difcil, albergaban a gente desconocida. Algunos entraban solo para usar el telfono y llamar a Brimania, otros para hurgar en la heladera en busca de algo liquido o algo dulce. Otros de verdad no tenan que comer y venan tambin a dormir. Haba camas para decenas de personas, haba telfonos, televisores para muchos. Un da podas entrar a la cocina y un chico sucio con cara de hambre te miraba desde el piso. Otro da una chica maso menos bien vestida hablaba por telfono a su familia en Paraguay desde el living de tu casa. Y a veces era insoportable saber que ver una cara conocida entre toda esa gente se tornaba cada da mas difcil. Por eso verme al espejo era la nica manera de encontrarme con alguien qu sabia quien era. Yo era diferente de mis viejos. S, quera ayudar como ellos,

pero no me sala la vocacin de samaritana. Y eso que fui a la iglesia todo lo que pude y eso que intent no pecar demasiado y eso que no tuve novio de hacer cosas hasta los diecinueve. Y eso que acat cada orden que me daban, que le muchos libros, que no coma dems, que me arreglaba para los eventos de caridad, que soportaba a todos esos sin techo en mi casa y que un pibe de la calle confundiera mi dulce de leche La Salamandra con otro cualquiera y se lo comiera con una banana ecuatoriana. En esos tiempos senta que nadie me entenda y que iba a estar toda la vida sola. Por eso cuando me enamor de este chico me enamor tanto: ramos de la misma especie, cosa que no me pasaba con el resto de la humanidad. Era uno en cuarenta y nueve y pico millones de Argentinos. ramos dos en el mundo. Hasta que lo conoc, me senta vaca. Supongo que nos pasa a todas al final de la adolescencia, somos pocas las que podemos dejar de sentirnos miserables. Tenemos que tomar tantas decisiones en tan poco tiempo que nos abruma. Yo creo que es ridculo que uno a los diecisiete aos decida lo que va a hacer el resto de su vida. Ahora tengo veinte y todava no tengo vocacin, s que me gusta sacar fotos de fragmentos de cosas pero no ms que eso. Y despus empec ese curso de religin pero solamente para complacer a mis viejos. Me senta vaca, extranjera en el mundo, la mitad de un rompecabezas de dos piezas, incompleta. Nos conocimos, si se puede usar el verbo conocer como sinnimo de chatear, hace mas de un ao y medio. No ramos amigos directamente, son esas relaciones que se van dando... un amigo conoce a un amigo que es el primo del to de tu abuela y esas cosas. En apariencia nuestro caso era un poco mas simple. Hace unos aos cuando terminamos el colegio, mi amiga Santina y yo tuvimos que separarnos. ramos mejores amigas, con muchas "O". Hacamos la clase de cosas que hacen las mejores amigas: les sacbamos el cuero a las no tan amigas, nos copibamos la ropa, nos pasbamos horas colgadas al chat, nos pelebamos, nos reconcilibamos, etc. Pero tuve que poner distancia con Santina en algn momento de la adolescencia: ella era un poco mas atrevida que yo. Tiene tatuajes por ejemplo, y yo jams pude hacerme ninguno. Mi pap no lo hubiera aprobado, mi mam tampoco. Decan que dios no necesitaba ni piercing ni tatuajes para demostrarle amor. Entonces tuvimos que separarnos: ella empez a estudiar diseo de modas y yo empec un curso de fotografa, cuando el mundo me pareca todava algo bello. Me sorprende a veces la maldad de las personas qu estn alrededor de uno. Me tiene bastante azorada tambin la manera que tenemos muchos de engaarnos: yo no fui jams de una belleza de revista, pero siempre estuve segura de que no necesitaba mas que Su amor. Un da me enamor de este tipo, un da me volv loca por el, un da decid dar mi vida... y ese fue el mismo da cuando me d cuenta de que el gnero humano no es mas que escoria vieja. Siempre fue un asco y no hay posibilidades de cambio en vista. Hasta que ca en sus garras, yo era una chica sencilla en permanente intento de agradarle al mundo, a los vecinos, a los compaeros, a los desconocidos, al que atiende en el kiosco, etc. Y cuando digo sencilla no digo "fea". Soy hermosa, lo vi en el espejo, pero quiz no tan hermosa como para hacer que l desespere por mi. Soy un poco mas alta que el promedio, mido algo mas de un metro setenta.

10

Soy morocha, de contextura potente, no soy flaqusima palito, pero tampoco soy gorda. Soy alta y lo que a mis viejos les gust toda la infancia definir como "de huesos grandes". Soy morocha, tengo el pelo largo, largusimo, los ojos marrones y la costumbre estadounidense de depilarme las cejas un poco dems. Boca carnosa, pestaas un montn. Si fuera hombre, saldra conmigo. Estoy buena, pero me aburrira a los dos das. La gente me parece demasiado sencilla, mas que yo todava. Me aburren. Los chicos me aburrieron siempre, mis amigas pueden hablar solo de ropa y accesorios y d que bueno est el de ala izquierda de tal equipo de rugby... y a mi me gustaba mas mirarme al espejo y charlar conmigo. No me hubiera tenido de pareja pero s de amiga. En cambio, tena a Santina, el ser mas inteligente que me toc conocer. Es una lstima que algunas personas no sepan aprovechar esa cualidad. Si yo tuviera su cerebro pondra ya mismo a laburar a un contador, agarro a uno de los pibes de la casa de mis viejos y le digo "ven, nene, ahora en ves de ver tele vas a trabajar", lo pongo a que me cosa las prendas y me pongo mi marca de ropa. Eso si fuera santina, pero como soy yo, y soy mas tmida y yo no hablo as porque no se puede, y no estoy a favor del trabajo infantil, no. Hasta que lo conoc, deca, yo era una adolescente tranquila. Me gustaba salir a caminar a escuchar los piropos de la calle. Si pasaba por una construccin y no me decan nada, ese iba a ser un da psimo. Si cuando iba a comprar chicles de menta el kiosquero no me regalaba un chocolate marroc, mi preferido, iba a ser otro psimo da. Y si al darme vuelta caminando no haba por lo menos dos tipos chequendome, tambin. Por suerte, no pasaba a menudo, mis das eran buenos, mis fotos son mejores. Tuve la oportunidad de ganar muchos premios, pero nunca tuve el coraje de presentarlas a un concurso de verdad. Tengo miedo de que me digan que no soy buena. Siempre que mis viejos vieron por descuido alguna de mis fotos, me felicitaron. Pero nunca quise mostrrselas todas, supongo que tengo miedo al rechazo. Mejor guardrmelas y mostrrselas solo al espejo.

11

Lo que se de el.

Como siempre en mi vida, los dems salen beneficiados. Cuando Santina empez la facultad conoci gente mucho ms cool que yo. Gente que se vesta mucho mejor que yo y que tena amigos mucho mas interesantes. Siempre me deca, por chat ,que haba conocido a un grupo de flacos muy copados, que debera conocerlos; pero la verdad que a mi mucho no me interesaba. Empez a salir con su nuevo grupo: la novedad era que no lo conformaban solo mujeres, ahora haba hombres. Y yo amigos, amigos uno o dos nada ms; los dems son flacos que me gustan/gustaron, o que les tengo ganas, o lo que sea. Pero amigos? en serio me estas diciendo? Bueno, y si que era en serio porque no la vi durante la primeras semanas de facultad: no apareca pero yo vea por Internet sus fotos con amigos y amigas. Tena gente interesante a su alrededor y yo era un embole sin vocacin. Estaba un poco celosa de la vida social de Santina. Igual seguamos saliendo con nuestro grupo de amigas todos los sbados. Igual, yo tena un poco de envidia. Muy poquito, el limite de lo permitido. Y adems: Santina haba encontrado novio. O eso deca. Que era un divino, que la trataba re bien, que tuvieron sus peleas al principio pero que haban trabajado las dificultades. Trabajado las dificultades, dijo, me acuerdo perfecto., y a todas nos son extrao; sera algo que aprendi en el ambiente de la facultad, pens. Yo en cambio, senta que no avanzaba. Segua siendo la hija del arquitecto devoto. No sala con chicos, no tomaba alcohol y jams haba probado drogas. En una poca me convenc de que no lo haca porque Nome gustaba pero en cuanto Santina consigui nuevos amigos empec a inquietarme. Por qu ella si y yo no? Tena que hacer algo. Y para eso estn las PCs. No s si existe un mejor mtodo para conocer gente sin conocerla. Es genial: como ese amigo del colegio que ves todo los das pero del que no sabs nada. Ac es un poco al revs: no lo ves jams y penss que sabs mucho pero termins sin saber nada de la otra persona. Lo incmodo de comunicarse por Internet es que a veces no se entiende el tono con el que la otra persona dijo algo y se presta a la mala interpretacin. Al final te podes llevar grandes decepciones. Por haber conocido finalmente a alguien o por no haberlo conocido jams. De cualquier manera, Internet es un lugar seguro para gordos y vergonzosos. Yo no era gorda pero si muy tmida. La vida religiosa de mis viejos me haba echo muy gregaria. En general nos juntbamos siempre con la gente de la iglesia, aunque a mi me gustaba mas pasar tiempo con los que fueron mis compaeros del colegio. En la adolescencia mis viejos no me dejaban usar mucho la compu. Nada de chat, pocas pginas permitidas, filtros para sexo y violencia. Pero en cuanto cumpl 18 aflojaron un poco y adems hered la laptop de pap, sin filtro.

12

As pude encontrar de todo: msica, enlaces con gente que nunca hubiera conocido, facebook, fotologs, cadenas de e-mail sin mucho sentido. Pero lo que a m me alter la vida fue chatear. Pasar tiempo en frente de una computadora me abri un mundo de posibilidades sociales, es un poco absurdo. Pero as fue. Santina segua en su facultad, conociendo gente sper copada. Cada tanto me contaba que haba estado con un chico. Que primero se haban juntado para hacer un trabajo prctico, que despus comenzaron a chatear y que mas tarde se encontraron para tener relaciones en un hotel de por ah. Yo por mi parte todava no haba tenido relaciones. Mi relacin mas duradera fue con mi pediatra. A solas miraba algo de porno para chicas (sin penes a la vista) me vesta sexy para el espejo, me sacaba alguna foto que nunca suba a Internet, jugaba con plumitas en la piel, y por fin me tocaba; pero todava no saba que era un flaco. Fantaseaba, adems con pastillas. Mis viejos las tenan escondidas, yo saba para que eran. A los diecinueve estaba aprendiendo que detrs de las puertas de la iglesia no todos eran monstruos. Por eso me acuerdo perfecto el sbado en que salud a mis padres, sal de la iglesia y me llam Santina al celular, nos juntamos con los chicos en casa vens?. No se por que mi cuerpo dijo no. No estaba cansada, quera, pero no quera. Me quedo en casa y veo que se conecta Santina, y me dice que estaba en la casa de uno de sus amigos de la facultad: hablamos maana, le digo. Cierro el msn, abro el fotolog y escribo: Fotolog.com/Chubasquera Yo quisiera tener Rivotril para vivir, solpidem para dormir, zoloft para sonreir y vos para ser feliz. Una habitacin llena de libros que esperan ser ledos; Dios me llama y no contesto. Dios que voy a la iglesia y est cerrada. Dnde estas cuando te busco? Vos que como yo, exists pero no estas. Dnde ests cuando lloro? Podes desintegrar un poco de esta tristeza? Llenar el vaco con algo? vos podes hacerme dormir? Dejo de escribir, estoy angustiada. Hace das que no siento su presencia en la iglesia. Voy, estoy, pienso, charlo, canto a veces hasta bailo. Pero no lo siento. Dnde ests entonces? Dnde est Dios? Posteo mi foto, una foto de espalda, no se me ve la cara. Nadie me ve la cara. Y me voy a dormir. Me despert al otro da, la computadora segua prendida. Un zumbido de parlantes me hacia mal en un odo. Los haba dejado encendidos: el atunes sonaba despacio con una cancin de Superchik, otra banda cristiana, como Glow,mi banda favorita. The shadows are long and she fears if she cries that first tear, tears will not stop raining down ( las sombras son largas y tiene miedo de que si llora la primera lgrima, las lgrimas despus no van a parar de llover). No quiero llorar, no quiero que nada me toque, que nada me mueva, que nada me saque de esta anestesia. Y as vivo los das yendo a una iglesia sin sentir nada, con ganas de decirle a mis viejos que no estaba sintiendo esa presencia que antes me colmaba. Tengo ganas de salir corriendo, pero como dice la cancin : tambin tengo miedo de llorar la primera lgrima, por temor a no poder parar despus. Lo nico que puedo hacer es escribir. Fotolog.com/Chubasquera

13

Otra vez sola, me siento otra vez dejada. Antes era La iglesia que me volva Freaky, ahora es que no soy Todo lo popular que debiera. Ahora es que mi nica Amiga tiene otros amigos. Ahora es que no puedo Decirles a mis viejos que no siento su presencia. Ahora es que tengo miedo de decir que no siento. Que no creo, que no soy como ellos. Negarles lo que Los identifica los terminar matando. Esta soledad, Me terminar matando a m. Son ellos o yo soy, y Ella que se va. Es rarp que un emo todo vestido de negro sea un Personaje cotidiano en buenos aires, pero que la Gente se espante cuando digo soy adventista. Como si perteneciera a una logia. Hay que revisar Qu nos espanta y por qu, posteo. No se que hago Ac si nadie me necesita, si no puedo ayudar si no Necesito a nadie, si nadie me ayuda. Si puedo vivir En el polo norte ayudando a Pap Noel con los Regalos, porque nadie me extraara. Quiero ser Alguien en la vida de alguien. Quiero ser algo Necesario, como unos cordones en unas zapatillas. Quiero ser un aire acondicionado en verano, quiero Ser alguien para alguien. Por eso en la secundaria cuando conoc a Santina me sent a gusto. Por eso cre que por fin haba encontrado a alguien que me entenda. No era como yo: Santina era una chica popular, por lo menos en comparacin conmigo en aquella poca. Pero me prestaba atencin, me escuchaba cuando estaba mal, me ayudaba buscando buenas fotos para mi fotolog, me lo actualizaba y a veces hasta escriba por mi algn poema que encontraba en Google. Pero lo mas importante era que no se estresaba por lo que encontraba escrito: todo le pareca bien, me bancaba en todas. Hace poco mas de un ao caminamos juntas por Puerto Madero tomando algo. Nos miraban Pierina Dealessi y Manuela Gorriti. Caminamos por el puente de Santiago Calatrava, nos sacamos fotos, charlamos. Pasamos madera tras madera, mirando extranjeros, sonriendo, mostrando los dientes (cuando estaba con amigas me olvidaba de lo vaca que me senta) hasta que llegamos a la parte del puente donde se divide. Conoc a un flaco me dijo Santina ampliando su sonrisa , deberas conocer a sus amigos. Son capos. Mi chico es un cao, pero ojito que no te lo presto! Con los otros hace lo que quieras. Nos remos y me sent bien por Santina. Es judo, alguna vez estuviste con un judo? te lo permite tu religin? No importa, es lo ms! alguna vez le hiciste sexo oral a un pibe circuncidado? No, no te mors! Es todo! Onda me entere que era judo y lo quise ver... y la verdad es re diferente! es super raro! No se como explicarte. Cuestin que lo v, y le dije me encanta tu pene y se la chup. Nos remos a carcajadas el resto del puente. Cuando llegamos al otro lado me pregunt si quera conocer a alguno de los amigos de su nuevo chico. Y yo pens que los nombres de Santina y su nuevo chico, Constanzo , hacan buena pareja. Esa tarde en el aire se escuchaba Passion and the Opera de Nightwish. Es una buena cancin para andar a toda velocidad en un auto.

14

Gorda, vos tens que empezar a pensar que carrera vas a seguir, o por lo menos salir a bailar as conoces gente nueva. Basta de siempre lo mismo. Qu te parece si empezs a salir con mi grupo? Ya te digo, este chabn es un cao y los amigos tambin estn buensimos No s No boluda, en serio te digo. Yo no miento, o si? Tens que conocerlos. Escchame, te voy a pasar los mails de los flacos para que los agregues. O si no les paso el tuyo a ellos, asi por lo menos habls. Constanzo es divino, te va a caer re bien. Si, nose Hagamos una cosa, te paso el mail de el y si te parece copado que el te presente a algn amigo suyo. Dale? No perds nada, no seas mala onda! Me convenci y cuando llegu a casa, tena en el MSN una invitacin. Coty quiere ser su amigo. Bueno, no tena nada que perder. Estaba bastante cansada y deprimida como para tener que soportar otra vez a Santina suplicndome que cambie la cara, as que acept. Habl con el tal Constanzo un rato, aunque no me pareci demasiado lcido. Despus de preguntarme algunas pavadas que no le interesaban sobre m, me empez a preguntar sobre Santina. Que le gustaba, que detestaba, que le poda regalar, etc. Cosas que yo saba muy bien porque Santina siempre fue una de mis mejores amigas. odia los mosquitos, su ensalada preferida tiene pera, rcula y algo de miel, le podes regalar cualquier cosa de Rapsodia. Constanzo de verdad pareca complacido. Casi despus de contarle todo lo que saba de Santina me dijo que tena un primo que quera presentarme, que le pareca que poda llevarse muy bien conmigo. Para cuando me ofreci a su primo, como a un kilo de manzanas, ya estaba enamorada de su historia de amor. Tube que decir que s, que quera conocerlo. Santina slo se juntaba con gente con onda, as que quizs ese era mi pasaje de salida de la monotona eclesistica. A Santi no le gustaba cualquiera y como yo no conozco demasiados hombres, prefiero seguir las huellas que una amiga me va dejando en la arena. Es mas fcil, los otros elijen y uno corre riesgos pero sabe que est respaldado: alguien eligi por m, no tengo el 100% de la culpa si me equivoco. Das despus me decid a aceptar esa invitacin por MSN. Salvador le pide autorizacin para ser su amigo. Acept. Temblando acept. Esa noche chateamos bastante, pero sobre todo nos preguntamos cosas bsicas: gustos, lugares donde nos gustaba cenar, colegios a los que habamos concurrido, le pregunt si crea en Dios, y le ped que me contara su historia. Cuando conozco a alguien me gusta que me cuente su vida que me cuente qu le pas, de qu esperanzas se alimenta, cual es el combustible que lo mantiene vivo. Hasta hace un tiempo yo crea que Dios era mi combustible, que era por el que yo segua viva. Salvador me dijo que lo que mas le gustaba, lo que le apasionaba era ir a conciertos y tocar la guitarra. Cuando termin de chatear con el, entr a mi fotolog y escrib: Fotolog.com/Chubasquera Lo que s de l: Que le gusta mucho el cine Que tiene 23 aos Que es el primo del novio de mi mejor amiga Que no le gusta mucho hablar por telfono, que

15

prefiere chatear. Que ama la msica y que dej los estudios para convertirse en un msico profesional (nota mental: buscar profesor de guitarra) y que es sesionista en algunas bandas. Que hasta hace poco sala con la corista de un Cantante conocido pero que se pelearon. l dice que Porque tena muchos celos de ella. Que la semana pasada fue a un bar y una camarera le Derramo jugo de naranja en su jean y terminaron invitndolo a cenar. Que es seductor incluso por chat. Que voy a estar mucho tiempo pensando en este chico Que misteriosamente, me atrae mucho. Que no va a fallar! Bsicamente las charlas que le siguieron a esa, se trataron de Santina y su novio, Constanzo, el primo de Salvador. En un primer momento es fcil hablar con un desconocido: contme de tu vida, que te gusta hacer, que msica te gusta, wow no te puedo creer, te gusta la misma que a m, a que colegios fuiste, que estudias, etc. Pero despus en la segunda o tercera charla esos temas comunes estn agotados y medio que no sabes de que hablar. As que me sorprend viendo canales de msica mas de la cuenta a ver si encontraba temas de conversacin. El me dijo que cada tanto iba a ver conciertos de gente que ni siquiera conoca, en busca de nuevos sonidos. Antes de l nunca haba ido a un concierto de alguien desconocido. Si no se me las letras de todo el CD prefiero no ir, porque me aburro. Fui a todos los conciertos de Glow, siempre acompaadas por familiares o compaeras del colegio. De hecho Santina me acompa muchas veces. Pero nunca fui a ver otra cosa. Algo despertaba en mi, que estaba todo el tiempo al lado mo. Ah donde yo haba decidido que las cosas eran de una manera, l vena para cambiarlas. Desde cosas estpidas, como cambiar la marca de la bebida que tomo, hasta cosas importantes, como hacerme adicta a los conciertos de rock o pop en vivo. Me dijo que esa noche iba a ver a los piojos. Nada ms alejado de m, nada tan anti-yo que Los Piojos. Y sin embargo me encontr comprando la entrada por Internet y yendo. Fui sola, con todo el miedo que eso me supuso. Era de noche, el concierto era en River. Los trapitos miraban con ojos oscuros, la gente miraba con ojos rojos. No haba nadie con quien hablar dos palabras sin pensar que me iban a afanar hasta las medias. Me mezcl con la gente del campo. El olor a marihuana era insoportable: me ardan los ojos. Durante una cancin estruendosa la gente se volvi loca y cre que me mora: codazos, patadas, empujones, todos dirigdos a m (eso pareca). A m que me mora de miedo, a m que ni siquiera me gustaba esa msica, a m que estaba ah solo para encontrarlo. A m que lo mas roquero que haba escuchado era Nightwish en obras en el dos mil cinco. Cerr los ojos haciendo fuerza, intentando seguir a la corriente: saltar con ellos, transpirar con ellos. Me imagin qu era dos mil cinco y estaba en Obras, que haba ido a ver a Nightwish. Visualic en mi cabeza a Tarja, su voz me envolvi y me deposit en un lugar ms seguro. Me fui antes, no aguant mas de cinco canciones. Antes lo busqu, juro que lo busqu por todos lados. La gente pareca toda la misma: parecan una misma persona multiplicada. Ninguno era Salvador.

16

Me fui llorando. De miedo porque mientras caminaba la gente se volva mas y mas extraa, de impotencia porque no lo haba encontrado, de bronca porque haba ido sin ningn sentido, de fro, porque estaba toda mojada, de tristeza porque esta vez Dios sin dudas, me haba eliminado de sus contactos, y de rabia porque en el lo haba perdido un zapato. Cuando llegu al terreno de la tranquilidad, cuando llegu a casa, busqu la computadora, y me puse online. En el MSN el estado de Salvador era en river. Y sin embargo, yo no lo haba encontrado. Esa noche me dorm llorando por otra razn: de lo que haba pasado esa noche, o lo que no haba pasado,no poda hablar con nadie. Me daba demasiada vergenza. para que lo haba ido a buscar a un lugar entre miles de personas?para demostrarle que soy valiente? para intentar ser alguien que no suelo ser? Por qu crea que poda cambiar para el? Y hacindome preguntas me qued dormida.

17

Dos butacas bien lejos.

El MSN termin siendo adictivo para m. Al principio sola prestarle ms atencin al Fotolog que al programita del mueco verde, pero ahora tena contactos un poco ms copados: a veces hasta charlbamos en conferencia. Los cuatro. Constanzo, Salvador, Santina y yo. Eran de lo ms divertidas esas conversaciones, nosotras ramos felices de poder tratar con varones con esa intimidad. Tenamos mucha confianza con los chicos: bueno, en verdad Santina me inspiraba un poco de esa confianza porque yo mucho no los conoca todava. Era una experiencia nueva tener amigos varones, senta que mi vida estaba cambiando, que ya era mas canchera por tener amigos no religioides. Aqu un fragmento: Santina: chicos, la invit a mi amiga para la prox vez q nos juntemos, q dicen? Constanzo: a quien San? Jari: a mi Santina: a Jari Jari: si me dejan, obvio Constanzo: dale, les damos en brochette, a las dos Salvador: siempre tan fino, Monsieour Constanc. Jari: Salva no tenes idea de francs, habla en castellano please Salvador: buena idea lo del cine y con un poco de suerte estos dos boludos deciden quedarse solos y nos dejan a nosotros en pazz Santina: ajajaja cualquiera nene, no te presto a m amiga as noms tenes que cumplir unas reglas Salvador: ah si? Q reglas? Jari: quienes van al cine entonces? Santina: despus hablamos por privado a ver si te presto a mi amiga.

18

Constanzo: yo voy Constanzo: que te haces el galn pelotudo Salvador: agarramela Santina: si, as nos estn conquistando, eh? Jari: ajajajaj sigan as, chicos. Constanzo: jari porqu no viniste el otro da a correr con nosotros? Jari: paja. Si hay 1 incendio me quemo viva, te juro soy muy fiaca para hacer ejercicios. Santina: te hubiera venido bien, est hermosa la plaza para ejercitarse y perder el peso navideo. Constanzo: yo tengo otra manera de hacerte perder el peso navideo Salvador: es algo ertico que Jari y yo no queremos leer, constanzo? Santina: que pelotudo Jari: quienes van al cine entonces? Adems del budin y el pan dulce

Y en una conversacin privada al mismo tiempo: Salvador: yo voy al cine con vos. Digo, con ustedes tres :P Jari: yo tambin quiero ir con vos, digo, con ustedes :P Salvador: y con suerte encontramos asientos bien lejos de estos dos. Jari: se la pasan peleando o es idea mia? Salvador: me importa poco, muy poco. Quiero estar lejos por otros motivos menos escribibles je Jari: Glup! Salvador: quizs me animo y te agarro de la mano Jari: quizs me animo y voy Salvador: por? xq decs eso? Jari: porque la peli me da miedo :P

19

Salvador: todava no sabemos ni que vamos a ver Jari: por eso :P Jari: volvamos a la otra conversacin o estos dos van a sospecharr Salvador: dale. Contra todos mis pronsticos, la relacin de Santina con Constanzo avanzaba. Yo vaticinaba el final cada maana, pero de alguna manera ella encontr a su media naranja. Ella, que jams se haba comprometido con nadie, ella que deca que se mora si tena que acostarse con una sola persona por el resto de su vida. Ellos dos se vean todos los das y despus me contaban por MSN cosas de Salvador. S haba hablado de m, qu haba dicho, qu iba a hacer, etc. Me invitaban por lo menos una vez por semana a unirme a algn plan, pero no quera quedar desubicada con la parejita: todos sabemos cun fogosos se ponen en los primeros meses. Con suerte, para los que no tenemos pareja estable, despus eso pasa. Aquel fue probablemente mi momento ms popular en la vida: mi MSN arda y todas las noches de )pm a 1 am me la pasaba chateando. Dejaba poco tiempo, cada vez menos, para leer la biblia, pero en cualquier caso tena una buena coartada: la Biblia incentiva la relacin entre personas y eso era justamente lo que yo estaba haciendo. Mis paps pensaban que haca trabajos hasta tarde para un aburrido curso de religin. Pero como dije, estaba sintiendo cosas raras. Esto de Salvador me tenia afuera de todo lo que me era familiar: la iglesia, las fotos de partes de cosas, escribir, conversar en la mesa con mis paps. Ahora lo nico que me mantena con cosquillas en la panza era conectarme e imaginarme si iba a estar o no. Por suerte siempre haba alguien conectado: o Santina, o Salvador o Constanzo. De una u otra manera siempre terminaba conectada con Salvador. Me estaba enamorando. Escrib en mi fotolog: Fotolog.com/Chubasquera qu pasa cuando no conoces a alguien pero crees que sabes todo de l? Cuando en algn lugar de tu cabeza sabes que estas conectada con esa persona. Aunque sea solo letras en tu monitor, te provoca, te Tienta. Y me imagino cmo te tocas la barbilla mientras Esperas que te responda en el chat Y me imagino cmo ols, aunque seas solo letras. Y me muero por verte en fotos, aunque sea, saber Cmo sos. Vos que sabes cmo soy queres conocerme? Chateando con Santina le pregunt como andaba y enseguida me cont que estaba cansada porque la noche anterior haba salido con Constanzo. Santina: y estaba Salvador tambin en el bar. Yo llegu hiper producida, onda me hice bucles en el pelo Jari: cmo te los hiciste? Nunca logr que me quedara ni uno.

20

Santina: Con la planchita boluda Jari: con la planchita? Santina: te los haces al toque con la planchita. Buen, par: estaba el chabn. Es 1 capo boluda, apareci y se sent en nuestra mesa y nos invito a los dos 1 cerveza, pag el, todo, re bien. Jari: y qu pas? Santina: Nada, re pregunt por vos. Me pregunt si tena 1 foto tuya me parece que le cops. Le mostr la foto esa que tenemos en el celular que nos sacamos hace mil el da del piquete ese en Nueve de Julio, te acords? Jari: ahh te mato! Odio esa foto! Santina: No boluda estas divina, posta. Diosa mal. Buen par, y me dijo que eras diosa. Jari: No! Santina: si, te juro. Y me dijo que me va a mandar fotos para que lo veas. Jari: No tenes ninguna ahora? Santina: no, pero le pido a Constanzo en cuanto se conecte. Te dejo porque me llama mam a almorzar. Besooo (L) No termin de escribir que ya estaba conectado Salvador. Le quise avisar a Santina que justo se haba conectado pero se puso offline. Esper a que me hablara l. No me gusta empezar una conversacin porque siento que puede pensar que estoy demasiado muerta por l. Y todava nos estamos conociendo, no da. Entonces esper un minuto. Esper dos minutos. Esper dos minutos y medio y cuando se me hicieron eternos los segundos y cuando casi pongo mi dedo en la H vi Salvador est escribiendo un mensaje, as que esper. Salvador borr. Salvador volvi a escribir. Salvador borr. Salvador volvi a escribir y pas casi un minuto y todava no apretaba enter. Estaba escribiendo largo o no se animaba a empezar. No se anim. Finalmente le escrib yo. Le pregunt qu pasaba que no contestaba y me dijo que no saba si escribirme o no: me pasan cosas con vos, aunque suene loco. Ya s que nos estamos conociendo todava, pero cada cosa que me decs me retumba en la cabeza y me quedo pensando cuarenta aos y no puedo dormir y esas cosas No poda creer lo que haba ledo, tena muchas ganas de decirle que yo tambin estaba sintiendo cosas que a m tambin me pareca apresurado, pero que pasaba. Me remov en la silla esperando cada mensaje, y cuando apareca el nuevo texto me morda los labios, nerviosa. Me dijo que iba al bao, as que aproveche para hacer pis yo tambin y baj a la cocina a servirme coca comn y agarr un paquete de pepitos y volv corriendo a la silla. Cuando llegu al escritorio estaba agitada. Salvador estaba en ausente. Se volvi a poner online y supe que ah estaba, que haba agarrado el Mouse. Pero tardaba en escribirme, tardaba mucho. Entonces le escrib: Qu vas a hacer hoy? Me respondi ay perdn, ya viene Salvador, soy Celina.

21

Me mor: quin era Celina? Santina no haba hablado de ninguna Celina, no haba dicho que tena novia. Y ahora que lo pensaba no estaba segura de que me hubiera dicho que no tena novia. No, me muero. No, quin es esta chica? Me qued callada, no escrib ms. Me temblaban las manos: me dolia la cabeza, de repente tube ganas de vomitar. Celina es la que limpia la computadora y justo pasaba por ah. Celina es el perro sper habilidoso que sabe escribir. Celina es el fantasma de su ex que volvi para vengarse. Celina es un robot que contesta automticamente cuando salvador no est online. Unas letras en el monitor me despertaron del colapso total. soy la hermana apareci en el chat. Volv a respirar. La hermana! Que tonta! Obvio, estaban en la misma casa. Celina, la hermana se Salvador. Suspir aliviada. Dice Salvador que despus se conecta, mi viejo le pidi que lo ayude a poner la mesa. Me pareca razonable. vos sos la compaera de la facultad?. Ah, no, no le respond-, soy amiga de la novia de tu primo, de Constanzo. ah, ese pelotudo contest- Hace tres aos que no me llama y me prometi ayudarme a ver lo de el motor de mi auto.. ghrghr boludeces. Vos lo ves a Constanzo?. Bueno, decir que lo veo es decir demasiado, pero tuve que contestarle algo razonable mientras me temblaban las manos: lo conozco, mi mejor amiga es la novia. ah sos amiga de Santi?, Bueno le Decs a Santi que le diga a Constanzo que me ayude con lo de el motor? Que hace tres das me dijo que me llamaba y no me atiende el pelotudo. Bueno, le digo tipi nerviosa. Dale, te dejo y le digo a Salvador que me escribiste chau Me qued mirando la pantalla con los ojos abiertos, con el corazn que me lata y adems de sentirlo lo poda escuchar. Justo entro mi mam a ver si necesitaba algo y debi haber visto algo raro en mi cara porque dijo: te pasa algo? Ests transpirando. Y le contest que no me pasaba nada, que casi borro todos los archivos de la computadora con un virus pero que ya lo haba solucionado. Ment. Y que bien lo hice. Cuando se trata de recopilar informacin, es necesario acudir a fuentes confiables, qu mas confiable que su hermana? Se me ocurri seguir la conversacin. Le pregunt sabes si salvador vuelve pronto a la compu o si te quedas un rato? Porque le tengo que hablar de algo. Me dijo que no volva, que ella la necesitaba. No s como hice pero saqu tema de conversacin y nos quedamos hablando bastante. Me cont que se llamaba Celina, que era un poco mas grande que el, unos aos, y que trabajaba en un local de ropa. Que se llevaba bien con Salvador, pero a veces puede ser un pendejo pelotudo. Sobre todo con el quilombo de Helena. Helena? Quin es Helena? Despus le preguntara a Santina. Celina hablaba como si fuera vox populi. Haba algo que yo tena que saber? Le dije que recin no estbamos conociendo, porque tenamos gente en comn. Me pareces copada. Te agrego al msn, quers? Te dejo porque salvador se muere si sabe que estoy en su chat y yo necesito la compu. As que me agreg. Unos minutos despus apareci Celina Hele, alta noche ayerrrr. Hele, era Helena? Y quin es Helena? ser una amiga que tienen en comn los hermanos? Si le pregunto a Santina, sabr? Seguro sabe y sino de ltima le pregunta a Constanzo. Tena todas las formas de saber todo lo que quisiera, estaba contenta. Me desconect despus. Le dije a Celina que me iba y me mando un beso. Me fui contenta, pero me qued offline para ver si Salvador se volva a conectar. Nada. Esper quince minutos y nada. Puse el cronmetro para volver en una hora; seguro en una hora estaba conectado de nuevo. A la hora volv y ah estaba, aunque en ausente. estas? le pregunt y no me respondi. Me estaba poniendo impaciente: en la vida real poda soportar que una persona me ignorara, pero estar en el chat me haca sentir mas

22

importante, como que la gente me deba cierto respeto. O al menos que la gente deba contestarme. sorry, no estaba, en serio me puso despus de lo que parecieron demasiados minutos. De cualquier manera, me haba quedado esperando sentada en el silln negro para computadora. Tengo una de esas sillas/silln que dan vueltas y son acolchadas. Tambin van para arriba y para abajo. Cuando alguien me deja esperando mucho tiempo una respuesta en MSN, doy vueltas en la silla negra. Cuando me pongo muy nerviosa y no quiero responder rpido, doy algunas vueltas. Por ejemplo, me propuse, despus de cada mensaje de salvador, dar tres vueltas en la silla antes de responderle. Juro que se me van los dedos, se van enserio. Cuando veo su nombre en la pantalla mis manos tienen vida propia. Fotolog.com/Chubasquera Hace das que estoy hablando todas las noches con l. Hace das que no hago otra cosa que pensar en como Debe oler, en como se vestir, en como se toca el Pelo. Hace das que no paro de pensar si en algn Da de estos encuentros trascendern el MSN. Quiero Saber tambin si el piensa en m tanto como yo en l. Quiero saber. Salvador: =) Jari: Hola, cmo estas? Salvador: componiendo un poco, esperando que me visite una musa Jari: sobre que escribs? Salvador: Sobre el amor, como todos. No me acuerdo quien dijo que al final todas las canciones son de amor hasta las de Leon gieco. Jari: jaja que asco Salvador: hay que ser respetuosos con los dolos Jari: segn mi religin no hay dolos pero cada vez ms pienso que mis viejos estn equivocados Salvador: y vos? Jari: yo que? Salvador: ests equivocada o sabes lo que queres? Jari: a ratos uno y a ratos lo otro vos? Salvador: en este preciso momento se exactamente lo que quiero pero no s si la carne que met al asador est tiernita o jugosa o seca la pincho?

23

Jari: no s depende de que quieras con esa carne Salvador: por lo menos tocarla un poco para que me deje dormir, slo para saber a que huele. Salvador: es que me despierto todas las noches pensando Jari: en? Salvador: en ella. Las conversaciones con salvador eran largas, largusimas. Creo que aprend mucho de m hablando con l. Como era un poco mas grande que yo,lo supona mas experimentado. En ese momento crea que era el hombre perfecto para m. Si bien no estaba preparada para casarme, no era tan madura, soaba todas las noches con la propuesta. En mis sueos, Salvador apareca vestido de smoking, y yo de vestido blanco. l se acercaba, con su traje , con un moo y todo y yo lo esperaba con mi vestido y mi ramo de flores rojas, como si fuera una cancin de Evanescence. Atrs en mi sueo siempre se escucha Good Enough. Y entonces cuando est a punto de pedirme matrimonio, ya ataviados y todo, aparece Celina y aparece Santina y aparece Constanzo y terminan distrayndolo. Y termino sin casarme con l y es como en la vida real, o ms bien como en Internet. Me parece que cada vez que nos queremos encontrar, siempre pasa algo. Poco despus de tres meses de hablar todos los das este hecho empezaba a impacientarme. Salvador: como ests mi linda? Jari: bien Salvador: bien? Xq me pones BIEN asi nomas? Jari: nada, estoy un poco triste, pero no te quiero agobiar con mis cosas Salvador: de que se trata? Alguien te hizo algo? Jari: alguien NO me hizo algo. Ese es el problema. Salvador: Ja, este dolor tuyo tiene algo que ver conmigo? Jari: puede ser. Salvador: mira tengo que ser sincero con vos, Yo tengo una vida media complicada, tengo que atender muchas relaciones interpersonales por as decirlo no se si se entiende Jari: si :S Salvador: tengo mucha gente que depende de mi y de mi buen humor, entonces no puedo a veces conectarme todo el tiempo que quisiera. Pero quiero que sepas que estoy

24

todo el tiempo deseando que sean las 9 o 10 de la noche para poder ponerme BUSY en msn y hablar con vos. Jari: en serio me decs? Salvador: es lo mas lindo que me pasa en el da, es lo que quiero hacer tiodo el tiempo cuando estoy haciendo otras cosas Salvador: srry por las faltas de ortografia estoy escribiendo muy rapido porque tengo tanto para decirte que no se si me voy a acordar cuando tewrmine de escribir la ultima palabra. Jari: se entiende, creo que te entendera aunque escribieras en prsel. Salvador: jaja te gusta harry pother? Jari: lo amo Salvador: si, claro. Y cambiando de tema: me pasan cosas cn vos Jari: cosas lindas? Salvador: muy Jari: yo tambin pienso cosas lindas todo el da y quiero que llegue el momento de hablarte pero me da un poco de vergenza. Salvador: vergenza conmigo? Sos la persona a quien le hablo con mas sinceridad y me muestro tal cual soy. Por fin siento que con vos no tengo que actuar ningun personake. No tengas vergenza conmigo. Si no, no voy a poder seguir chateando en bolas como ahora Jari: que? Salvador: jodita Salvador: en serio, no ests triste. Que te quiero como a nadie. Jari: yo tambin, me haces feliz Salvador: de hecho, ya estoy pensando donde podramos pasar las vacaciones juntos la prxima vez. Me imagine que quiz Mar de las Pampas, que es como Pinamar pero ms tranquilo o Mardel que mis viejos tienen un dto ah y quizs me lo prestan Jari: enserio estas pensando en irte conmigo? Salvador: aunque sea una escapadita un fin de semana. No te gustara Jari: me muero por vos. Digo, por la escapadita :P

25

Salvador: yo lo mismo Nunca hice una escapadita ni sola, ni con amigas. Quera hacer esa escapadita. Esa era otra de las ventajas de estar enamorada de este hombre misterioso: que todo sonaba divertido, que siempre tenia grandes planes para nosotros, y que por primera vez yo estaba enamorada de alguien que pareca estar enamorado de m. No s describir bien lo que se siente ser correspondida, es una especie de tranquilidad condimentada con mucho miedo, porque parece que algo tan perfecto est todo el tiempo a punto de explotar. Haca un tiempo que estbamos hablando. Yo saba ms cosas de l: que su marca preferida era Bolivia, que le gustan los pantalones chapines pero slo en los hombres, no en las mujeres. Que la apariencia le importa bastante, que no saldra con una chica que conociera en un boliche. Que la gente que sale todos los sbados le parece aburrida y figurita repetida. Y que esas personas le queman el bocho, eso dice. Que su comida preferida es el salmn rosado con papas noisette. Que le encantara casarse con una mujer que cocine (nota mental: aprender a cocinar o por lo menos comprar el libro de Narda Lopes). Que piensa que los montgomeries son para Neris, pero que los usa de cualquier manera. Que cree que existe una invisible lnea entre lo hippie y lo hippie chic, que detesta lo primero, y gusta de lo segundo. Que le gusta mucho el color blanco. Que detesta como sale en las fotos y por eso jams me mand ni me va a mandar una. No podra decir que algo cambi en mi vida cuando conoc a Salvador, con todo lo que su nombre indica. Eso sera faltarle el respeto. Salvador me cambi la vida en todos los aspectos imaginables. De repente tuve ganas de empezar a ser mas amable con la gente, tuve ganas se saber como estaba el que estaba al lado mo, tuve ganas de hacer rer a mi mam. Cosas que antes nunca hubieran surgido de m. l me haba infectado con una bacteria misteriosa y yo estaba feliz de tener ese ntrax de felicidad. l me haba contagiado sus ganas de vivir, su amor por la msica. De repente ya no tena mucho miedo de hablar con extraos por la calle. Dej de agarrarme de mi cartera como si transportara una catarata de monedas de oro, empec a llevar solo lo indispensable. Como dice l: cuando te mors, vayas al cielo, al infierno o a la urna o a parar en cenizas al ro Paran, no necesitas nada de lo que llevas en tu cartera. Lo importante lo tens vos adentro, no te lo pueden robar. Y siempre tiene tanta razn, y siempre me tiene enamorada, leyndolo como si el mismo fuera el Dios que siempre quise conocer. Tanto tiempo esperando morirme para conocerlo, para abrazarlo tanto tiempo tan equivocada. l dice que el cielo est en la tierra y es verdad: este es mi cielo, estar con l y escucharlo. Siento que cada vez que chateamos aprendo algo. Madur ms en estos meses que en cientos de das que viv antes de saber que exista. Qu estaba haciendo yo antes con mi vida? en quien me quera convertir, quien quera ser? Ahora tampoco se quien quiero ser, pero se con quien quiero estar. Con mi Salvador. Con quien, sin querer, me cambi la cabeza.

26

Ciervos sobrantes de la navidad

Lo conoc por primera vez , su cara por lo menos, cuando Santina me mostr una foto borrosa en su celular. Ah estaban, ella con Constanzo, su novio, y Salvador. Los conoc a los dos a la vez. En su fotolog Santina nunca postea fotos, lo tiene de decoracin, yo creo que porque est cayendo en desuso. Ahora est con el temita de Facebook que todava a m no me haba pegado. Me tena que poner a averiguar si Salvador estaba en Facebook, si tena, me iba a hacer uno. Cuando v su foto me pareci un dios. Morocho, ojos castaos, tex blanca. En la foto tena una camisa suelta, por encima del jean que supuse era chupin. Muy canchero. Qu poda hacer yo al lado de ese cao? Nada ms pasar vergenza. Era demasiado para m. Santina me cont que le mostr fotos mas, incluso escarches, y que le parec divina. Piensa que sos diosa, no te hagas la cabeza Santi no me digas esto, soy un horror Cero, Ja. Sos diosa. Dicho por l. En cambio, que Salvador fuese tan hermoso a m no me daba mas que miedo. Me asustaba saber que era alguien deseable para el resto de la poblacin femenina y masculina. Era una batalla perdida, pero por alguna razn inexplicable todas las noches ese ser hermoso se conectaba y hablaba conmigo y me haca rer a m y en definitiva me elega para gastar sus horas de oscuridad. Me elega a m y no a los otros quichicientos mil contactos que con seguridad tiene en el MSN. Me elega a m; me haba elegido antes. De cualquier cosa que deca yo me haca una lista mental: lo que le gustaba, lo que odiaba, lo que amaba en el cine, la peli con la que se haba dormido, el recital que ms le haba gustado en el mundo. Entonces me imaginaba todo el futuro: yo iba a ser una fotgrafa profesional. l un cantante exitoso. Como sea, no me entraba en la cabeza que un chico que a m me gustara, pensara que yo era linda. Las palabras exactas de Santina unos das despus en el telfono fueron: cree que sos sexy, como en la cancin. Cada tanto me juntaba con mis amigas pero no les contaba nada de esto. Mis amigas Mai, Xo, Cielo, Chechu, Juana, etc, no se llevaban demasiado bien con Santina, decan que me haba sacado a m del grupo. Decan que me absorba. Interpretacin: estn celosas porque estoy conociendo a alguien que ellas no me presentaron. De ninguna manera quera alejarme de mi grupo de amigas, para nada, pero de a poco me pas de bando, estaba ms en la computadora que en la vida real. En la prctica, entonces, las vea mucho menos a las chicas. Ellas me contaban historias espantosas de cosas que haban pasado por Facebook y Fotolog. Me pedan que viviera un poco ms de vida real. Maite: vos porque no escuchaste la historia de la amiga de Xo.

27

Jari: que historia? Maite: contale Juana: muy bajoneraa pobre, si se quiere hacer un Facebook djenla, tampoco a todo el mundo le pasan ESAS cosas. Xo: te cuento. Te acords de la chica rubia que iba a quinto ao conmigo? La que se pona jeans claritos y topcito para ir al kiosco Maite: jajajaj qu hija de p Xo: bueno, charlaba con este chico en Facebook Jari: qu chico? Xo: un chico. Bueno, y l le haba pasado fotos, todo. Ella tena diecisiete y el supuestamente dieciocho. Cuestin que charlan un montn de tiempo, tipo una semana todos los das. Y ella como que se empez a asustar porque el flaco le tiraba muchos datos que no tena como saber Jari: como que? Xo: no s, datos de la vida. Que sabia donde haba ido al colegio, que saba que tena novio tipo le armaba escndalos y no se saba como se enteraba. Jari: y? Xo: nada, un da va un amigo de sus viejos a comer a la casa. Todos en la mesa, mi amiga, el pap, la mam, los hermanos, el amigo de su pap y la esposa. Bueno, cenan, que se yo, y despus el tipo pide ir al bao. Cuestin que se la encuentra en un pasillo a mi amiga y la agarra contra una pared y le dice no aguanto ms, tenemos que decirles. Jari: No! Maite: si, el chico con el que hablaba era el mejor amigo de su pap. Jari: jodeme Xo: y de alguna manera l pens que ella se haba dado cuenta pero supongo que no fue muy perspicaz. Jari: y que hizo? Xo: le dio tanta vergenza que no pudo contarle a los viejos. Me lo cont a mi sola, creo. Maite: ya vengo Juana: y vos a todas nosotras jaja

28

Xo: y sigue hablando con l por chat, le dice que est enamorada de l pero que si se entera su pap la mata. No le da la cara para decirle que no, le tiene miedo. Jari: yo tengo vida real, chicas no me va a enganchar un cristiano freak amigo de mi viejo Los viernes nos juntbamos, si o si, pero el resto de los das me los pasaba chateando. Un da, pese a mis amigas y sus amenazas, me hice un facebook porque me quedaba afuera de las cuestiones tecnolgicas y cuando las chicas hablaban del muro yo pensaba en los discos de Pink Floyd que escuchaba mi viejo antes de ponerse religioso y pasarse a la msica clsica. Me agreg a despus de una hora. Salvador tena pocas fotos, algunas con Santina, otras con Constanzo y Santina, otras solo, pocas solo, y la mayora en banda con amigos. Me hubiera gustado estar en esa foto. Chusme sus amigos: tena a la hermana, un montonazo de chicas, un montn de amigos en comn con Santina y conmigo y despus amigos de Constanzo y muchos desconocidos que supuse eran de la vida, de castings de bandas o de algn laburo previo. Yo me hice facebook solamente para poder ver el suyo, y mis nicos contactos son Santina, Constanzo, Salvador, Chechu, Juanita, Mai, Cielo, Xo y ms amigos de Santi que me pidi que agregue. El facebook de Salvador no tena demasiadas fotos, pero en las que estaba sala buenmocsimo. Pocas certezas, casi nada de info en el perfil pero muchas notas, como esta: Quien o que te hizo llorar?: Un mosquito Quien o que te hizo rer?: El mosquito (no tena amigos) Feriado favorito?: Absolutamente todos los feriados son favoritos. Descargas msica?: Ares pasin Besaras nuevamente a la ltima persona que besaste?: SISI Dnde ests en este momento?: En la selva de frica occidental Kukuvi Siorutu Alguien 10 aos mayor que tu te ha pegado?: jajaja era de meterse en quilombos grosos Alguien 5 aos mayo te ha seducido?: Si JAJAJA Has conocido a un verdadero imbecil?: Sisiis!!! Sii!! (se pona contento, nada que ver) Como est el tiempo ahora?: Vientos favorables del Noroeste con nubosidad variable hacia el este con granizos de ciervos sobrantes de la navidad. Que escuchas?: Monos gritando, pjaros zarpados pasando cerca de m, los cocos que caen de las palmeras, todo as, en la selva vivs de otra forma. Cuantos piercings tens?: En el ojo dos.. ayy no q impresin

29

Una cosa que has aprendido este ao?: Cuando el semforo se ponga en rojo FRENAR. Que es lo ms extrao que te han regalado?: JAJJAJAJAJJ (se rea y no contestaba sjksajk) Lo + sexy que te han regalado?: una foto de alguien MUY sexyy Alguno de tus tatarabuelos esta vivo?: Alterio con sus 213 aos. Como fue el clima para tu graduacin?: Ni me acuerdo igual alta pregunta boludo, la peor jajaj El facebook de Salvador no hablaba mucho de l: mucho misterio. Se llama salvador y en su Qu estas pensando ahora? dice desde que te he conocido yo vivo tan feliz, lo cual me hace pensar que le gusta el reguetn. Me ro con eso. Me hace acordar a un da que fuimos a un departamento donde haba una fiesta y nos emborrachamos con gelatina. Juanita no haca ms que gritar y gritar estrofas de reguetn. Pero para quin era esa frase? Y en ese momento segus leyendo, aunque sabes que posiblemente te vas a arrepentir. Y es entonces cuando sabes que arrepentirte de haber ledo es slo el principio, que despus de eso viene el abismo. Donde seguir leyendo es caerte ms, y ms abajo al pozo infinito. Y en ese momento en m iTunes son Hurt versin de Johnny Cash, y segu cayendo. Abajo del subnick haba varios comentarios como estos: Salvador: desde que te he conocido yo vivo tan feliz De Sofa: buensima cancin igual ya paso de moda VIEJARDO De Santina: y es que te quiero uoooo De Constanzo: alta noche el otro da man De Facundo: flacoo.. como andas con el TEMITA? Si necesitas algo, llamame, pene. Por ah con Sole te podemos dar una mano De Celina: yo tambin vivo feliz, ya te amo TEMITA Es ese momento en que lees lo que no tens que leer. Ese momento cuando te das cuenta de que tener una cuenta de facebook quiz es saber demasiado. Facebook es un buchn. l sabe cundo, cmo, dnde y con quin. Es el peor enemigo de la intimidad porque vive delatndote. Porque la gente, sea o no tu amiga, se entera de todo. Que fuiste a tal lugar, que tenas puesto, quines te acompaaron, qu hicieron, qu se dijeron, cmo la pasaron, a qu hora se te friz el pelo y se te corri el maquillaje o la media, que tomaron y con quin se encontraron. Y adems leen los comentarios postevento. Es fija: entrs despus del fin de semana al facebook y cheques que pas esa noche. Incluso si vos saliste tambin, necesitas saber como saliste en las cmaras de

30

los otros. Uno siempre puede borrar fotos incmodas, pero cuando la cmara es de otro y las publica otro bajn. Lo nico que queda es desetiquetarse. Se conect Santina. Jari: San como estas? Santina: hola amiga, qu haces? Jari: bien gordi. San, tens idea de que es eso que puso Salvador en su fbk? Vos lo viste ltimamente? Santina: ni idea gordi, para que me fijo, hace mil que no entro al fbk. Jari: lo viste? Santina: es una cancin de reguetn, de Nigga Jari: no, no eso Santina: banca, me tengo q desconectar ahora vuelvo beso Diez minutos despus, yo segua leyendo los comentarios. No tena la menor idea de qu estaban hablando, pero sonaba a turbio y me sonaba a que me estaba perdiendo un captulo importante de la serie. Como cuando ves LOST y si te perdiste uno no entends nada despus. Me met en el facebook de Constanzo entonces y deca: Constanzo hoy ltimo captulo de LOST. Casualidad? Tambin era mi serie preferida. Quiz tena en comn con este chico ms cosas de las que pensaba. Adems, era el novio de Santi, as que supuestamente si a ella le gustaba me gustara a m. Y adems es el primo de Salvador. Me empec a hacer la pelcula: cmo me gustara juntarme a ver el ltimo captulo de LOST con Santina, su novio, Salvador y yo. Entonces coment en su facebook. Yo: donde lo vas a ver? Y me contest despus de dos minutos: Constanzo: viene Santi a cas, ya compramos 1 kg de helado. A la noche me pas a buscar un rems por casa y le dije la direccin de Constanzo, temiendo que Salvador no estuviera, que hubiera ido slo Santina. No me haba arreglado tanto para nada. Un par de trenzas en mi cabeza terminaban juntas en otra larga, largusima. Una flor colorada decoraba mi pelo en el perfil izquierdo. La pollera que me entr esa noche, me entraba solo en sueos, era perfecto. Todo suceda muy rpido. Llegu, toqu el timbre, el remisero esper hasta que entrara. Me abri la puerta un chico, al que reconoc por las fotos: Constanzo. Era como me lo haba imaginado. Todo era como me lo haba imaginado, y el dolor de panza, los nervios, la boca empastada, seca. Caminamos hasta el living, charlando y cuando llegamos, estaba ah: Santina y el kilo de helado de Prsico. Maracuy y Chocolate, nuestros preferidos de siempre. Estaban Constanzo y Santina, estaba el kilo de helado y estaba yo. Pero no haba seales de l.

31

Me sent algo compungida porque no estaba y porque haba quedado muy desubicada sin acompaante con tanto helado y series de tv en su plan romntico. Me apret los labios y mir para abajo, cuando de repente se escuch el sonido de un water y pasos que se acercaban. Estaba por conocerlo! El corazn casi se me sale por las mangas de la remera. Empec a transpirar como un maratonista brasilero: ah estaba, era l. Escuchaba sus pasos volviendo del bao. Estaba por verlo. Todo lo que haba imaginado iba a volverse realidad. Iba a comprobar todo o iba a decepcionarme mucho, pero era mejor que solo ilusin. Haba visto una sola foto suya y estaba con la misma remera que en la foto. Me alegr que la tuviera para poder reconocerlo, en facebook se lo vea bastante borroso. Y entonces me despert un mensaje en mi celular, era Santina: amiga, me junto con Coty en su casa a ver LOST. Sorry, podrs verlo sola o me necesitas? No hay drama si queres venir, enserio. Pero no me dio. No fui. Otra vez me doli haber soado de ms. Como siempre, mi sueo fue mas placentero que la realidad. Y la realidad era volver a la computadora, como siempre y como siempre sin poder verlo. Con razn me haba entrado la pollera. Llam a Mai y a Xo y vinieron a casa a ver la serie conmigo. Ellas no la vean pero supusieron que estaba triste y cayeron con 1 kilo de helado, y era de chocolate. Mi noche fue buena. Cuando se fueron me puse a leer notas en facebook. Despus me aburr y me fui a pensar y lloriquear a mi habitacin. No sabia como pero necesitaba conocerlo en persona, necesitaba verlo. Lo senta muy cerca y saba que no iba a faltar oportunidad de conocernos personalmente. Algo tena que inventar para conocerlo en persona. Era la primera vez que senta una conexin tan fuerte con alguien. Inventar una excusa no fue problema, porque de eso se ocup l Salvador: y? viste LOST? Jari: sii, con amigas y con helado Salvador: Que envidia! Jari: qu? No lo viste vos? Salvador: si lo vii Jari: que envidia por el helado? Salvador: no, por tus amigas Jari: Salvador: entonces al final no lo conociste a Constanzo Jari: noo estaba apretando con Santi ajaj, para variar. Salvador: quien pudiera ser as de libre Jari: por que?

32

Salvador: nada, despus te explico. Che me tengo que ir a dormir temprano, bajon Jari: bueno.. Salvador: extrao hablar con vos durante horas Jari: yo tambin, me hace muy bien hablar con vos. Creo que nadie me conoce tanto te cont cosas que a nadie le cont jams. Salvador: quien pudiera ser tan libre segunda parte. Jari: de q hablas? Salvador: q a veces hay cosas que te quiero contar y por falta de tiempo o de huevos no puedo. Pero te invito a ver una peli la semana q viene, te parece? Y de paso dejamos esta boludez tecnolgica y nos vemos de una vez Jari: me encantara pero q no sea martes porque dan LOST ajaj Salvador: dale, q no sea martes. Me tengo q ir a dormir temprano beso flaquita Jari: en serio nos vamos a ver? Salvador: en serio Jari: un beso grande que te dure toda la noche Salvador: y a vos un abrazo que te ayude a dormir. En general mis obsesiones siempre fueron simples, como las de cualquier adolescente: ser buena en la escuela, recibirme con un buen promedio, intentar no disgustar a mis viejos, seguir la palabra de dios, etc. Pero este chico me estaba mostrando una nueva gama de opciones: haba otras cosas de qu preocuparse. Y yo me ocupaba de l, en mi cabeza todas mis neuronas gritaban su nombre. Me estaba enamorando y era una de esas veces que el amor duele. Pensaba todo el da en el: qu estar haciendo? Dnde estar? Con qu estar hablando? Incluso visitaba los lugares dnde saba que haba estado. Tena ganas de frecuentar su mundo, entonces le preguntaba, l me responda y yo viajaba. Compr una gua-T de capital y Buenos Aires y marqu con puntos en birome roja los lugares qu el frecuentaba. Conoc bares divertidos y cines a los que no haba ido: pero siempre sola. Igual, estaba feliz de caminar por las calles donde el haba respirado, por donde el haba pasado. Y entonces se me ocurri: le voy a preguntar a que instituto de ingles va y me voy a colar. Es una buena idea. O quiz puedo hacerme un facebook trucho y poner fotos de alguna chica linda, seducirlo y decirle que nos encontremos y ah podra decirle quin soy en verdad. Pero al final ninguna de las opciones me pareca conveniente y me quedaba en mi cama mirando el acolchado, que cada da me pareca mas impertinente.

33

Nota en el facebook de Salvador

Cuantos aos tens? 23 Has dicho que tienes otro nombre? De Jos Mara hasta Eduardo, pasando por Aristocracia y Eurpides. En qu colegio o universidad estas? En la escuela de msica. Tu peor momento de depresin? Una tarde que llova, haca mucho fro, me hice un caf con leche y se me cay todava me cuesta escribirlo no estoy recuperado del todo. Qu estas escuchando? Remenea remenea pa la izquierda y la derecha Te gusta alguien? Si, si, si, si Tens un amor platnico? Si Quin es? No s ni te importa, todos tenemos uno Qu hars maana? Har puesh un puente de ac a la Salamandra para que nuestros vecinos estn bendecidos con shu tierra en sus races q se yo chabonn Color favorito verde, blanco, risoteo, salsa de soja, camin, punta del este Crees en la amistad entre el hombre y la mujer? Largo de explicar, fiaca. Tenes una caja de recuerdos? Siiiiii, me robs esa caja y es como que se me cae de vuelta el caf con leche y me pongo a llorar y me trato de matar a full Cuando fue la ltima vez que te reste? Desde hace ya varios aos no ro queres saber por qu? Porque es una mentira que la gente pueda reir es mentira! Mentira, mentira, mentira ME VOY A CORTAR jaajaj No me molestaba solamente que fuera en extremo buen mozo, tambin me molestaba que era demasiado gracioso. En nuestras charlas se notaba, siempre me haca rer mucho, yo dira que me haca rer como nadie. Y todas sabemos que la simpata es causal de enamoramiento ilcito y veloz. ltimamente estaba conectndose muy poco. Siempre haba buenas excusas: que tengo que sacar al gato a hacer pis (nunca haba escuchado de un gato con correa; para mi los gatos hacen en sus piedras y listo, pero el insista en que su siams sala con correa); qu se me est quedando sin batera la laptop; qu tengo que terminar una cancin y justo me vino la inspiracin; que me llama mi primo por telfono, que me tengo que ir a baar porque salgo; que no, no pods venir porque es salida de amigos varones solamente; que me tengo que ir a componer la zamba del grillo. Siempre una excusa diferente. Y yo segua leyendo su facebook, lo nico que cambiaba mi humor. Era lo nico que calmaba mi ansiedad: leerlo. Entonces pona msica y lea los comentarios que le dejaban y trataba de descifrar cosas.

34

Se conect Santina: Jari: che Santi, viste lo que escribieron en el facebook de Salvador? Que onda? Santina: qu de todo? Lo que me preguntaste por chat? Jari: ah, te llego? Como no me respondes jams Santina: si, pero ni idea. Voy a hablar con Constanzo a ver que pasa.. no entend Jari: pero banc, quin es Helena? Santina: deberamos hablar personalmente. Banc que te llamo Me dej con la intriga clavada como un cactus desrtico en la planta del pie. Quera ir a un bar, pedir un sptimo regimiento, y que me pasaran todos los soldados por encima del cerebelo. Gracias Santina! Saba algo que no me estaba diciendo. qu poda estar pasando? lo que me molesta Santi, es que ahora que ests de novia con Constanzo te olvidas de que sos mi amiga. Es decir, sos mas novia de Constanzo que amiga ma. Yo te pido por favor si me quers decir algo me lo digas, no me des ms vueltas. Eso por telefono. Quedamos en que nos bamos a juntar para hablar bien, no me dijo cuando. Decid alquilar tres pelculas y que las horas pasaran. No s si hay mejor terapia que las pelculas. Cuando lloro demasiado y ningn comentario de fotolog o facebook me hace sentir mejor, cuando no encuentro en dios ese lugar para descansar, lo encuentro generalmente en el video club: me alquilo tres pelis y las veo al hilo. Y me desconecto. Mientras escuchaba Sea of love de Cat Power, escrib en mi fotolog: ESTE ES EL TOP FIVE DE PELCULAS QUE ME GUSTAN En el puesto numero uno: 300 En el nmero dos: Gladiator En el nmero tres: The notebook En el numero cuatro: P.S i love you En el numero cinco: The rock Siguen Brave heart, SAW uno, dos, tres, cuatro, cinco, y seis, Devil wears prada y The curious case of Benjamin button. Me gustan de accin y de suspenso. Y despus vi un par de amor y me gustaron, pero no son las que mas me gustan. En la vida no soy violenta, pero me gustan las pelis de peleas, supongo que canalizo por ah. Unos das despus me encontr con Santina en Puerto Madero. Nos quedaba bien. A mi me dejaba bien el 103 y ella estudia en la UADE as que a mitad de camino para las dos. Almorzamos en La Parolaccia, pero nos encontramos unas cuadras antes. Caminamos hablamos de pavadas. Y cuando nos sentamos a la mesa le pregunt qu le pasaba a Salvador. Me cont que ella se estaba viendo bastante menos con Constanzo por todo el tema de la facultad, que tenan muchos trabajos prcticos y que haban quedado en grupos diferentes. Que de Salvador saba muy poco tambin. Entonces me anim: te juro que me estoy asustando, el flaco esta re misterioso y sus comentarios de facebook

35

no ayudan para nada. Yo estoy tratando de agregar amigos suyos a ver si por fotos me doy cuenta de que est pasando. Me dijo que no tena idea de lo que le estaba preguntando. A eso le sigui algo que me mantuvo en parlisis durante unos segundos, solo habilitada para pestaear. Pero quizas tengas que saber, me dijo como quien dice me pico un mosquito, que tiene novia. Yo s que Salvador tena muchas ganas de contrtelo pero de verdad no saba como hacerlo. Quiz Ja, lo mejor es que te empieces a alejar de ah. Si el flaco quiere, te lo va a decir, se va a separar de la mina y listo. Pero mientras tanto quiz lo mejor es que dejes de chatear con l o por lo menos intentar de encontrarte con l. y vos que sabs? Porque yo hablo con el las pocas veces que se conecta. Lo que pasa es que se est conectando muy poco, pero cuando habla por telefono con Coty yo le pido que me pase y hablamos un toque. Igual, posta que est re evasivo y a mi me tiene las bolas por el piso. pero el te dice que se quiere encontrar conmigo? No, yo casi ni hablo con el. Constanzo me cuenta cosas, qu se yo, son primos, deben hablar de mil cosas que nosotras no nos enteramos. y vos no podes interceder y decirle a Coty que tipo te ayude a descifrar el cdigo Salvatori? Ni me quiero meter. Que se arreglen ellos. Igual bueno, le puedo preguntar a Co. Pero solo porque sos mi amiga y te quiero y no quiero que ningn pelotudo te haga sufrir. Ok No ests triste. Al final me voy a sentir mal. Te lo quera presentar para que te divirtieras, no para que ests bajn, amiga. Cuando yo te lo quise presentar no saba que tena novia, te juro. En ese momento me atacaron los celos. Sin preguntarme que opinaba, sin pedir permiso, sin esperar dos segundos para codificar la informacin. Me muero de celos. por qu ellos si hablaban? Por qu yo no poda hablar con l? Terminamos el almuerzo hablando de cualquier otra cosa y mientras caminaba por Alicia Moreau de Justo, pensaba por qu no me haba animado a preguntarle ms sobre esa novia. Todo lo que pude saber es que se llama Helena, que son amigos del barrio desde que son chicos. Cmo poda tener novia este chico? por qu no me lo haba dicho? Cunto hara que estaban saliendo? qu mircoles le costaba decrmelo? No me hubiera echo tantas ilusiones no me hubiera enamorado de esta manera, tan estpida. Soy tan tonta, tan tonta, tan tonta. Y l tan inoportuno. En momentos como este, me gusta agarrar el iPod, ponerlo en sufl y que tire la cancin que quiera. Casi siempre le pega con mi situacin actual. Entonces son una cancin de Jorge Drexler, la de La infidelidad en la era informtica. Dice: y en flashbacks de celos an siguen llegando las frases que nunca debi haber ledo. Sigue al tope de mi popularidad mental la teora de que facebook es un buchn. Pero tengo mucho que agradecerle: la boba de Santina jams me lo hubiera contado, tuve que averiguarlo por mi cuenta. Qu bronca, qu dolor. Le despus en el facebook de Salvador (que sorprendentemente tena tiempo de llenar estos cuestionarios pero NO de encontrarse conmigo):

36

Lugar donde quisieras estar ahora: hotel cinco estrellas en el horario del desayuno JAJ Fobias: ac en el campo ves BICHOS que decs este me pica y me agarra fibrosis esterichia colis o algo as Que estas escuchando en este momento: American boy de Estelle (si no la conoces bajatela) Que es lo primero que le miras a alguien: Importantsimo, los cordones bien atados. Alguna vez te vieron tus paps tomando? Los martes a la tarde nos juntamos toda la familia a chupar Quien fue la ultima persona a la que dijiste que la amabas? Emma Watson mientras descansbamos de la filmacin de Harry Potter 19 Estas usando una cadenita? Si, una con la estampa del potro Rodrigo que la das vuelta y aparece dios, o sea marad. Nunca me la saco. Que es lo que siempre te puede hacer sentir mejor? Una pizza del mondo Della pizza en punta Como est tu corazn? Queriendo toblerone in the 3rd cajon i know your sectret jajajaj sisisi Alguna vez te desnudaste en publico? De eso se trata mi trabajo, mamita Sos ordenado? Si, bah.. me entiendo en mi quilombo digamos Lo primero que pensas cuando suena el despertador: que quiero dormir cinco minutos mas y despus me empiezo a cortar cual emo recin despierto. COMENTARIOS DEBAJO DE LA NOTA DE SALVADOR Malena: ves que vos tambin sos medio emo Salvador: si, solamente a la maana igual Malena: ajajaj besos a Hele y mis felicitaciones Me anime a dejar mi comentario: Podras llamarme adems de hacer notas de facebook no? y despus me anim a borrarlo. S que le va a aparecer como que le dej un mensaje y que no lo va a ver y se va a dar cuenta que lo borr, pero inventar algo si me pregunta. Igual, nunca pregunta. Y de nuevo, que tenga tiempo de hacer esas notas pero no de encontrarse conmigo, es bastante frustrante.

37

Sos alcalino

Pasaron unos das hasta que lo volv a ver conectado. Esta vez no esper que me hablara l y lo salude. Me salud y se puso en ausente. Le segu hablando, un muequito verde con un relojito no me iba a parar. Jari: A veces me parece que me ests tomando el pelo, Salvador. Vos no queres verme? Salvador: Por supuesto que quiero verte, chiquitita. Qu pasa? Jari: Nada, que te la pasas haciendo notas de fbk, saliendo con Constanzo, No s si componiendo, estudiando, o qu, pero nunca tenes tiempo para m. Jams. Siempre soy la ltima opcin. Salvador: No estuve haciendo nada en particular de hecho hasta dej las clases de guitarra Jari: Por que? Salvador: Gastos extra imprevistos. Jari, vos sabs, todo lo que me gusts. Siempre se lo digo a Santi, ella no te lo dice? Jari: Si, me lo dice. Pero estara bueno que tambin me lo dijeras vos. Salvador: Me gusts, mucho. Jari: :$ Salvador: en serio, me gusts demasiado. Penss que es fcil para m soportar lo que siento? Hacer como si nada? Vos ya sabs mi secreto, no voy a andar con boludeces. Jari: Seguro estas haciendo las comillas con los dedos Salvador: Si Jari: y de qu secreto hablas? Salvador: Tengo novia, Ja. Es as, no supe como decrtelo, pero ahora se que lo sabs porque me lo dijo Santina. Jari: Santina, obvio.

38

Salvador: Que? Jari: Nada, que ella se entera primero de todo (y no pude evitar derramar unas lgrimas, es que justo sonaba if let you go de Westlife). Salvador: Bueno, es que a veces no se como manejarme con vos. Me dijo que tens un diario, con nuestras conversaciones. Jari: No, no tengo un diario. Imprimo las conversaciones que tenemos y las mando a anillar, las hago librito. Eso por si algn da se te ocurre desaparecer, que te digo no me sorprendera para nada. Como para tener un registro de que realmente alguna vez en mi vida existi un Salvador. Salvador: No seas as, no es a propsito. Tengo que contarte mil cosas. Jari: Bueno, encontrmonos entonces. Salvador: Bueno. Bueno, dejame que vea. Jari: Qu veas que? No se de dnde saque la valenta para apurarlo de esa manera, juro que yo no soy as. Pero tampoco soy una chica que guare conversaciones de chat en un librito, no soy una chica que ame otra cosa mas que a dios y sin embargo me descubro loca por este chico. Loca. Haciendo cosas que jams me imagine que alguien pudiera hacer. Ya ni digo que nunca imagin que YO pudiera hacer. No puedo creer que haya gente que de verdad haga estas cosas, las cosas que hago. Sentarme offline a esperarlo, mientras escucho msica, acostarme recreando en mi cabeza una y otra vez nuestro futuro encuentro. No puedo reer que tenga que alquilarme tres pelculas por da para olvidarme de este flaco. No puedo creer que alguien haya podido consumirme la batera tan rpido, la de la tolerancia digo. Y es que este pibe es demasiado alcalino. Sos alcalino, Salvador. Contaminas. Quedamos en encontrarnos en la plaza Serrano a las cinco de la tarde. A esta altura del ao ya es medio de noche a las siete, as que estaba bien. El plan era perfecto: nos encontrbamos de da, nos dbamos la mano, caminbamos. l me daba todas las explicaciones pertinentes: me contaba porqu me haba ocultado lo de Helena, me aclaraba lo de las felicitaciones bizarras que le dejaban sus amigos, me explicaba por qu tena tiempo de hacer notas pero no para chatear conmigo. Digamos que me aclaraba el panorama, ordenaba el desquicie en mi cabeza. Y de repente en mi vida todos los canelones encontraban su relleno, todos los bon o bon eran de los amarillos con rojo, todos los churros tenan dulce de leche adentro. Es ridculo que haya algunos que no. Es ridculo que no encuentre explicaciones a las cosas que pasan con Salvador. Esa tarde, todo iba a estar bien. Esa tarde me iba a explicar todo. Me tom el Bondi. Una buena cancin para ilustrar lo que me estaba pasando, que no era lo que estaba por pasar, hubiera sido the nobodies de Marilyn Manson. Como si fuera un desafo encontrarme con ese chico, como si fuera un desafo ante dios, escuchando Marilyn Manson, que segn mis padres es el Mal encarnado, yo iba en ese Bondi, mirando fijo el reflejo de mi cara en la ventanilla. Me v bien: haba estado una

39

hora decidiendo qu me iba a poner. Por lo que haba visto en las fotos de Salvador, l era algo as como un flogger ya crecidito: jeans, remera Bensimon y algn sueter de Tommy o Etiqueta negra. Decid que iba a estar bien, no iba a pasar desapercibida pero tampoco quera estar demasiado llamativa. Una onda un poco hippie. Jeans gastados, una blusa larga con arabescos y un peinado que me llev un tiempo. El pelo largo, alto, batido con peine, y una media cola que terminaba en una trenza larga. Me maquill sencilla, base, cubre ojeras, delineador negro solamente abajo, algo de rubor rosa, brillo sin color en los labios y rimel. A veces arreglarse para parecer sencilla, toma ms tiempo que vestirte de fiesta. Para darle el ultimo toque hippie, unas franciscanas marrones. Baj del Bondi unas cinco cuadras antes para pasar por un quiosco y para caminar. En el colectivo senta que no estaba haciendo nada, que estaba solamente viajando, esperando llegar y eso me pona nerviosa. As que baj, pase por el quiosco, me compr un chocolate con menta y unos chicles de menta ( no vaya a ser que me bese y yo tenga mal aliento). Cuando estoy nerviosa siento que tengo mal aliento. Nadie me lo dijo pero lo s. Juro que lo s. Camin las cuadras que faltaban y vi la plaza. El corazn me empez a latir rpido. Quera llegar cinco minutos ms tarde para que l ya estuviera all; habamos acordado llegar puntuales. Me daba vergenza quedarme sola esperndolo. Adems, supona que l iba a reconocerme primero: las fotos que vi suyas no eran muy definidas, adems no eran tantas y siempre estaba con mucha gente. Tena miedo de equivocarme entonces no iba a hablar con nadie, iba a sentarme, o quedarme parada, esperando que l se acercara. Ya lo tena todo planeado, lo haba escrito en un cuaderno. Nos bamos a encontrar, l me iba a saludar con un beso mitad de mejilla, mitad de boca, como dicindome: quiero besarte pero primero hablemos un poco. Yo iba a sonrer, a sonrojarme un poco, seguro y despus bamos a dar vueltas por la plaza probablemente tomados de la mano. bamos a caminar, a charlar, a rernos bastante y si llova, pareca que iba a llover, nos bamos a resguardar en el techo de algn bar. Los paseos se terminaron y me petrifiqu cuando llegu a la plaza. Lo esper donde acordamos, l todava no estaba. Pasaron diez minutos, ya me haba comido el chocolate con menta y encontr en mi bolso unas gomitas. Me las fui comiendo. En mi iPod sonaba High and dry versin de Drexler, me gusta ms que la de Radiohead. Me dio esperanzas, dont leave me high, l no me iba a dejar. Seguramente se haba atrasado ese da haba piquetes y marchas y se pone re difcil conseguir un taxi. Con las calles cortadas es un poco desesperante intentar llegar a tiempo a cualquier lado en Buenos Aires. Espere diez minutos antes de decidirme a comerme las gomitas que me quedaban. Cinco minutos despus, quince de espera, no quedaban gomitas ni uas por comer. Empec a mirar sin disimulo un poco para todos lados a ver si lo vea. En mi cabeza orden las cosas de esta manera. MI CABEZA presenta: Razones por las cuales puede no haber aparecido a) b) c) d) e) se equivoc de horario, ya va a venir se equivoc de horario y ya se fue se le hizo tarde por los piquetes se equivoc de plaza se arrepinti

40

La opcin e) no era de mi agrado, en absoluto. En mi iPod son Undermeath your clothes de Shakira y decid esperar un poco ms, porque esa cancin siempre me hace sentir bien. Because of you i forgot the smart ways to lie. Empez a llover. Las primeras gotitas cayeron en mi cabeza y me picaron. Despus una en el hombro y ms tarde tuve que ponerme un sueter porque empez a hacer mucho fro. Pude haberme refugiado en el techo de algn bar pero me qued como enchufada a ese banco de plaza, esperndolo, esperando electrocutarme. Mi top three de cosas que quera hacer en ese momento: 1) caerme a un pozo 2) desaparecer de Google maps 3) cortarme los brazos con un CD de Nubeluz y hacerme emo. La llovizna pas a ser tormenta y yo segua ah en el banco. La gente pasaba corriendo debajo de camperas o paraguas. Todos sin excepcin me miraban. En general en Buenos Aires sos invisible, pero esta vez me miraban. Supongo que se me notaban el odio y la decepcin en los ojos. Le ped a Dios que apareciera Salvador. Dios ni pelota. Dej de llover. Lo esper una hora. Di vuelta por la plaza y rogu encontrarlo. Dios ni pelota segunda parte. Entonces me sent en el banco donde haba estado siempre y habl en voz alta porqu me haces esto? Qu planes tenes para m? S que seguramente hay una buena razn para que no aparezca Salvador hoy. Pero decme que el est bien. Necesito saber que est bien y que si me voy no va a aparecer. Por qu me hiciste esto? Por qu? Lo nico que quiero es conocerlo, saber que est. Dios, vos s que ests, por qu hoy no apareciste?. Me qued en la plaza un buen rato. Ya haba dejado de llover, haba lloviznado de nuevo y haba vuelto a parar. Ahora el cielo se estaba despejando. No supe si se haba equivocado de plaza, si no me haba reconocido, si se haba arrepentido, si lo haba demorado terriblemente un piquete o si se haba tomado un avin a la isla de LOST. Lo cierto es que en la plaza conmigo no estaba. Y lo cierto es que nadie estaba conmigo, yo sola, sola, sola, sola, como siempre. Una decepcin ms pens. Una vez mas la gente me decepciona. Tena el pelo del todo mojado y ya haba empezado a estornudar. Para no contagiar a nadie, en caso de que en algn momento de mi vida tuviera contacto con otro ser humano, aprend a estornudar tapndome con el brazo y no con la mano. As ms pareca que estaba llorando. Ms lstima le daba a la gente que pasaba y mas me miraban. Pero ninguno par, ninguno me ofreci ayuda. La gente tiene miedo. Tienen miedo de encariarse. Yo tambin siempre haba sido miedosa pero con Salvador las cosas haban cambiado. Salvador desde el ciber espacio haba logrado que yo interactuara con muchas personas. El numero de amigos en mi lista de Messenger nada tena que ver con el de hace unos meses cuando no nos conocamos. Antes slo hablaba con Santina y con algunos de los chicos de la iglesia. Pero ahora estaba Salvador, con quien hablaba mucho de fotografa, y haba gente que se interesaba por m, por fin. Por primera vez. Dos horas en total lo esper. O dos horas y media si contamos el viaje en Bondi y que llegu un poco tarde para que l estuviera ah si o si y no tuviera que verme esperndolo. Y tenemos que contar que me qued unos minutos mas despus de haber perdido todas las esperanzas, solamente porque saba que tena tanta mala suerte que Salvador era capaz de aparecer en ese momento, cuando haba dejado de llover y mi pelo y mi cara agonizaban. Me qued todo el pelo con Fritz, como si viviera en Lima donde nunca sale el sol y la humedad es cosa de todo los das. Pero no, no era lima porque haba llovido demasiado.

41

Salvador estaba a punto de aparecer en un arca con un par de animales de cada especie. Me qued la cara como si me hubiera pasado carbn por todos lados, los ojos rojos como si hubiera fumado hierbas incandescentes, hinchados como si los hubieran inflado en una bicicletera y en resumen la cara sucia, sucia de llorar y refregarme los dedos y los ojos y el maquillaje. Volv siendo menos que la sombra de la persona que iba al encuentro con Salvador. Pensaba, pens, pens todo el camino. Soy una estpida. Qu pas? Qu hice mal? Este chico seguramente va a tener unas buenas explicaciones para darme. Y si le paso algo, justo hoy tena que pasarle?justo hoy que por fin nos bamos a conocer, que por fin me iba a contar todo lo de su novia? justo hoy?. El camino de vuelta fue bastante parecido, pero ahora sonaba untitled de Silverchair y me hizo llorar. Me gusta verme llorar. Sobre todo cuando voy en un auto o en taxi o en colectivo. Me parece que estoy en una pelcula y que me sale muy bien. And all i can think of are ways to die alone. Y todo lo que poda pensar era en llegar, escuchar esas excusas e irme a dormir por unas dos semanas. Pero llegu a casa y me conect. Y lo supuesto, ah estaba Salvador. Entonces chateamos: le habl yo. Le pregunt qu haba pasado, as noms, antes del hola. Me contest perdn. no tuve los huevos suficientes para saludarte. Esa es la parte en que casi me agarra un paro cardiorrespiratorio con probabilidad de muerte y chubascos. Cmo que no tuviste los huevos para saludarme? es que yo fui. A pesar de la lluvia y a pesar de que la ciudad era un caos, yo fui. Y s que fuiste porque te vi. Estabas ah, toda mojada y triste. Llegu bien temprano, te vi y no tuve los huevos. Despus se puso a llover y pase debajo de una campera casi por al lado tuyo, no me reconociste. Hice una de esas apuestas mentales conmigo, esas que decs bueno, si sale el sol antes de llegar a esa esquina, pierde boca. Mi apuesta era: si me reconoce, le hablo. Pero no me reconociste. Cmo iba a reconocerte si te vi en una sola foto borrosa?! No puedo creer que fuiste. Gracias. Salvador: No me agradezcas, soy un boludonte. Jari: Nos tendramos que haber citado en el Museo de Ciencias Naturales? Tu hbitat natural? Salvador: mira que me dejan salir hasta las 20hs. Despus tengo que volver a dormir Jari: Ajajaj Salvador: Jari: Qu paso? Por qu tuviste tanto miedo? Salvador: Te tengo que contar una cosa, pero no s cmo decrtelo. En general me sale mejor hacerme el gracioso; no sirvo para dar malas noticias. Jari: Si, vi tus notas Salvador: Ah Jari: Muy buenas

42

Salvador: Gracias Jari: Salvador: emmm bueno, vos viste que tengo novia. Jari: Si Salvador: Bueno, en parte por eso que no me encontr con vos Jari: No me interesa que tengas novia. Si es por eso desde ya te digo. Me gustas mucho Salvador: que bueno que lo dijiste. Vos me gustas mucho. Mucho. Pero mucho ms que mi novia, eso dalo por sentado. Y hasta hace una semana Jari: Hace una semana estas mas raro que la mircoles. Salvador: estaba decididsimo a dejar a Helena Jari: no me contaste nada de eso, explcame. Cuanto hace que ests con ella? Salvador, pods confiar en m. Me lo podras haber dicho antes me vengo a enterar por Santina. Salvador: Qu pasa con Santina? Jari: Nada me dijo lo de Helena. Bah, medio que lo entrev por las notas de facebook y medio que era demasiado obvio que algo pasaba. Porque ni tu celular me diste. Salvador: Es que no poda drtelo. Jari: Por Helena. Helena se llama tu novia? Salvador: Si, es ms grande que yo. Medio que la tiene ms clara con esto de las trampas. Su ex novio la cag mucho y ahora esta sper paranoide. Jari: Y por eso no me diste tu nmero. Salvador: Te juro que me muero por escucharte la voz. Cuando te v ah sentada me pasaron mil cosas. Jari: te dieron muchas ganas de comprarme un anti Fritz Salvador: No boluda, posta. Me parece que me pasan cosas grosas con vos. Yo estoy enamorado, mira lo que te digo. Es cualquiera, ya s, pero siento que me pasan cosas con vos que no me pasan ni me pasaron nunca con Helena. Jari: Pero que onda? Por que estas con ella si no tienen mucha historia juntos? Al final no me contaste cunto hace que estn juntos y todo eso. Tampoco me dijiste por que no te acercaste.

43

Salvador: Tengo mucho miedo de enamorarme zarpado de vos. Y no puedo dejar a Helena. No dije no quiero, dije no puedo, quiero que entiendas la diferencia. Jari: Vos tens mi telfono, no? Salvador: Creo que s, me lo diste alguna vez en algn email. Jari: Bueno, qu tal si nos mandamos mensajes de texto? Salvador: En general no tengo crdito y adems Helena me revisa todos los mensajes y las llamadas. Sera un quilombo. Jari: Para cada solucin encontrs un problema, Salva! Salvador: Perdn. Estoy medio nervioso, juro que en mi vida me haban pasado cosas tan grosas con alguien. Jari: No jures Salvador: Espero que por ahora y hasta que pueda deshacerme de Helena, esto sea suficiente para vos. Jari: Es suficiente. Salvador: Te amo. Te lo tena que decir. Y se desconect. S, eso dijo. Dijo Te amo. Dijo eso y se desconect. Dijo eso despus de dejarme esperndolo debajo de la lluvia, sabindolo, vindome, sin hacer nada al respecto. Sin tener un mnimo de piedad, porque me podra haber llamado de un telfono pblico mintindome alguna excusa. Pero prefiri quedarse a ver como se me frizaba el pelo. No me import que me dejara plantada, no me importo que no me dijera hola, ac estoy, no me import que me dejara llorar mientras me vea, debajo de la lluvia. Me import que me dijo te amo. Pocas veces se escuchaban declaraciones como esas. Edicin, seleccionar todo, copiar, pegar. Guard la conversacin en un archivo .doc que ya pesaba mas de mil quichicientos chorizos y despus la imprim. Nunca se puede ser lo suficientemente precavido. Junt las hojas con un clip y las guard en el escritorio de la computadora, en el cajn de siempre. Guardo copia impresa y guardo archivos en Word. Nunca se sabe cunto dura la memoria. Nunca se sabe cundo una puede necesitar revisar chats. Entonces cerr los ojos y me imagin el encuentro. l llegaba, justo cuando empezaba a llover me abrazaba y me daba su campera para resguardarme del agua. Nos miramos debajo de la campera y nos besamos. Nos miramos los ojos, las bocas, nos miramos enteros, llenos de deseo. Nos besamos y acariciamos. Su pelo es suave, brilloso, podra peinarlo toda la vida. Corremos hasta un caf, nos remos de lo mojados que estamos. Revisando lo que acababa de decirme/escribirme encontr la siguiente frase: parte por eso que no me encontr con vos. En parte por eso, y por otra parte por qu? qu me haba querido decir? Cuando hablo por chat puedo ser un poco impulsiva, se me van las manos, ya lo dije, me dan muchas ganas de preguntar otra cosa antes de que la persona

44

me haya contestado. Soy de terror, pero as soy. Qu me habr querido decir? No puedo esperar a que se conecte de nuevo. Me met en facebook y abrel atunes. Escuch una lista cualquiera; apareci stand in the rain se Superchik y me puse un poco triste. Baj el volumen le algunas notas de Salvador. Con esas notas me convence de algunas cosas: es un tipo muy creativo, es alguien con quien en la vida real me llevara muy bien, y lo ltimo: es mucho ms inteligente que yo. No me pregunto por qu alguien se enamorara de l. Debemos ser unas cuantas. Lo bueno, o lo malo, de facebook es que si no toms los recaudos suficientes, cualquiera puede ver cualquier cosa que escribiste, cualquier foto que subiste y meterse en tu vida. O vos infiltrarte en la vida del otro. As fue que vi un comentario que Salvador hizo en una nota, una nota de Helena. Su novia, Helena! Ella tambin tena facebook! Se abra una ventana que no s si quera que se abriera pero no poda parar. A travs de esa ventana poda conocer a mi contrincante, as que entr en su nota. Me sorprendi ver las similitudes con las notas de Salvador. Opcin a) La haban hecho juntos. Opcin b) eran tal para cual. Tan inteligentes que asustaban Nota de Helena -Si estas durmiendo y alguien te llama, qu decs? meh haz despertao as en espaol se lo digo -te gusta alguien? El negro de los tres reyes magos -Vas a estar en una relacin el prximo mes? Ojal que con Melchor -te acords cmo eras el ao pasado? Rubia platinada, y me llamaba Lorena Beatriz -extraas a alguien? Al potro Rodrigo -Qu estas escuchando? Ojal de Silvio Rodrguez -Qu fue lo primero que hiciste cuando te despertaste? Mensajito a Melchor -Hay alguien con quien pienses que vas a estar toda tu vida? Lo ms probable que a Melchor le meta todos los cuernos porque nos vemos solo el seis de enero, que viene un toque a casa por el pastito as q no se si estar toda mi vida vaya uno a saber -Qu haras si alguien te dice que est enamorado de tu hermano? Pongo un cd de Xuxa -ltima cosa que comiste? Un jabn -Yo digo pistola, tu dices? Filet de merluza -quien es la ultima persona a la que abrazaste? A John Travolta que se acaba de ir -Alguien quiere andar contigo? Si, Julieta Venegas

45

COMENTARIOS Silvina: ests muy loca no paro de rerme aajajajaajaj Santiago: Si no fueras novia de mi amigo te hago chiquitita y te pongo en mi mesita de luz Salvador: dos cosas. Santiago, escondete que ests en todos los problemas. Hele: Melchor y John son boleta! Juan: larg el paco, amiga Sal del facebook de Helena antes de largarme a llorar. Entonces se conect Santina. Le cont que haba hablado con Salvador y ella me hizo un par de chistes que evitaron que siguiera llorando por el baileys derramado. No le veo sentido a llorar por leche. Eso es lo bueno de Santi, siempre me hace sentir bien. Me dijo que tena que entenderlo, que el tipo tiene novia, que no sabe qu hacer. Por lo menos estuvo ah, no? Te fue a ver. Eso es algo. Despus si se arrepinti o no, l tendr sus razones. Pero fue. Eso cuenta. Y tena razn. Eso contaba, aunque no s si era razn suficiente como para aceptar que me hubiera dejado plantada. Segn lo que me contaba Santi, su relacin con Constanzo estaba en el mejor momento. No entenda porqu no poda yo estar de la misma manera con Salvador. Las mil veces que nos habr imaginado a los cuatro cenando juntos! Pero Helena estaba de ms, no tena nada que hacer, no entraba en cuadro. Tena que lograr que se pelearan, l me amaba a m Un da despus, lo volv a encontrar a Salvador conectado. Yo estaba de guardia, como siempre, apostada en mi escritorio, esperndolo. Esperando que de alguna manera apareciera, por telepata. Apareci, no s si fue porque le rec a Dios o porque prend una vela. Estaba tan desesperada como para prender una vela. Chateamos. La conversacin la empez l. Me pregunt si estaba con Santina. Le dije que no, que estaba sola. Mejor, me tena que decir algunas cosas. Y dijo: no s si sabs, en verdad no s cuanto sabs pero Helena es ms que mi novia. Estamos juntos desde el primer beso en el cachete, desde la primaria. Y yo le dije de nuevo, que no me interesaba que tuviera novia, que no era incompatible con amarse conmigo. Borr y puse hablarse. Un fallido lo tiene cualquiera. Y bueno, Qu me tenes que decir? Me vas a seguir evitando? Me contest: no te estoy evitando, Ja. No quiero que pienses eso. Sos la mina mas linda que conoc en mucho tiempo. Eso no me lo saca nadie de la cabeza. No hay nada que me guste mas que hablar con vos. Este chico no paraba de confundirme. Lo que pasa es que a veces nos mandamos ciertas cagadas que despus no sabemos cmo resolver. De qu estas hablando, por favor? En mi pantalla se vea el mensaje Salvador esta escribiendo un mensaje y despus nada. Borraba. Solamente deca ltimo mensaje recibido a las 21.43hs Despus de nuevo Salvador est escribiendo un mensaje y despus nada. Jari: Qu tenes tanto miedo de decirme que escribs y borras? Salvador: No escribo y borro

46

Jari: No? Salvador: No, es que justo fui al bao Jari: Dos veces? Salvador: Qu? No entiendo Jari: Nunca entends. Salvador: Bueno, te digo. Me muero por verte. Me muero. Tengo muchsimas ganas. Desde que chateamos me muero de ganas. Jari: Ya pas mucho tiempo, me parece que nos conocemos suficiente. Salvador: Si. Bueno, te quera pedir algo, porque no es que te conozco del todo. A ver si te prendes y no s me gustara conocerte de otra manera. Juguemos a un ping pong Jari: Dale, yo te hago preguntas y vos contestas y as? Salvador: Pero empiezo yo. Qu tens puesto? Jari: Ajajaj que taradoo Salvador: Es en serio! O no quers jugar? Jari: Si quiero! Me da vergenza, pero todo bien. Salvador: No te puede dar vergenza, no te estoy mirando. Es solamente para imaginarme. Si te estuviera mirando no te preguntara. Jari: Bueno, tengo un pijama. Salvador: Camisn o pantaln y remera? Jari: Pantaln y remera. Pantaln rojo y remera blanca de mangas largas con una nena en el pecho. Salvador: Y abajo qu tens? Jari: Ajajaj bombacha! Salvador: De qu color? Jari: Rosa. Salvador: Y tens corpio?

47

Jari: Nop, no uso en mi casa no era ping pong esto? Estoy viendo muchos ping y pocos pongs Salvador: yo estoy desnudo. Jari: Desde cundo chateas desnudo? Salvador: Desde que quiero conocerte mejor. Ese fue el comienzo de las charlas de cibersexo con Salvador. Nunca lo haba hecho. Ni en la vida real ni en la vida virtual. Ninguna de mis amigas lo haca; saban que exista pero ellas no se animaban. A alguna algn novio se lo haba pedido, pero no, poda quedar grabado y Qu pasaba despus si te peleabas? Te lo podan dejar colgado en you tube y vos inmortalizada para siempre ah, diciendo guarradas , apretndote las tetas o algo peor. No. No way. Ninguna soaba siquiera con animarse a una web cam. Y seguro ninguna pens que yo fuera a ser la primera. Justo yo, la mas centrada, la que nunca haba tenido novio ni sexo la que no transaba con nadie en las fiestas de egresados, la que menos iba a boliches, la que mas confiaba en Dios. Y en la que mas confiaba Dios, seguro, para no verla as jadeando despeinada, obedeciendo rdenes, tocndose a travs de una camarita para alguien que ni siquiera conoca. Una camarita que yo compr y l no. Porque quedamos que nos bamos a conocer as los dos, pero l primero dijo que no tena plata, despus que tena miedo que Celina lo viera y le contara a Helena. Y as fue que qued yo sola frente a la web cam y l sin cmara y dndome rdenes por chat. Creo que eso me calentaba, me desinhiba todava mas. El chat era como una orden superior que me llegaba y yo obedeca. Una orden de ya saben quien y cuyo nombre no voy a citar en vano justo ahora que voy a hablar de mis primeros orgasmos con un hombre. En los das subsiguientes era poco lo que hablbamos y mucho, mucho sexo ciberntico. Era mejor que nada. l deca que as era mejor, que el sexo virtual no era infidelidad. No puedo dejar a Helena y no puedo dejar de mirarte por la cmara. Desnuda sos ms hermosa. Yo me encerraba cada tarde en mi habitacin a hablar con Salvador. l al final me dijo que no se iba a comprar la cmara. Jari: no vale Salvador: Igual as est bueno, o no? Jari: Pero yo tambin te quiero ver muero por saber como sos ah Salvador: Si me vieras quiz te asustaras no sabs cmo estoy Jari: Cmo ests? Salvador: Como un puma Jari: En serio? Que te calienta? Salvador: Me calienta tu voz. Me calienta verte como te movs cuando te tocs. Me calienta verte acabar. Me calentas vos, toda.

48

Jari: te amo Salvador: Yo tambin te amo, preciosa. Quisiera estar toda la vida con vos, sos demasiado perfecta. Jari: Por favor, como sea, mantengamos esto. Salvador: Nunca me haba pasado, te juro Jari: a m tampoco, pero no jures Salvador: Con Helena no es lo mismo. Estamos hace tanto tiempo que ya se perdi la pasin. En realidad con ella jams tube la conexin que tengo con vos. Nunca me calent tanto con ella. Y jams se le hubiera ocurrido tener sexo virtual. Jari: No hara falta, ella te tiene ah siempre. Salvador: todos los das, eso es lo malo. Jari: Viven juntos? Salvador: No pero casi hay tantas cosas que tengo para contarte! Jari: Contamelas. Te mando plata por Santina para que te compres la camarita, si? Salvador: Santina me va a preguntar para que es la guita Jari: Decile: que es para comprar faso, te cree seguro. En el atunes sonaba Billy jean versin Chris Cornell cuando se desconect. Me dej cansada, en la silla del escritorio mirando letritas en un monitor. Mirando lo mejor que me haba pasado en la vida, lo ms excitante, lo que me erizaba. Dnde estaba la jari de antes? Cmo haba podido vivir sin l? Lo necesito tanto, tanto. Y Cornell antes el difunto mutante Michael Jackson cantaban careful what you do, before the lie becomes the truth. Y no me import la letra en ese momento. Lleg un mensajito de Santina diciendo que no iba a poder juntarse conmigo, que sala con Constanzo. Me pareca bien, Ya haba tenido demasiado ese da. Me acost en la cama y pens mucho. Me imagin el futuro juntos, las fotos, los cumpleaos, los das buenos y los malos. Los abrazos, los besos y las caricias. Y me pareci que para conocerlo en tan poco tiempo, lo conoca demasiado. Eso pasa con Internet, todo es rpido e intenso pero distante. Salvador era as: Rpido, intenso, remoto. A menudo pienso en mi velorio. No porque quiera morirme, solamente porque quisiera ver las caras de los asistentes. Quisiera ver quienes van, por qu y con qu humor. Quisiera saber si van a llorar o si solamente van a fingir estar tristes. Quisiera ver quienes se llenan los ojos de lgrimas de pelar cebolla y quines estn ah dolidos sin saber cmo van a continuar sus das sin m. Obviamente no voy a poder hacerlo, as que me lo imagino, cada tanto. Desde que conoc a Salvador algo cambi en mi sueo: ahora no son mis padres solamente los que lloran. Ahora est l, est Salvador. Y Salvador llora por m en mi velorio. As de importante es Salvador en mi velorio, as de importante es en mi cabeza.

49

l vive en mi cabeza, todo el tiempo, no solamente letritas en mi monitor. Me qued dormida pensando cunto tiempo iba a esperar antes de pedirle de nuevo que nos viramos.

50

Galaxias en mi techo
Cuando despert esa maana, lo primero que hice fue chequear los mails. De: Salvador Para: Jari Asunto: mordiendo polvo Parece que no encuentro la manera de decrtelo ni en chat ni personalmente, porque no logramos encontrarnos. Decid escribirte, aunque no se cmo te lo voy a decir. Posta te digo sos la mina que ms me quem la bocha en mucho tiempo. Sos la mina que quiero tener al lado, que quiero ver a los ojos, a quien quiero decirle todo lo que la amo. Jari, no me haba pasado esto con nadie antes, as que creo que mereces el respeto que te tengo. Y por ese respeto te tengo que decir algunas cosas. En verdad deberas agradecerle a Santina que medio me oblig a que te contara todo. Igual yo quera hacerlo, pero me amenaz con colgarme de los huevos en un rbol de navidad si no lo haca. Bueno, bla bla bla demasiado prembulo, creo que te lo voy a tirar as de una: bueno, como vos sabs, tengo novia. Helena, ya la conoces. Bueno, me voy a mudar con la flaca. No es que no te quiera, no es que no quiera estar con vos cada segundo de cada da. Es que no puedo hacer otra cosa. Te juro que si pudiera elegir, me quedara con vos y no con ella, pero no puedo. No puedo elegir y no puedo quedarme con vos. Ojo, esto no significa que no vayamos a vernos, ni encontrarnos, ni que tengamos que dejar de hablar. Pero las cosas van a empezar a cambiar de a poco. Yo me voy a conectar un poco menos y voy a estar mas vigilado. Hay una razn simple y concisa y que explica todo pero necesito verte para decrtelo. Vos tens ganas de verme? La verdad es que si no podemos hablar por telfono por razones obvias, por lo menos podramos vernos no s, una vez al mes. A vos te parece bien? Te amo, quiero verte Salvador. Primero le muy por arriba pasando mi resaltador mental. Le el te amo, le el quiero verte el podramos vernos una vez al mes y busqu algo deprimente pero no encontr nada. Recin ah me dispuse a leerlo ms tranquila, palabra por palabra, corrigiendo las faltas de ortografa en mi cabeza. Me quera ver. Me emocion, llore un poco y le contest. Despus borre el mail, no daba contestarle tan rpido. La llam a Santina, le dije que Salvador quera verme. che, que bueno. Ay Santy, un poco mas de emocin! No entends lo que te estoy contando? S Ja, Que bueno!!! Pero Y la otra parte? La que se muda con la flaca? Tampoco para que exageres. 51

qu te pasa? Nada, estoy medio mal con Constanzo. a vos en serio te gusta el pibe? Constanzo? Salvador, boluda Me copa. Por qu? Qu pasa? No, nada. Porque medio que quera cortar con Constanzo pero si te voy a cagar a vos con salvador no. Todo bien. A m me parece medio mentiroso el pibe onda tiene novia y te lo oculta, dicen de encontrarse y no aparece, y adems te oculta otras cosas segn tengo entendido. Yo dejara de hablarle, pero eso yo. Vos no s. sabes algo que yo no se pero debera saber? No Me voy a encontrar con el Sabias? Si? Suerte esta vez vos no estars un poco celosa? Cmo voy a estar celosa de vos? Eh?! De l, digo Te gusta Salvador? Ay, no! Ests loca? Estoy con el primo que tiene una que esta siempre sonrienta (sic), nunca nublada (sic),. Olvdate que me gusta Salvador. Qu decs? Jajaja Nada, es metafrico. Obviamente llevo el Cortzar adentro mo, cosa que vos no. Chau Santi, cuando se te vaya el efecto me fum tres pacos, llamame

Estaba segura de que Santina estaba celosa porque ella con Constanzo no tena tanto misterio como yo con Salvador. Me parece que las parejas medio que se aburren cuando pasa un tiempo y siguen juntos y no pasa nada. Y ellos estaban siempre disponibles el uno para el otro. Entonces escrib en mi Factbook para llamar su atencin, la de Salvador. Quin no hace eso? Jari is vuelo y voy a verte Y se me ocurri poner un pedacito de una cancin de Cerati Me cuelgo la guitarra, vuelo y voy a verte, es que a m me es fcil olvidar, tal vez pueda olvidar. Tal vez, pens, me pueda olvidar que me dej plantada. Me puse a bajar esa cancin, Perdonar es divino, de las mejores que escuch , y la sub a mi iPod. Quiz pudiera olvidar, despus de un tiempo. Pero lo que quera en ese momento era verlo y recibir las excusas o razones o explicaciones pertinentes. Cuando a la tarde volv a casa, me conect, entr en fbk y tena muchos comentarios de varones, varios de primos y amigos del colegio pero Salvador no saba. Jari is vuelo y voy a verte Juan: a quin? Rober: a m, obvio Salvador: pibes, shh Juan: a quin callas, boludo? Salvador: Por qu no vols a verme, pelotudo, y me agarrs la guitarra? Constanzo: son tan boludos sakjaskjsajk Santina: Ja, el quilombo que armaste. Los tens a todos muertos. Al final, a quin vas a ver volando amiga? Jari: Coincido con el mensaje de Constanzo. Y no puedo decir a quin voy a ver, pero es alguien que escribi ac

52

Rober: Qu bardeas?! Ja, fjate a quin tens en tu Factbook, hay demasiados boludos o la gente esta muy al pedo. Salvador: Chupala, Rober Tengo que admitir que me encanta ver que Salvador se pele por mi. Y es que es muy ingenioso. Anot en mis notas mentales hacer mas estados de facebook provocadores y me conect al msn. Lo encontr a Salvador. Le dije lo que estaba buscando, charlamos de los mensajes anteriores y me cont que tena muchas ganas de verme. En dos das, a las cinco de la tarde en Starbucks de Alto Palermo. Esos dos das pasaron en carretilla tirados por dos amebas con problemas gstricos. O sea lentos. Salvador me haba robado el cuerpo, no poda hacer otra cosa mas que pensar en el encuentro. Pese a que me haba dejado plantada la ltima vez, no pude resistirme a un nuevo encuentro, no poda decirle que no a una oportunidad as. Entonces le dije s a los nervios, a la indecisin y empez a planear ver que me poda poner. Entr en mi habitacin y abr de par en par las puertas de mis dos placares. Mi habitacin es de nena. Tengo alfombra, cajas de colores, un escritorio blanco, algunos pocos libros, carpetas de cuando iba al colegio, placares blancos, algunos portarretratos con fotos de perros que quiero (el mo, el del vecino), carpetas con mis chats con Salvador, fotos de Salvador impresas y pegadas en la pared blanca, fotos con mi familia. El techo estaba virgen hasta el da que Salvador me confirm que nos bamos a encontrar. Estaba tan nerviosa y tena tanto tiempo por esperar que me fui a comprar varias, muchsimas, plantillas de estrellas, de esas que se pegan en el techo, y brillan, y llen el techo. Cuando digo que llen el techo, es literal. Debera sacar una foto y mostrarlo en el Factbook. Ahora cuando apago la luz para dormir, tengo que cerrar los ojos bien apretados para que est oscuro. Me fui de tema con tanta estrella, pero as de nerviosa estaba. Cuando termine de pegar constelaciones ya eran las tres de la maana, haba pasado todo el da pensando en cmo decorar con stikers de universos. Algo poco productivo pero me senta mejor que probndome toda la ropa del placard, que es lo que hice el segundo da. Pero antes de irme a dormir, despus de pegar galaxias en mi techo, cheque emails a ver si tena algo nuevo y menos mal que lo hice, haba un mensaje de Salvador. De: Salvador Para: Jari Asunto: Falta menos Este da esperando me pareci intil y estpido. Maana me va a costar mucho ms, pero va a faltar mucho menos. Me muero por verte. Te amo. Me fui a dormir mirando mis estrellas. No le contest, supongo que porque no hubiera sabido qu decir. Estaba muy cansada de tanto pegar, as que me dorm enseguida, pensando de nuevo en la cara de Salvador en mi funeral. l llorando y no volvera a sonrer en mucho tiempo. l me amaba y yo esa noche en aquel sueo, sonre desde el cajn. Para calmar la ansiedad, sal a caminar con mi amigo Martn, que alguna vez estuvo enamorado de m. Empezaba a preguntarme por qu esperamos dos das y no uno solo

53

para vernos. Martn no paraba de decirme que le ola a rancio todo el tema con Salvador, pero en ese momento me parecieron celos. De cualquier manera, no poda dejar de acordarme que en algn momento, hace poco, l me haba dicho cunto me amaba, s, podan ser celos. El da pareca interminable. Despus de ponernos al da con chismes diversos nos acomodamos en un silln de un bar a leer pero yo no poda concentrarme. Martn hablaba de libros y pelculas pero yo pens toda la tarde en la computadora, en si me habra escrito, si tendra nuevos mails o mensajes, etc. Le ped prestado el telfono a Martn que tiene wifi en el celular y cheque desde ah: nada. Entonces se me ocurri: el fue el ltimo en escribir, yo no le haba contestado. Quiz todo lo que estaba esperando para responderme, era una respuesta ma. As que escrib un mensaje rpido: Yo tambin me muero por verte, voy a estar esperando. Volv a chequear cada vez que pude, cada vez que vi una computadora cerca de m, pero nada. No haba mensajes de Salvador. En cambio s haba de Santina, invitndome a merendar con ella y con Constanzo. Estaba bastante insistente a decir verdad. Dale Ja, juntate con nosotros que te vas a cagar de risa. Djalo plantado al pene de Salvador que de ninguna manera le vendra mal. Debe estar celosa, pens, porque quiz con Constanzo ella no est tan bien. Le dije que no, que no quera merendar con ellos, que muchas gracias, pero que haba quedado con mi chico. Despus me volvi a llamar por telfono y me dijo que ella tambin quera ir a Starbucks con Constanzo. Brbaro, nos vemos ah, pero yo voy a estar ocupada Santi. Ya se haba hecho de noche y yo segua boyando, a la espera del da siguiente, a la espera de un mail. Me levante me met en la ducha. Llev el iPod y los parlantes. Son The past recedes de john Frusciante, una de mis canciones predilectas. Me qued mirndome los pies, debajo del chorro de agua caliente. Sent que cada msculo se me relajaba. Me sent chinito y respir profundo, tanto como poda sin ahogarme. Imagin una vez ms el encuentro con Salvador. Iba a verlo, por fin iba a ser ms que una foto! Estaba nerviosa pero decidida: lo iba a saludar con un beso en la boca. Me toqu como si salvador estuviera dndome rdenes por Chat. Sal de la ducha, me sequ el pelo con secador, me lav los dientes y prob una buclera, a ver cmo me quedaba el pelo. Si quedaba bien poda hacerme ese peinado para ver a Salvador. Todo estaba planeado: el peinado, como me iba a maquillar, ahora faltaba qu iba a ponerme. Entonces, entr en mi habitacin llenas de estrellas flo, que iluminaban de noche cuando la luz se apagaba, y me par frente a los placares. Saqu todo: primero ordenado y despus me puse impaciente y tir toda la ropa en el piso. Pas una hora y media hasta que encontr algo que me pareca que iba a funcionar. Una vieja remera de Kiss, la banda de rock, que era de mi hermano cuando era chico y me quedaba fantstica, un jean negro gastado, una pashmina roja en el cuello, una cartera bandolera de cuero marrn y unas zapatillas de leopardo. Me pint las uas de colorado y me junt los bucles en una cola de caballo. Estaba rockera pero sexy, nada que ver con lo que me haba puesto la ltima vez. Y esta vez tena que vestirme para matarlo. Entr en el MSN y en Facebook para hacer tiempo despus de ordenar como pude mi habitacin. El estado de Salvador era maana! y me emocion pensando que al maana le segua un tcito te veo. En el MSN estaban conectados Santina y Constanzo, entre otros. Me puse a hablar con los dos por separado. Invit a a Santina a unirse al chat con Constanzo pero en ese momento ella se puso offline. Me qued hablando con Constanzo. Le pregunt que onda su primo conmigo y me contesto algo como que todo bien, le ests partiendo la cabeza, no s cuan bueno es eso con todos los quilombos que tiene. Y a continuacin un te dejo porque me llama Santi por tel. No me pods dejar as! Qu los tiene?!. Despus pude comunicarme con Santina,

54

cuando dej de dar ocupado el telfono, y me dijo Ja, si l te quiere ver maana dale la oportunidad de que te lo explique el. O sea, yo creo qu se algo de lo que te quiere decir pero me parece que est bueno que lo intente, no?. Y me pareci sensata. Frase de la que despus me arrepentira para siempre. Me costo dormirme esa noche. Estuve conectada hasta tarde rezndole a los cuatro espritus de la lechuza muerta para que se conectara Salvador pero nada. Me acost y mir fijo el techo hasta que me qued dormida viendo estrellas. Entonces lleg el da. Dorm hasta tarde. Me dej el pijama porque decid que no iba a correr el riesgo de almorzar y mancharme la ropa que haba elegido. Me sent a almorzar aunque saba que no iba a poder probar bocado. De camino me imagin cincuenta encuentros diferentes, que incluan desencuentros. Finales felices y bizarros. En algunos, el era un actor famoso, en otros no apareca. En algunos encuentros nos dbamos la mano y pasebamos por avenidas llenas de gente en blanco y negro, solamente nosotros tenamos color. En otros, no nos gustbamos y el ni siquiera acceda a darme la mano Fantaseaba tanto con este flaco porque al fin y al cabo era lo nico que me haca diferente de la gente que me rodeaba en la familia y lo nico que haca que me pareciera un poco ms a mis amigas? A mi edad, mis amigas ya tenan sexo con distintos chicos, ya se conocan el cuerpo a la perfeccin y no tenan miedo de pedir lo que les gustaba. Yo slo saba tocarme en la Web cam. para Salvador y tena fantasas, s, pero no me animaba siquiera a darles forma mental; me mora de vergenza de pensar en pedir algo. Salir con alguien que no conoca personalmente, encontrarme con alguien en una especie de cita a ciegas, eso era empezar a parecerme a la gente de mi edad, la gente comn. En cambio, mis padres fueron siempre conservadores. Si les hubiera dicho que iba a tener una cita a ciegas me habran encerrado en la iglesia a rezar. Ellos creen que la gente de la iglesia a donde asistimos es buena, respetuosa y que se puede confiar en ellos, que no hay por qu salir a buscar algo afuera de ese entorno. De ah que jams aprobaran mis amistades con gente que excediera los lmites fsicos de la iglesia. Igual yo me fui escapando. No para hacer nada raro, pero si para ver qu otra cosa haba afuera. Encontrarme con Salvador y darme cuenta de lo mucho que lo deseaba no era solamente una manera de decirles a mis amigas ven? Soy como ustedes; tambin era una manera de decirles a mis padres y a los de la iglesia: yo los excedo. Estaba en Arenales, a una cuadra del Alto Palermo. La cola para conseguir un caf llegaba hasta las escaleras de la calle, como si los regalaran. Era mi Starbucks preferido, siempre con gente, nunca aburrido: Cruc la calle; llegaba cinco minutos antes y todos sabemos lo difcil que es esperar cinco minutos cuando ests as de nerviosa. La diferencia entre el ltimo (des)encuentro y este, es que esta vez estaba segura de que iba a aparecer. En la panza tena alta dosis de adrenalina: estaba subiendo en una montaa rusa y en cualquier momento iba a saltar para abajo. En mi iPod sonaba Laurie Anderson, from the air: this is the time and this is the record of the time. Qu estaba viviendo en ese momento? El tiempo o la grabacin del tiempo? De cualquier manera, me senta en una pelcula cuando se empieza a desatar el final. Llegu. Camin por la vereda, sub los escalones, no arreglamos si tenamos que encontrarnos adentro o afuera, as que primero entr, lo busqu en la cola, no estaba, mir adentro, tampoco. Entonces me sent en una de las mesas de madera de afuera. Lo esper diez minutos antes de levantarme a ver si estaba adentro. Tampoco estaba. Lo volv a buscar adentro y afuera tres o cuatro veces en intervalos de tres minutos. Nada. Despus cuarenta y siete minutos de negacin tuve que afrontar que me hubiera dejado plantada de nuevo. Un ltimo indicio me decidi, en el iPod son apologze de Timbaland. Y entonces quise correr y desaparecer. En mi iPod las canciones no suenan

55

porque s; Salvador por segunda vez me haba dejado plantada. No hubo opciones para m, ni siquiera pude preguntarme porqu me haba hecho eso. Its too late to apologize, era muy tarde para disculparse. Me qued escuchando esa misma cancin unas cinco veces pero l todava no apareca. Una hora y media despus decid que era intil esperar a alguien que nunca iba a aparecer. Me fij en el celular y tena cuatro nuevos mensajes. Uno de la telefnica invitndome al concierto de los jonas Brothers y tres de Santina. Mensaje uno: Amiga, cmo ests? Al final vens a merendar? Mensaje dos: Avsame si ya te encontraste con Salvador. Mensaje tres: Bueno la debes estar pasando bien xq no contestas bso! Le contest: nunca vino, pods creer? Despus camin los tres pisos del Shopping mirndome en las vidrieras. Qu pasaba con Salvador? Por qu me haba dejado plantada de nuevo? Cuntas mas de estas iba a soportar? Ninguna. Santi, no aguanto ms. Me dej re plantada. Lo esper una hora y media y segua sin aparecer. Cada tanto pasaba por Starbucks y ni lo vi, no fue. No fue. Me cans, le voy a escribir un email y se acab, me tiene harta, a m no me va a tratar como una tonta. Empiezo a entender por qu siempre me relacion con la misma gente. Y Santina que me contestaba que entendiera, que no era fcil. Amiga, hay algo que te tengo que decir ya que l no se anima. Sentate, dnde ests sentate y prometeme que no me vas a cortar el telfono cuando te diga esto. Basta, me cans de este chabn. Como en general Santina habla siempre medio en broma, me sorprendi el tono melodramtico que le dio a esa ltima frase. Decid sentarme en una de las sillas del patio de comida, solo por las dudas. Entonces lo solt: Viste Helena? Bueno, Salvador y Helena estn esperando un beb.

56

Una lacra fosforescente

Mi mundo colaps. Como en Matrix, la gente se congel y la nica figura en movimiento era yo. Vi la vida en trecientos sesenta grados, me vi a m sentada y plida en el patio de comidas del Shopping. Vi el vaco entre los locales, las escaleras mecnicas, la gente tres pisos ms abajo. Si me tiraba iba a doler demasiado. Como en una novela malsima, me estaba pasando lo que les pasa a las cenicientas. Pero a m no me estaba rescatando ningn prncipe. Juro que no salt la baranda del Shopping porque tena miedo de matar a alguien cuando cayera y nadie mereca esa condena. Pero todo mi cuerpo me peda muerte. Iba a tener un hijo! Eso que me contaba cada noche desde haca meses por chat, ese sueo de formar una familia conmigo, eso estaba haciendo con otra persona. Con alguien a quien no quera. Se estaba quedando con Helena porque estaba embarazada? O porque la amaba de verdad? Pensaba ser feliz conmigo, con quien realmente amaba, o vivir una vida de frustraciones con ella? En estos casos, qu es lo ms importante? Ir a dnde te lleva el cuerpo o adnde te llevan la cabeza y los compromisos? Ir donde te lleva el deseo? A dnde quera llegar Salvador conmigo? A qu estaba jugando? De: Jari Para: Salvador Asunto: qu lstima! No voy a seguir persiguindote. Ni siquiera te voy a preguntar por qu hiciste lo que hiciste. O mejor, por qu dejaste de hacer algo que dijiste que ibas a hacer. No te juntaste conmigo, ni siquiera tuviste la decencia de avisarme que no pensabas ir. Pero como escrib antes, ni siquiera quiero preguntarte por qu. Solamente escribo para contarte que le ests cagando la vida a alguien. Y ese alguien soy yo, una persona que te ama demasiado. Si en todos estos meses no tuviste la decencia de contarme que estabas de novio, Por qu fui tan ilusa de pensar que me ibas a contar que tu novia est esperando un beb? Asumo que es tuyo. Y antes de que preguntes: me lo cont Santina. Si, la nica persona en la que se puede confiar ltimamente. Hay una pregunta que s quiero hacerte: los hombres son todos intiles como vos o solamente me toc el Rey de los incapaces? Sos un incapaz, sos un desequilibrado emocional. Quin penss que sos para jugar as con los sentimientos de alguien que te ama? Para que me dijiste todo este tiempo que era la mujer con la que queras estar toda tu vida? Para qu me dijiste que queras que fuera la madre de tus hijos? Por qu tanta mentira? Qu necesidad tenas de ser tan pero tan cruel? Me permito robarle a un viejo cantante y decirte: Ojala no pueda tocarte ni en canciones

57

Si algn da sents que me debes algunas explicaciones, nos podemos encontrar. Hasta entonces si no, voy a estar en el MSN como siempre, esperando a que te decidas a darme una buena excusa. Y excusas, mi querido, es lo que te sobra. Jari. Tres das tard en responderme. Creo que porque no saba que decirme. Entretanto, v cmo se conectaba a Factbook, v como se conectaba al MSN siempre en ausente y me aguant las ganas de decirle cunto lo amaba y odiaba al mismo tiempo. Fueron los das ms absurdos que me tocaron vivir. Estaba indignada y zombie y creo que me mantena viva la idea de una venganza. Quera que le pasara algo porque quin era l para hacerme algo as a m? Pero lo segua amando como siempre. Y cada vez que se conectaba me quedaba como una tonta mirando mi lista de contactos, incapaz de responder a ningn mensaje que no fuera suyo. En ese tiempo evit hablar con mucha gente, por ejemplo con Santina, o su novio; incluso evit a mis amigas de siempre. Tema que muchos supieran lo que me haba pasado y me daba mucha vergenza ser objeto de chismes compasivos. Viste lo que le pas a Jari?, Me pas varias horas llorando mirndome al espejo, viendo como me caan las lgrimas. Quien diga que nunca lo hizo, miente. Es reconfortable saber que hay testigos de nuestra tristeza, aunque no sea ms que nuestro reflejo. Pens en la muerte tambin, pens mucho en Dios sobre todo. Si hubiera seguido Su camino, esto no me habra pasado. Evit a mi familia descaradamente y me sent perdida. Pero nada de lo que haca o dejaba de hacer me haca sentir mejor. Eso hasta que lleg su mail. De: Salvador Para: Jari Asunto: re: qu lstima! No voy a escribirte excusas. No saba como decrtelo. Viaj hasta all pero no me pude bajar del Bondi. Ni siquiera al verte cruzar la avenida para encontrarte conmigo. Llevabas una remera de kiss y unas zapatillas animal print. Cuando te v me dieron como unas palpitaciones y supe que no iba a poder decrtelo, as que ahora te estoy escribiendo. Estuve muy ocupado por eso no te escrib antes. Te pido perdn de nuevo. Con slo pensar en hacerte llorar ya me siento una lacra fosforescente. Si llego a saber que de verdad lloraste por m, debera auto castigarme por un ao. Pero antes de empezar mi huelga de hambre, mi castigo, necesito que me digas que me lo merezco. Le lo que tengo para decirte y decime si lo merezco. Lo dejo a tu criterio. Cuando empec a estar con Helena pens que ella era todo a lo que poda aspirar. Nos conocemos desde que nacimos ms o menos, y hasta que te conoc era lo ms cercano a un amor que conoc jams. An as a m nunca me pas nada groso con ella. Despus te conoc a vos y me decid a dejarla pero no supe cmo decrselo. Ahora que me leo, veo que tengo altos problemas con la comunicacin. Y un da, cuando junt los huevos necesarios para tirar todo a la mierda, me aparece Helena con la noticia. Que eran dos los que me amaban ahora, eso me dijo. Ella y su beb. Mi beb, aclar tambin. Yo crea que siempre nos habamos cuidado pero algo sali mal. Y digo sali mal porque lo peor que me puede pasar en este momento es tener un hijo con alguien que no amo. Y cuando te deca que te amo y que quiero formar una familia con vos, lo deca en serio. Ahora las cosas cambiaron. Pero Qu te iba a decir, Ja? Dej embarazada a mi novia y no me dan los huevos para pedirle que aborte? Qu ibas a pensar de mi? Que soy un

58

mal tipo, que no quiero a los que me rodean, que si soy capaz de abortar a un pibe soy capaz de cualquier asesinato no s. No me daba para decirte esas cosas. As que solamente me queda decirte que te amo y que me tengo que hacer cargo de este pibe que no tiene la madre que quisiera para l. Que voy a intentar que las cosas con Helena funcionen, como sea. Y que si no funcionan siempre voy a volver a vos. Pero que ahora deberamos por lo menos distanciarnos un poco. Voy a llorar cada noche. Voy a pedirle a cualquier buda que Helena me abandone, pero no voy a pedir que este hijo desaparezca porque eso me hara un mal tipo. Y yo no soy un mal pibe. Me mando cagadas como todos, pero te amo como nadie. S. No pude contestarle. Empec un mail pero me fren en la mitad. Una persona que me miente tanto, no merece respuesta inmediata. Y todos sabemos que un mail importante no contestado, es como la tos. Uno puede vivir con ella pero es casi insoportable, un poco de eso no le vena mal a Salvador. De ms estar decir que me convenci con su correo electrnico, pero es que l tiene esa capacidad de dar vuelta las cosas y de encontrar respuestas ah donde todos vemos slo signos de pregunta amontonados como en un boliche. Decid esperar unas horas que despus se convirtieron en das. Una parte de m estaba demasiado decepcionada, la otra estaba enamorada de l. No es nuevo pero siempre hay que recordarlo: cuando nos enamoramos, nos ponemos idiotas. Hasta las mujeres mas sabias que conozco se vuelven idiotas cuando se enamoran. No soy todava mujer, mucho menos sabia. De todas maneras, de qu se enamora alguien cuando se enamora? Te enamoras de la persona, o de la imagen que te hiciste en la cabeza de esa persona? Te enamoras de lo que sos cuando ests con ella? Te enamoras de lo que sents? Te enamoras como un idiota aunque sabs que va a terminar mal. Que todas las historias de amor, incluso las mas rosas, terminan mal. Pero a m, la reina de las estpidas me haba pegado feo. Porque me haba enamorado de una persona con el corazn en silla de ruedas. Un corazn inhabilitado, un corazn que le corresponde a una persona de ciento dos aos, un corazn podrido, enterrado. Y con todo, me haba convencido. En verdad tena razn yo iba a pensar que era un pobre tipo si le peda que abortara. De cualquier manera, la tal Helena poda no ser una mala persona y el beb menos que menos. No tena por qu descargar mi bronca, mi frustracin contra un fetito en una panza. Pero cmo duele, como duele. Que ganas de morirme. Y son Cmo dueles en los labios , de Man. Porque se puede intentar luchar contra una mujer, se pueden hacer algunas cosas, como inventarle una historia por otro lado, se puede acosarla telefnicamente, se puede buscarla en la calle, seguirla hasta su casa y pintarle barbaridades en la pared. Y puede que sirvan para que lo deje o no, digo, puede que sirvan estas cosas para algo o no, en cualquier caso una descarga su tristeza, su frustracin, etc. Pero contra un beb que ni siquiera naci todava, no se puede. Contra un beb no. Qu voy a hacer? Esperar hasta que nazca y contarle que su pap no quiere a su mam? Qu me quera a m aunque nunca me haba visto ni tocado? Qu ganara? No, contra un beb no. Contarle a Helena que Salvador est conmigo? Cunto le hara mal en su embarazo? Y si lo pierde? sera mi culpa? No. No puedo hacer nada. Al fin y al cabo, insisto, quin soy yo para pedirle algo a Salvador. Nunca nos vimos, nunca nos tocamos. Nunca nos dimos ni la mano ni un beso. Todo este tiempo estuvimos tan lejos y tan cerca.

59

Posteo en mi Factbook: Dicen los que saben que no hay que confiar en nadie, ni en uno mismo. Hoy tuve el primer indicio de que no puedo confiar en mi. Y sobre todo porque yo confo en vos. Entonces yo no soy una persona en quien confiar. Es normal no confiar en uno mismo? Y si no qu es normal? es normal amarte tanto y sin explicaciones? Con esta tristeza profunda, que no termina. Eterna. Siempre viva. Una melancola inmortal hasta en los momentos de jbilo. Tristeza que no me abandona, que me ahorca, me ahoga y todava no me mata. Quererte tanto hasta volverme loca, perder identidad para cumplir tus deseos. Llenarme de pedidos tuyos, guardar pginas de nuestros chats, qu nos dijimos, qu hicimos, que me puse para encontrarme con vos. Anotando mentiras para no olvidar quin te dije que era. Fingiendo personalidad, porque yo no existo. Mi esencia es nula. No soy: parezco ser. Y deseando que el sentimiento desaparezca. Mirndome inexistente cuando por fin la melancola se va. Rogando que vuelva la tristeza: quiero por lo menos sentir algo. Y algo incluye dolor. Peor que sentirse mal es no sentirse. Y ya no siento. Peor que ser ignorada por tu familia, es ser reemplazada por otra mujer. Peor es cuando el hombre quien elige reemplazarte no lo hace por conviccin sino por comodidad. Porque es ms fcil decirle no a alguien como yo que a alguien como helena. Es ms fcil decir tengamos este hijo aunque no te amo y divorciarse en un ao que enfrentar los miedos y las personas ahora y ser realmente feliz. Es mas fcil siempre lo que no me beneficia, lo que me deprime y me hunde. l dice que no puede elegir pero est eligiendo, est eligindola a ella, est eligiendo un camino de infelicidad. Si es tan claro para m que tenemos que estar juntos, por qu se ja presionar por una persona que todava ni siquiera existe? Por qu dej que Helena quedara embarazada con motivos obvios? Porque no me digan que ese beb fue buscado, no me digan que ella no qued embarazada para retenerlo. Seguro ley alguno de nuestros chats. O quiz l imprimi mi foto y la tiene en la billetera, o sino puedo haber chateado conmigo hacindose pasar por l. Y si quien escribi ese e-mail fue Helena y no Salvador? Cmo puedo asegurarme de quien lo hizo? Cmo voy a poder seguir viviendo sin saber lo que se siente cuando la persona que vos amas te ama tambin? Cuando por fin me decid a contestarle, me conect y lo v online. Tena que asegurarme que l hubiera escrito ese correo. No tuve que tipear hola, me habl l. Salvador: Ests? Leste mi mail? Salvador: no puedo ms sin hablar con vos Jari: yo tampoco Salvador: me perdons? Jari: es un poco ms complicado que eso, foquito intermitente. Salvador: perdn Ja Jari: Vos no pods aparecer y desaparecer de mi vida como si no me causaras desequilibrio. Me ests volviendo loca, flaco.

60

Salvador: Ya s y te pido perdn por eso. Quiero verte, te juro que quiero. Jari: y por ejemplo ahora, si te digo que nos encontremos, qu onda? Qu me vas a inventar ahora? Jari: me estoy muriendo por vos. Necesito verte, olerte la piel, saber que exists, que sos ms que letritas en el msn. Salvador: no me digas eso, sabs que te amo Jari: no puedo amar a alguien que no conozco! Duele mucho! Salvador: me conoces en fotos y por chat, necesitas ADN? Mi DNI fotocopiado? Te mando un mechn de pelo por correo? Jari: no necesito pelo tuyo en un sobre, Salvador! Te estoy rogando que me toques! Y no virtualmente, quiero que me toques. Tus dedos, mi piel. Que me beses, tu boca, mis labios. No se cmo pedrtelo. Encontrmonos ahora. Salvador: primero, es muy tarde ahora y segundo, no nos podemos encontrar ahora por el simple hecho que maana me levanto temprano para trabajar. Jari: no es simple ni es un hecho. Vos trabajando? Qu pas? Te la tengo que creer esta? Salvador: me faltas el respeto. Jari: te falto el respeto? Vos te das cuenta con quien ests hablando? Me dejaste plantada dos veces. Salvador, vos sabs donde vivo, si no apareces en un rato o por lo menos si no escucho tu voz en el telfono, no me hables ms. Me haces mal. Salvador: Para Ja, que onda? Qu pasa? Jari: te digo esto, o apareces en mi casa ( te tengo que pasar de nuevo la direccin? No lo creo) o no me ves ms. Te doy un margen de dos horas. Cualquiera fuera el resultado de esto que estamos haciendo, quiero que te acuerdes de algo: te amo. Y eso no va a variar, aunque decidas ser un idiota. Te espero. Y me desconect. Y ah vino mi desconexin mental con el mundo. Por supuesto, l nunca llam, ni qu hablar de aparecer. No dio seales. Lo vi online durante un tiempo. Despus desapareci. Yo lo miraba, mi muequito en rojo, totalmente offline. Lo mir conectado y pens que quiz si estaba trabajando. Pero me estaba cansando de las mentiras, las excusas, lo oculto. En mi iTunes son Blind de Hercules and the Love Affair y eso fue lo ltimo que son para m. Escribo en Factbook: No quiero saber nada con la msica, que se la lleve. Que me deje en paz, que me deje vivir sorda. Quiero Ser sorda y tonta, no entender nada de lo que pas Quiero saber que as va a seguir mi vida. Vaca y Aburrida. Voy a estar sola y aburrida. Pero voy a

61

Estar. Me estabas matando. Me estabas matando. Ahora me siento ciega. Y sentirse algo, querido, ya Es bastante. En algn lugar de mi cabeza, la idea de seguir sabiendo de Salvador estaba presente. Le preguntaba a Santina, les preguntaba a mis mltiples contactos del MSN que se conectaban con l. Nuestros amigos en comn me hicieron un favor y dejaron de nombrarlo. Me junt mas con Santina, ms que nunca, ms que antes de conocerlo. Le d una chance mas a nuestra amistad y redescubr una amiga. Una de esas en serio, una de esas que dejan de lado a sus novios para darle una mano a una amiga. Ah estaba Santina ayudndome. Una tarde nos encontramos en la calle y nos dieron ganas de un chocolate caliente. Santina sabe que es mi bebida preferida en Starbucks, as que fuimos para all. No puedo detallar lo mucho que me cost entrar al lugar, basta saber que a una cuadra ya tena parlisis cerebral. Cuando llegu ala esquina, se me abrieron los ojos como planetas y no pude volver a pestaear. Cuando llegamos a las escaleras de afuera, faltaban pasos para llegar, tena cosquilleo en la nariz y en las orejas, como si estuviera a punto de desmayarme. Amiga, s que te cuesta un montn pero tens que entrar. O vas a dejar de venir porque un bobo QUE NUNCA VISTE te invit ac y no vino? vas a dejar que te cague tu lugar preferido? A partir de ahora y despus de este hot chocolate, este lugar te va a hacer acordar a nosotras y lo mucho que nos remos hablando mal de ellos. Y funcion. Debo decir que funcion. Sobre todo por el chico que haca los cafs. Si ustedes lo hubieran visto tambin se habran enamorado. No era una de esas bellezas simples de entender. Era tan bello y complicado como un Picasso. El cartelito de su uniforme deca Enrique. Me pregunt mi nombre para ponerlo en mi hot chocolate y Santina se desesper por llamarle la atencin. l no le hizo caso y no par de mirarme un segundo, con una media sonrisa que me obligo a mover mi boca nerviosa. Pagamos y nos fuimos a caminar por el Shopping. Durante toda la tarde no pens en nada mas que Salvador. Me permit ese lujo y jur que a las doce de la noche me iba a olvidar de l. Das despus ya estaba buscando con que obsesionarme para no estar tanto tiempo conectada. Decid que poda ver pelculas o salir a pasear a lugares que no conoca. Me conect, pero esta vez para algo que no fuera mirar seria y sin pestaear el MSN. Entr en una pgina de la ciudad de Buenos Aires y busqu puntos interesantes para visitar. El primer da de turista por mi propia ciudad anduve por la avenida corrientes: libreras, teatros, cafs. Almorc en una pizzera sencilla con un libro recin comprado y me pregunt mil veces por que no haba hecho esto antes. El segundo da de turista me fui a merendar al caf Tortoni y ms tarde camin por Palermo. Fueron das de pensa poco y caminar mucho. Despus de una semana, ya no me quedaba lugar por recorrer: el jardn japons, el botnico, el zoolgico, la rural, los puestitos de libros usados sobre Santa fe, restaurantes de San Telmo. Una semana despus me sent cerca de la fuente de plaza Alemania a tomar una gaseosa. Era un da fresco y hermoso, de esos cuando que te obligan a poner la cara al sol con los ojos cerrados para buscar calos. Entonces algo me tap el sol, primero pens que era una nube, despus que era un ladrn y despus dej de inventar y abr los ojos. Me salud un chico que conoca de algn lado pero que en mi memoria estaba borroso. Frunc el ceo y le dije te conozco de algn lado. Qu mala memoria! Podra usar eso a mi favor. Junt la boca toda para el costado izquierdo e intent adivinar: hiciste alguna excursin conmigo ltimamente?. Tengo cara de turista? Actuaste en alguna obra que fui a ver?

62

Me hubiera cordado de vos entre el pblico, pero no. Me llevaste en taxi a algn lado? Vos hablas con todo el mundo?! Jaja no, pero en Buenos Aires es imposible no hablar con taxistas. De hecho, tienen las mejores historias. Pero no. tenemos algn amigo en comn? No que yo sepa Me ests desorientando. Me serviste algn caf, alguna pizza, algo para tomar en algn lado? Puede ser. Picasso! Como estas? Adivin que no entendi lo de Picasso, pero me pareci casi ofensivo tener que explicrselo. Pasamos el resto de la tarde juntos, Enrique y yo, hablando de nada importante. Como me senta extranjera y turista me permit pasearme con este desconocido que pareca una obra de arte. La situacin era bastante bizarra y combinaba con el resto de mi vida en ese momento. Hablamos de todo lo que dos desconocidos pueden hablar. A m se me hace mas difcil hablar con extraos, aunque tens mucho mas para contarte. Nos preguntamos sobre msica y sobre intereses en general. Me cont que estaba trabajando en Starbucks Buenos Aires desde haca poco porque antes haba trabajado en Miami y en Per. Que estaba probando suerte como msico (otro msico, tendr un radar?) y que mientras esa era una manera divertida de ganar unos pesos. Se nos hizo de noche como se les hace de noche a los grandes amores. Nos pasamos los correos electrnicos y me acompa hasta la boca del subte estacin Bulnes. Despus de darme un beso en la mejilla me agarr la mano y me guio el ojo, divertido. Qu bueno encontrarte! Voy a ir mas seguido a plaza alemania. Yo pens en l todo el viaje en subte. Y todo el viaje en colectivo y todos los viajes subsiguientes a Plaza Alemania. Pero no volvi a aparecer. Cambi mis paseos de turista por tardes en Plaza Alemania. Me interesaba este personaje que quera ser msico pero que tena fiaca de ir a castings de bandas. Este tipo que trabajaba en Starbucks pero no lo necesitaba para nada porque su familia era bastante adinerada. Y sobre todo me haca rer. Nos reamos mucho. Con Picasso chateamos poco porque l casi nunca estaba conectado. Seis das despus de conocerlo, le pase la direccin de mi casa. Le dije que ib a llevarlo a un casting, le pas la direccin de una pgina donde publicaban todo el tiempo. Le di mi direccin a un extrao! Y de cualquier manera, no vino. Le volv a insistir por email y me contest que estaba con mil cosas y que en cuanto se desocupara me visitaba. tengo ganas de verte y que vayamos al casting, as, con ese guiito del MSN. Las mil cosas con las que estaba, me dijo despus, era una chica. Una chica con quien quera cortar porque se estaba poniendo demasiado densa y l no estaba para esas cosas, sobre todo ahora que te estoy conociendo y nos divertimos tanto juntos; no me da para embarcarme en esa barca. Y parece que este navo si le vena bien, as que seguimos rindonos mucho durante un buen tiempo. Picasso empez a venir a casa despus de dos semanas y un da fue definitivo. Son el timbre y atend. Desde el portero, me dio un noticin. Quin es? Yo! Pas. Vengo de hacer algo importante.

63

te cortaste el pelo? No, cort con Victoria, mi ex. Me tena las pelotas por el piso Qu me conts? Pas!!! Yo estaba tan contenta que lo esper en las escaleras. Termin de subir y ah estaba yo, saltando en pijamas. Lo abrac, me abraz y lo bes. Me sigui con el beso y caminamos enredados hasta adentro del departamento. El departamento. Yo viva en una casa con mis viejos, no? Bueno, un da encontraron mi libro de conversaciones de chat ese que guardo debajo de la cama. Mi pap lo encontr, mi mam lo ley, y tomaron decisiones. Una de ellas fue que bajo su techo ese tipo de conversaciones no estaban permitidas. Y la otra, que si iba a continuar con esa conducta (sic), era bienvenida a retirarme. O sea, me echaron de casa. Yo estaba tan sacada por lo de Salvador que casi ni llor. No me arrepent. No le tuve miedo a Dios. Junt la ropa ms urgente en varios bolsos y me llev las llaves de un departamento que usaba mi hermano cuando estudiaba. All me instal. No haba muchas cosas pero tampoco yo necesitaba tanto. Mis viejos me castigaron con silencio. El departamento era chico pero era mo. A la derecha de la puerta de entrada estaba la cocina. Despus, en otro ambiente una mesa, un silln negro, un televisor bastante precario, la puerta del bao y otra puerta que iba a la habitacin. El lugar estaba algo deshabitado, le faltaba decoracin. Las paredes eran blancas y el piso de madera. En esa misma pared blanca de la entrada dejamos Picasso y yo nuestras primeras marcas. Me dio besos en el cuello, en los brazos, me agarro del pelo, me oli supongo que no es importante decir que ese da termin as. Slo con besos. Perdoname. No! No pasa nada! Nunca me haba pasado. En mi vida. No pasa nada, Picasso. Ven, quedate conmigo. Sonri y dijo muy bajito, tan bajo que casi pienso que lo invent yo: no vine ac para dar lstima. Despus del susurro, se fue. Se fue! De verdad no me pareci tan importante en ese momento. Yo estaba muy contenta porque haba cortado con su novia y porque me haba venido a buscar a m. Teniendo tanta gente conocida que con seguridad lo deseaba l me vino a buscar a m. Prcticamente una desconocida, con quien se rea mucho y nada ms. Supongo que ese da empez mi obsesin por l. Tard dos das en volver a llamarme por telfono. Me pidi disculpas por haberse ido as tan rpido y sin explicaciones. Para m las explicaciones estaban de ms y hubieran sido vergonzantes as que directamente le dije que tena muchas ganas de tomarme un caf. Pas por una cerrajera y despus lo encontr en donde supuse iba a estar, atendiendo en el caf. Cuando fui a pagar, adems de la plata le di una llave . La llave de mi departamento. No s si voy a poder explicar la cara que puso; medio que no entenda, medio que le pareci cualquiera. Frunci el ceo, y meti los labios adentro de la boca como cuando ramos chicos y decamos hammmbre!. Con la mano hizo el gesto argentino de montoncito de dedos que significa Qu?. El gestito mereca una frase explicativa: son las llaves de mi departamento. Si tens ganas de tomar un helado. Pas por casa. Primero A, acordate: Lo de tomar un helado fue relativo. Unas horas ms tarde me encontr en mi departamento hacindole sexo oral a este flaco: haba superado la web cam. Ese da si funcion y muy bien, ms que bien. Yo no saba si estaba lista para tener relaciones

64

como todo el mundo; adems la primera vez con Picasso no haba pasado nada. El helado era un buen comienzo y yo aprenda rpido. Pongmoslo as: en las siguientes semanas, si hubieran sido helados en serio yo habra engordado unos veinte kilos. Nos veamos casi todos los das. Claro, no todo era helado. Nos reamos bastante, cantbamos mucho, actubamos video clips en el departamento. Ponamos la camarita apoyada en algn lugar y hacamos como cmaras ocultas con nosotros mismos de protagonistas. l saba que yo lo grababa. A la noche, cuando se iba me pona a descargar los videitos en la computadora. Habr mirado cada video unas cien veces. Me los aprenda de memoria, me saba que iba a venir despus de cada gesto, de casa movimiento. As aprend a conocerlo mejor, saber como pensaba. Los videitos me ayudaban a analizar lo que quera decir cuando hablaba y lo que quera decir cuando se quedaba callado. Yo creo que l crea que yo me olvidaba de la cmara, y estoy segura de que l mismo se olvidaba que ah estaba. Pero no. Yo estaba pensando en cada segundo: Como voy a disfrutar reviviendo estos momentos cuando Picasso se vaya. Y es que pensndolo bien, deberamos tener un chip en el cerebro donde se grabaran todas las cosas que nos importan. Por ejemplo, las charlas con gente que nos gusta, los primeros besos, las primeras veces en el sexo, las mejores veces en el sexo, los recitales a los que fuimos y amamos, las cosas que dijimos, los paisajes que vimos. Por ejemplo, yo quisiera tener imgenes de mi infancia y no las tengo. Me acuerdo que no tena muchas amigas, justo como ahora, pero no me acuerdo mas que eso. De mi hermano mucho no puedo decir, casi no lo conozco. Si tuviera ese chip me podra ver siendo chica y auto corregirme para el futuro. Quiero ver a mis viejos querindome de beb, aunque ahora no me llamen. Y otra cosa que quisiera tener, si Dios cumpliera deseos idiotas como este, sera una cmara oculta para pegrsela en el cuerpo a Picasso para saber dnde, cmo y con quin est y haciendo qu. Pero esas ya son pavadas. Me basta mi diario ntimo, mi Factbook y mis videos caseros. Estoy dejando una huella en la historia. Huellitas que ningn socilogo encontrar interesante ni en un billn de aos, pero es mi huella y ah est. Unas semanas despus, Picasso ya era un inquilino ms en mi departamento. Un habitu de mi vida que no peda ms qu helado. Haba trado al edificio su guitarra y una plantita. Me pareci una actitud hogarea y de tibieza hasta que me solt: es una sandstorm, te la pods quedar un tiempo que en mi casa no d?. Era una planta de marihuana. No quera hacer nido conmigo, pero quera que le tuviera su plantita. Pens: nadie es perfecto. Empec a invitarlo a dormir. Todos los das cuando me levantaba chequeaba que no tuviera mensajes en el mail, ni en el celular, ni en Factbook, ni en msn, ni en el correo de voz, ni en el buzn postal (nunca perd las esperanzas de que algn hombre, Por qu no l?, me mandara una carta en serio). A decir verdad, la vida es loca. Hay tantos medios para comunicarse que uno termina perdido. Y si te olvidaste de chequear una de esas cosas, una sola, seguramente ah est el mensaje importante del da. En general no tena ningn mensaje suyo ni aceptaba, al principio, mis invitaciones a dormir. Lo nico que quera era tomar helado conmigo de vez en cuando sin avanzar, sin intentar nada ms. Despus pas a tomar helado conmigo tres veces por semana. Despus desapareci, Cuando digo desapareci es literal. No vena a casa, no mandaba mensajes de texto, no lo vea en ningn lado, mi telfono no sonaba, no haba emails nuevos en mi casilla de correo. Desapareci y se notaba: con l se fueron mi buen humor y mis ganas de olvidar a Salvador.

65

Para no caer en la tentacin, me met en Internet y busqu una receta. Encontr la receta para los cupcakes Magnolia Bakery, que son los que comen las chicas de Sex and the City. Tuve la oportunidad de comerlos en Nueva York, en la mismsima bakery y tengo que decir que son deliciosos. Baj a comprar los ingredientes enseguida, no tena tiempo que perder. Cuantos mas minutos pensara en Picasso, ms cerca estaba de volver a otros recuerdos peores. Nunca antes me haba interesado cocinar pero las cupcakes me salieron deliciosos. Compr manteca, harina leudante, harina 0000, azcar, huevos, leche y extracto de vainilla. Para la cobertura de chocolate compr: chocolate semi amargo y azcar impalpable. Tambin tuve que encontrar algo llamado pirotines que parecan ser conocidos por todo el mundo menos por m, y adems un molde para los muffins. La primera vez me quem la mano al querer sacar una pasta horrible que pretenda ser un Ruffini. Le pegu una patada al horno y llor tirada en el piso. La segunda vez salieron ricos pero nada lindos. La tercera vez, todo en una misma tarde-nochemadrugada, estaban deliciosos y bien decorados. Tres veces y ah estaban: los cupcakes ms lindos que conoca y los mas ricos que haba probado en Argentina. Casi tan ricos como los de Magnolia bakery.

El da que Picasso us las llaves

Entr con las llaves que le hice y no me dio tiempo de arreglarme (yo esperaba que tocara el timbre) abri la puerta del departamento y dijo "no te quiero ver ni hablar ms". As, textual. Me temblaban las piernas de nuevo. "Porque ests re obsesiva, porque me llamas todo el tiempo, porque me inundas de mensajes de texto, porque hay veces que no tengo ganas de verte ni saber de vos, porque me siento obligado a hacer cosas que no quiero. Porque lo nico que quers es verme para coger y porque me parece que te comiste que soy tu novio o tu pareja y nada que ver". Para cuando termin de decir eso, ya no senta la nariz ni las orejas. Un "beep" eterno como cuando sals de bailar inund mi casa. No escuchaba nada ms que ese sonidito. La boca de Picasso se mova pero yo no entenda qu me estaba diciendo. Vea letritas de colores que le salan de la boca pero no lograba unirlas ni para formar una palabra. Solamente alcanc a ponerme delante de la puerta para prohibirle el paso. "Por favor no te vayas. Entend todo lo que me dijiste, por favor qudate solamente hoy. Solamente esta noche". Picasso, mientras, haca fuerza para salir; me agarraba de los brazos, me obligaba a correrme. Me tir a llorar en el piso, con la espalda en la puerta. Por favor, no te vayas hoy! Qudate esta noche! Qudate que tengo miedo! Qudate Enrique, te lo pido por Dios. No te vayas justo hoy. Tengo miedo. Se sent en el piso al lado mo, me acarici la cabeza copindome el gesto eterno y habl en voz baja: "va a estar todo bien, Jari; va a estar todo bien. Qudate tranquila, no me voy hoy. Me quedo". Me llev hasta mi cama y se acost al lado mo. Busc una frazada adentro del placard y nos tap. Le rogu a Dios que se quedara conmigo esa noche y Picasso tambin se qued.

66

A la maana abr los ojos y ah estaba la cama vaca. Me puse a llorar en un segundo y corr al bao a buscarlo, no pudo haberse ido sin despedirse. No estaba en bao, me mir en el espejo y me vi llorar. Fui hasta el living y ah estaba, escribiendo un mensaje en el celular. Alz la mirada, todava con las manos en las teclas, volvi la mirada al celular y pregunt monocorde "cmo ests hoy". Me tir a llorar arrodillada en el piso, mi cara apoyada en sus rodillas, mojndole el jean con lgrimas. Me apart, se levant e intent abrir la puerta. "Supongo que tenes que ver con que la puerta est cerrada con llave y yo no encuentre mi llavero, no?". Ahora estaba tirada en el piso, arrancndome los pelos, con muchas ganas de gritar y con mucho miedo de asustarlo para siempre. Se acerc, se agach y con tono acadmico dijo: "Me podes abrir?". Yo tena la cara roja de tanto llorar, los pelos como si me hubiera peinado con gato rabioso y ni siquiera me haba lavado los dientes. Estaba sexy, sexy. Me dio mucha vergenza buscar las llaves debajo del almohadn negro del silln. Dije "ac estn" entre suspiros de angustia y le ped por favor que no se fuera. Camin hasta la puerta, meti la llave en la cerradura y antes de darle la vuelta dijo: "Me qued como te promet, ahora te toca a vos tu parte del trato. Vos sabrs". Y se fue. Intentar explicar lo que me pas en las siguientes horas no tiene mucho sentido. Porque esas horas no lo tuvieron, fueron de las ms absurdas que viv. Todo me pareca extrao, como si hubiera entrado en mi casa y no estuvieran los muebles, o por lo menos como si estuvieran cambiados de lugar. Como entrar en un departamento donde entraron ladrones: todo desordenado. Desordenados los pensamientos, los sentimientos, mis cejas, mi pelo, el maquillaje de mi cara, desordenados los suspiros, las manos en el piso, las manos en la cabeza, las manos secndome la nariz, las manos pasando los mocos por el pijama. Las manos que no iban a tocar ms ese cuerpo. Mi cuerpo que no iba a volver a dormir. Mi cama que iba a quedar sola y fra, mis jeans nuevos que no quera usar jams. Mi vida absurda desordenada. Me levant mareada, busqu el celular, intent marcar un nmero pero no saba a dnde llamarlo, no saba su nmero o no me lo acordaba. Me puse a gritar, a pegarle pinas al piso. Me dolieron los nudillos, me doli la cabeza, me doli saber que no iba a volver a verlo. Le escrib un mensaje de texto cuando pude calmar mis manos que temblaban: "te vas a arrepentir de esto. Si me llega a pasar algo va a ser tu culpa". No contest a mi amenaza. Yo lo deca en serio, pensaba culparlo de lo que me pasaba por esta sola razn: era el culpable! De cualquier manera, no contest a ese ni a los cinco o seis mensajes de psico-killer que le mand antes de llamarlo. Atendi, contra todas las probabilidades. Deba estar bastante preocupado por m o por la mucha culpa que tena por haberme abandonado. Quin puede abandonar a alguien as, sin dar explicaciones? Cmo podes entrar en la casa de alguien que te ama y tirar as como quien tira un papel en la calle un "no quiero verte ms"? Qu clase de ogro? Picasso, te prometo que voy a cambiar, qudate conmigo. No, es una decisin tomada. No le bast con llegar a mi casa y romperme las ilusiones como jarrones del barrio chino. No le bast con intentar abandonarme en la madrugada, tampoco con dejarme llorando en el piso, tirada y pisoteada como el volante de un puticlub. Tambin tena que humillarme y cortarme el telfono. Los hombres son una porquera y quien no coincida conmigo tiene, cuanto menos, un leve desquicio psiquitrico. Llor todo el da ese da. Baj en pijama a buscarlo a Starbucks y no estaba. Recib un mensaje de texto unas horas ms tarde: "ni te gastes en buscarme, no voy a estar". Pas por la casa de mis viejos y me rob unas pastillas del bao de mam. Clonazepam. Par en un kiosko a buscar Coca-Cola y me tom tres ah mismo. No bastaron para hacerme dormir. Me tom un colectivo, ni siquiera llegu a ver cul era y viaj durante horas por la ciudad. No tena nada, no vea nada, no entenda nada.

67

Desde que estaba con Picasso no haba msica en mi vida, no haba vida, no haba nada. Solamente esa necesidad de verlo, de saber de l, de tenerlo aunque fuera unas horas solo para m. Me gustaba quedarme mirndolo un tiempo, vindole bailar las pestaas cuando hablaba, mover la lengua cuando coma. Me baj cuando reconoc la parada, estaba de vuelta en el departamento. Camin como zombie, sub la escalera y entr. La puerta ni siquiera tena llave puesta. Tom un cuchillo y me sent en el piso. Ya le haba sacado varias capas de madera al escritorio cuando decid llamarlo. Me atendi pero no pude hablar. De un lado se escuchaba "hola, habame porque para algo me llamaste" y de mi lado solamente el sonido del cuchillo contra la madera. Me pregunt qu era ese ruido y yo no le contest. Mantuve la conversacin unipersonal veinte minutos antes de que me fuera imposible decirle que me estaba volviendo loca. Nunca par de raspar el escritorio. Qu mierda es eso que ests haciendo Jari? Es un cuchillo.

Voy para all.

No s con qu intencin le ped que no viniera. Supongo que porque saba que no haba manera de pararlo. Me cort enseguida y me pidi que no me moviese del departamento. De cualquier manera no tena a dnde ir, ni quera ir a otro lugar: tena todo lo que quera en ese mismo departamento. Corr hasta mi habitacin y busqu un vestido. En algn lugar de mi mente era importante estar bien vestida, aunque si me hubiera detenido un segundo ante un espejo, me habra dado cuenta de que la situacin no ameritaba etiqueta negra. Toc timbre un buen rato pero no me di cuenta. Las pastillas que me haba tomado por fin estaban surtiendo efecto. Todo me pareca un poco ms nublado que en la vida real... y justamente eso: no pareca la vida real. Pareca ms bien una pelcula o una recreacin lejana de lo que en algn momento se haba asemejado a la vida. Era la sombra de la persona religiosa que sola ser. A dnde se haba ido mi fe? En ese momento ni Dios lo saba. El timbre segua sonando y haban pasado ya varios minutos, imposible determinar cuntos en el estado en que estaba. Decid que era momento de enfrentarlo. Baj descalza pero con mi vestido. Le abr la puerta: estaba como desquiciado, cuando entr golpe tan fuerte la puerta de entrada contra la pared que le dej un hueco del que los inquilinos hasta el da de hoy se quejan. Subimos atropellados las escaleras y como yo no reaccionaba me empuj. Ca dos escalones pero en ese momento parecieron metros profundos. Reacciona, nena! Ests loca! Qu tomaste? Seguimos subiendo, yo medio me rea, medio lloraba, medio le agarraba los pantalones y la remera en seal de agradecimiento por haber ido. Me llev adentro del departamento y me pidi que llamara a mis viejos. No encontr el contacto "mam" ni "pap" en mi celular porque los haba cambiado por "Toms" y "Lucio" para darle celos si me llamaban. As que directamente llam a mi hermano. Su nombre s estaba ah, nunca pens que lo iba a necesitar. Lo siguiente que s es que recorr con l, con mi mam y con mi pap varios hospitales. A m me pareci todo una gran montaa rusa, todo se mova, todo daba nuseas; las imgenes se perdan en segundos. Llegamos al hospital donde me quedara un mes y medio. Los primeros das no pude hablar con nadie de la familia, nadie me vino a ver y yo tampoco quera ver a nadie. Solamente quera ver a mi Picasso, solamente saber que estaba y que poda quedarse conmigo me hubieran calmado. Pero nin- guna de esas opciones, nada. Ni estaba ah, ni me iba a visitar, ni pareca que iba a visitarme en un futuro cercano. Mi primer da de ingreso fue nublado, borroso. Llegu y me inyectaron algo que me hizo dormir un da y medio. "Es la bienvenida, para la adaptacin al programa". Estaba en una habitacin con dos camas pero estaba sola. Cuando despus de un da y medio pude volver a abrir los ojos, vi las cosas con un poco ms de detenimiento. Por ejemplo, me puse a pensar "dnde estoy", "qu hago ac" y "dnde est Picasso". En el orden inverso, claro. No estaba en mi casa, esa no era mi habitacin. Estaba en un cuarto de paredes bord, al lado de mi cama haba otra pero estaba desocupada. Tampoco era un hotel porque no haba

68

frigobar ni chocolates de cortesa en las almohadas. Me di cuenta de que estaba en un neuropsiquitrico porque no haba nada de nada en ningn lado. Y las toallas del bao tenan el nombre de una clnica. Con tranquilidad podra haber sido un hotel, porque tena un cobertor de plumas en lugar de una frazada vieja. Y en la entrada haba una mesa ratona con un jarroncito y dos flores de plstico. Nada tena mucha vida en esa habitacin, ni siquiera yo. El nico pensamiento adems de "quiero ver a Picasso" que me pasaba por la cabeza era "quiero fumar". No fumo y no fum jams, pero mora por un poco de humo que me aclarara las ideas. Ese da y medio durmiendo haba tenido sueos de fro. Tena mucho fro y me senta desnuda, eso es lo poco que recuerdo. Y me qued dormida. Ms del cincuenta por ciento de mi tiempo esos das en ese lugar la pas durmiendo. Cuando me despertaba oscilaban las visitas. Dos veces fueron mis viejos y una vez Santina. Despus, no hubo ms visitas. Una voz mecnica me explic: "visitas solamente los sbados y durante la semana debers integrarte en los grupos y cursos que damos ac en la clnica, sabes?". De Picasso nada. Ni en los noticieros. No se haba pegado un tiro por m, no haba hecho ninguna locura, no se haba siquiera agarrado los dedos con la puerta. Ni siquiera haba ido a visitarme. Nada de nada. El bao no tena espejo y los bordes no tenan filos. Supongo que lo primero para no vernos y lo segundo para no matarnos cuando nos viramos. Ni siquiera haba baera: un duchador y nada en el piso. Los horarios en la clnica eran muy estrictos y no podas salirte fcil del plan, tampoco haba demasiado para hacer a menos que te interesara hablar con personitas violetas que parecan volar por todos lados. Muchos los vean, yo nada. Yo vea a Picasso detrs de cada rbol, leyendo cada libro en la biblioteca y disfrazado de cada mdico psiquiatra que me tocaba cruzar. En mi segundo da de loca internada, todava sin saber bien por qu tanto escndalo por tres pastillitas, vi algo que me moviliz. Pens "as voy a terminar yo si no veo a Picasso" y decid hablar con un mdico. Me haba rehusado a hacerlo, crea que no lo necesitaba. Entonces me encontr con el doctor Lobenstein. En el pasillo acabo de ver algo. Y qu te pas? Que no quiero terminar as. Por eso ped hablar con usted. Hagamos este trato... Yo no hago tratos con pacientes, Jari. ...Esccheme: yo hablo de lo que usted quiera, si quiere le digo que tambin veo a Michael Jackson haciendo el pasito para atrs en los pasillos de la clnica, pero usted me deja ver a Picasso. Qu viste? Vi a una chica convulsionar al lado mo. No s con qu la estn medicando pero obviamente no funciona. Ah Y la agarraron entre cinco enfermeros y al final tuvo que venir una ambulancia y se la llevaron. Y no quiero terminar as. Yo solamente quiero ver a Picasso. No es posible eso. Por favor, que venga. Segn tengo entendido, el tal Picasso, Enrique, no quiere venir porque piensa que puede retrasar su evolucin. Y estoy de acuerdo con l. Cmo sabe si nunca hablamos nosotros? Justamente por eso, porque nunca hablamos. Hacemos el trato? Yo le cuento todo, yo hablo de todo pero quiero ver a Picasso. No fue demasiado difcil convencer al doctor Lobenstein, fue un buen tipo y no logr desquiciarlo en ningn momento. Supongo que en esa clnica haba especmenes ms trastor-

69

nados que yo misma. Hasta tuvieron la delicadeza de modificar el horario de visitas porque Picasso haba empezado a ensayar de cuatro a seis. As que una noche, como mi quinta noche en la clnica, tocaron la puerta despus de la cena. Todo un evento inesperado. Y lo ms inesperado fue la cara que vi despus de la puerta: el rey Enrique en persona.

Como me podes tratar as

Vino a verme como enojado. Entr medio golpeando la puerta y se apoy en una pared que daba justo enfrente de la cama. Me sal de entre las sbanas insultndome por no estar un poco ms arreglada para la ocasin. Tambin me senta feliz, se puede decir que estaba ms feliz que enojada. Me puse a llorar ah mismo, lo abrac y l solamente mir para abajo y se mantuvo lo ms lejos posible. Me dio unas palma-ditas en la espalda, como a un perro. Adems, no poda estar ms lindo. Entre todos los locos que ven papeles higinicos parlantes, de entre toda esa maleza rara, sala este pseudo rockerito con sus chupines negros y su campera usada y gastada, una remera AY Not Dead y esa carita de cuadro que me mora por morder. Termin de separarme del abrazo y se sent en el borde de la cama. No lo invit a los silloncitos del hall porque me daba un poco de vergenza que las flores fueran de plstico; y por otro lado rogu que no me pidiera ir al bao sin espejos ni banadera. Nos quedamos los dos en silencio, l miraba el piso, yo lo miraba a l. Me sent en la cama tambin y en segundos se levant y se acost en la otra cama. Estaba de costado, mirndome con la cabeza pero no con los ojos. "Se puede saber qu mierda hiciste?", rompi el hielo. Haba que destruir el glaciar Perito Moreno para sacarlo del rictus. As que intent hacer un chiste pero no motiv en absoluto sus ondas cerebrales. Me levant, camin unos pasos hasta la pared y despus por impulso me acost a su lado en la misma cama y apoy mi cabeza en su pecho. Como en el departamento, como en los recientes viejos tiempos. Que parecan muy viejos y muy poco recientes. "Yo voy a estar mejor si te veo". Solamente vine a decirte que es la ltima vez que vengo. Que me llamaron tus viejos para que viniera, que me llam tu amiga para que viniera. Casi me amenaz para que viniera. As que ac estoy, pero no voy a venir ms. Supongo que interfiero en tu recuperacin. No s de qu ests hablando. Yo me muero si no vens. Vos te mors si segus actuando como ests actuando. Vos te das cuenta? Sos obsesiva, sos drogadicta, qu onda? Te quers destruir? Vos sos el que fuma hierba, Picasso. Sabes de que te hablo. Nadie en su sano juicio toma doscientas pastillas de nada. Doscientas... Pastillas de Rivotril y Alplax, entre otros. Eso encontraron en tu departamento. Y olvdate del departamento, obvio. Si te dejan volver son unos descerebrados. Siempre fuiste as o te agarr conmigo, flaca? Cmo me podes tratar as? Si seguas un poco ms me iban a acusar de asesinato. Lo mo es la msica, no la muerte. . No, lo tuyo definitivamente no es la msica, Picasso. Estuviste ac ms de lo que crees, Jari. Hace ms de una semana que ests internada. Te dopan todos los das para que duermas tres noches como si fueran una. No entends qu da

70

ests viviendo. Tomaste doscientas pastillas y tuvieron que hacerte no uno, ni dos, sino tres lavajes de estmago antes de poder ingresarte ac. Qu?! A vos te parece que ests bien para salir con alguien? Ni te digo conmigo, te digo con cualquiera, vos penss que ests habilitada? Yo s que te amo y que voy a estar bien si vos me amas... Es que tenes que estar bien si yo no te amo, porque as son las cosas. Todo bien, pero no puedo estar fumndome todo el da a una persona que no... que todo bien pero no... Ves? Qu me ests diciendo ahora? Que no me queras? O que solamente quers coger conmigo pero no salir? Ninguna de las dos! No ves que sos infumable? Todo bien Jari, nos llevbamos bien, a veces dormamos juntos... No hables en pasado. .. .a veces me hacas un favor. Listo, no ms que eso. Nada de dar la vida por el otro: ni yo por vos ni vos por m. Se acab. Vine a decirte eso. Para Picasso, para un segundo, no te vayas, habame. Habame Picasso. Cmo me decis que soy un faso? Vos ests consumida por la irrealidad. Sabes que estuviste tres das en terapia intensiva, en bolas mientras te lavaban el estmago? Te parece algo normal? Creo que... yo tena mucho fro... Vas a estar bien, pero sin m. Ya vine. Ahora, por segunda vez, te toca cumplir tu parte del trato. Me qued esperando que mi cerebro reaccionara pero el nico signo vital fueron las lgrimas, que no pararon de salir-me de los ojos. Como si tuviera una gotera.

Estuve internada ms de un mes y viv de manera ordenada porque no haba otra manera de vivir ah. Conviv con esquizoides, bipolares, drogadictos, gente que le hablaba a las servilletas a la hora de comer; viejas operadas y tatuadas que descubrieron tarde el sexo, trastornadas cuando perdieron a su amante. Los ratos libres los pasaba con Antares, una chica de mi edad, perdida por la cocana. No haba que ser muy creativo ah adentro porque los horarios estaban diagramados para que no hubiera demasiado ocio, o nada de ocio. Los das eran en serie, todos iguales, como las hojas que escupa una impresora, como un libro editado veinte veces. Siempre igual, cada da. En general lo extraaba ms a la tarde. A la maana nos despertaban a las ocho y se desayunaba en el comedor general. No haba muchas opciones porque en cuanto era la hora de bajar, cerraban las habitaciones con llave, para que no pudieras entrar. Ni a dormir ni a buscar algo. Lo extraaba ms a la tarde y me encantaba la comida del hospital: ah aprend a comer remolacha. Despus de desayunar bamos a la sala comn, como ganado. En general se poda ver a los pacientes, no me gusta decirles enfermos, esperando que pase rpido el encierro; soando con lo que no haba: vino, pastillas, cocana, orgas evocadas; jugando despus a las cartas en una mesa ratona; mirando televisin, la nica en toda la sala. Ms que nada lo extraaba a la tarde, ms que siempre. Es esa hora mgica cuando la tarde se hace noche y el cielo se pone rosa, violeta, naranja. Ah te pones a pensar si ests lo suficientemente loca como para estar encerrada y si ests lo suficientemente cuerda para volver a la vida. Casi siempre sin respuestas, volva a las actividades: el Ajedrez, el Solitario, la Canasta, la tele, extraarlo sin remedio. Hay dos llamadas por da pero las gastan tus papas. Te llaman para ver cmo ests, porque las visitas son slo los sbados. Y vos podes hacer una llamada y llamas a tu amiga, porque te cansaste de llamar a Picasso, que no te atiende. Lo malo de llamar a alguien que no atiende es que de todos modos perds la llamada. Da lo mismo en el hospital si hablaste una hora, si te atendi, si dio ocupado o contestador. Al principio me gastaba todas las llamadas en Enrique, en

71

las ganas que tena de que volviera a visitarme, que volviera a verme. Quera volver a tocarlo. La falta de contacto con personas me estaba volviendo ms loca, eso senta. Sobre todo a la tarde. Todos los das tenamos un taller diferente: mostacillas, cueros, musicoterapia. Hacamos collares con mostacillas, o cosamos cueros, o escuchbamos msica. Era el nico momento en que podamos escuchar msica. Una profesora llevaba un iPod y unos parlantitos. Cada paciente elega una cancin y tena que explicar porqu la haba elegido. Mi amiga Antares eligi "Lithium" de Evanescence. No tuvo ni que explicar por qu la haba elegido. Yo quera algo de Jorge Drexler pero me haca acordar demasiado a Salvador, as que cambi "La vida es ms compleja de lo que parece" por otra de Evanescence; corriendo el riesgo de quedar como una copiona sin identidad musical. Mi cancin deca: "Is there something mis-sing? lsn't someone missing me?". Es sobre una mujer que no se siente necesitada por su amante entonces un da decide dejarlo, y l jams lo nota. Es de verdad hermosa y muy triste. Cada uno explic la cancin como mejor pudo y cmo le pareca: yo no tena que explicar demasiado. Era la historia de mi vida-, un hombre que se interesa en m y despus me va dejando, de a poco, sin explicaciones, sin que yo termine jams de entender qu pas. Como Salvador, que no tuvo las agallas, por no decir pelotas, suficientes para algn da conocerme en persona, o como para decirme que tena novia, o que estaba volviendo con su ex; y ms tarde sigui sin pelotas para decirme que iba a tener un beb con esa ex. Lo mismo pas con Picasso y tampoco tuve la habilidad de preverlo, o de anticiparme a la jugada. En el ajedrez del amor soy una dama intil, perdida en el tablero, para peor tcnicamente virgen todava. Y me estoy jugando en cada partida la habilidad de creer en m, de intentar pensar que no soy una completa invlida emocional. En cada partida se juega mi dignidad y mi incapacidad de prever el siguiente movimiento, que al parecer siempre es el mismo: insistir. Y entonces gana siempre el otro, cualquiera que me maravilla con un par de palabritas dulces. Ese tiempo que estuve internada me la pas tan triste, tan triste. Por un lado no entenda la reaccin de mis padres, tan distantes, que me tenan algo as como terror y lstima. Una vez me dijeron que era peligrosa para m misma, y otras veces crean que no estaba todava capacitada para volver a la vida social, que necesitaba hablar mucho con mi psiquiatra y por supuesto, volver a Dios. Yo lo nico que necesitaba eran esas pastillas de colores que me daba la enfermera varias veces por da. Despus supe qu eran: estabilizantes, antidepresivos, uno de esos ccteles qumicos que supuestamente son "life savers" pero que te dejan ms maluca despus. Porque en el momento solamente podes pensar en la pastilla que te toca a continuacin y a veces en lo bien que se siente estar medio volando; pero cuando desciende el efecto del tranquilizante, ansioltico o lo que fuera que ests tomando, te quedas as como yo. Mirando por la ventana, pensando en todo lo que no tenes, en todo lo que te ests perdiendo... y resurge la furia: "podra estar afuera en el mundo de los vivos". Porque estar drogada y encerrada es como estar muerta. Pero despus viene la enfermera de vuelta y te calma la ansiedad con un redondelito amarillo y repenss y te sugers que "mejor me quedo", que "no voy a estar mejor en ningn lugar, porque no puedo estar bien". Y te convencen de eso: no podes estar bien si no es "ac", en control total de tus emociones. Me dieron un cuaderno donde, dijeron, poda plasmar mis sentimientos. En lugar de llevar un diario yo me tom las indicaciones literalmente y mi diario era algo as:

Hoy me siento... Hoy tengo ganas de-. Ir al bao Escaparme por la ventana e ir a buscar a Salvador Vomitar Gastarme todas mis llamadas semanales de una sola vez para quemarle la bocha Depilarme las piernas Tomar helado con Picasso Ver a Picasso

72

Comer diez kilos de chorizos y vomitrselos en la cara a Enrique Caminar por Plaza Alemania y que un desconocido me tape el sol. \r al recital de Clow, no puedo creer que me lo est perdiendo. Ver a Santina y contarle todo lo que me est pasando, incluyendo lo mucho que odio al primo de su novio. \r a Me Dnalas y pedirme solamente un vaso de plstico con agua, no puedo estar tan gorda. Tener una computadora para poder escribirle un mail a Salvador. Matarme. No aguanto ms estando ac. Como, duermo, como, duermo, como, duermo. Hacer desaparecer este deseo de morirme (I want to kill this killing wish, dice una cancin de Ton Amos) Dormir, dormir, dormir, dormir, dormir. Y un da despertarme para poder salir.
Cuando no estaba penando en mi cuadernito de "las cosas que tengo ganas de hacer" en general haca cosas. Despus de dos semanas dej de ir a las clases de "suicdate en musicoterapia" por razones obvias. Todos elegan sus rquiems, fue espantoso. Mucho Evanescence, mucho Gustavo Cerati y mucha msica en general que me haca acordar que estaba encerrada y no poda hacer nada respecto de eso. Tampoco hubiera sabido qu hacer. Una vez pens (de una vez me acuerdo, debo haber pensado en varias ms pero casi todo lo que pensaba se me borraba): qu hara si estuviera afuera? "Para empezar, ira a quemarle el bocho al salame de Enrique. Si no lo encuentro en Starbucks, ni en mi departamento (estar usando las llaves que le di? No, me las tir por la cabeza la ltima vez), lo llamo hasta averiguar dnde est y lo voy a buscar, no paro hasta encontrarlo y que me explique qu mircoles le pas". Y eso no hubiera sido sano para m. Cada idea que se me ocurra, cada "si no estuviera ac encerrada..." era nocivo para m. Al final terminaba decidiendo que no tena una cosa mejor que hacer que quedarme encerrada. Despus del almuerzo en el comedor, en el horario de una a cuatro de la tarde abran las puertas de las habitaciones para dormir la siesta. Era obligatorio, a menos que tuvieras sesin de psicoterapia urgente o de electroshock (si, haba electro-shock, como en las pelis pero se lo nombraba bajito). En general a la tarde despus de la siesta cada paciente tena su sesin regular de terapia donde contaban lo infelices o drogados que se sentan. Nos advirtieron que intentramos no mentir en terapia porque los profesionales iban a darse cuenta. Aun as, el 85% de las veces que contestbamos "bien", estbamos mintiendo. Nadie poda estar "bien" en un lugar como ese. Los almuerzos y las cenas eran en un gran comedor, con mesas de ocho pacientes, y discutamos. No discutamos sobre sabores ni comidas, sino sobre pastillas. Casi siempre cuando te sentas cmoda en una mesa te quedabas ah. El da que alguno no iba a comer, el resto senta pnico. Le poda pasar a cualquiera. Como cuando dejamos de ver a Julia, una anorxica que se sentaba dos sillas al lado de la ma. No pesaba ms de 35 kilos y sin embargo jams pude descubrir su truco. No s cmo pero lograba engaarnos y finga que coma. Una vez Diego, un chico perdido por fumar pasta base, nos mostr la servilleta de Julia llena de comida. Truco descubierto. Cuando una noche no vino a cenar, nos preocupamos. Fue justo despus de que Diego fe descubri la servilleta. Ella se fue llorando angustiada, indignada y al grito de: "por lo menos no tengo toda la boca quemada, paquero de mierda! y encima gordo!". Despus supimos que se neg a comer esa noche y que le dieron doble racin de tranquilizantes inyectables. Solan pasar esas cosas, que nos haca sentir unidos de alguna manera. Haba peleas, como esta del drogadicto y la anorxica, pero tambin haba comprensin. Todos estbamos ah porque nos haban internado, ninguno por voluntad propia. Ese era nuestro alivio final.

73

Tambin estaba Rosario, un hombre de treinta y pico que se pareca a Olivier Martnez, aquel actor francs del que todas nos enamoramos en Infidelidad. Ante la pobre perspectiva de no llegar a conocer jams a Olivier, Rosario era lo ms cercano a la felicidad. Todas las noches despus de cenar, tenamos que volver a nuestras habitaciones a reflexionar, a dormir, a charlar con los duendecillos verdes, a esperar a que viniera la enfermera con su carrito repleto de pastillitas para ser felices. Los que alguna vez intentamos fugarnos de nuestra habitacin, aunque sea para fumar un cigarrillo en el jardn, o para chusmear con algn compaero, sabemos que hay un guardia. Es un enfermero, que cubre el turno de la noche y hasta las seis de la maana. Se queda al final del pasillo, sentado en una silla al lado de las escaleras; vigila a quienes suben, bajan, o pasean por ese piso. Aquella noche cuando intent fugarme para cambiarle a otra interna un clonazepam por un valium, ah estaba Rosario para pararme. Ah estaba Olivier Martnez, en su esplendor, actuando el rol de enfermero. Cuando sal de la habitacin se acerc tranquilo caminando hasta mi puerta. Yo me qued con las manos apoyadas en la pared, como descansando, las piernas cruzadas, la cabeza gacha. Escuch los pasos y supe que vena a hablar conmigo. Me dijo "no podes salir a esta hora, pero eso ya lo sabes, no?" y yo le pregunt que qu haca a esa hora. "Siempre ests a la tarde, te cambiaron el turno?" y me cont que no, que l haba pedido el cambio, pero no quiso decirme ms que eso.

Ni una palabra

Juan del Rosario era blanco, tena el pelo castao lacio cor-tito, y una boca carnosa, perfecta. Nariz grande pero armoniosa con el resto de su cara, cejas tupidas y rectas, y ojos algo rasgados, como almendrados. Como en una estatua, era perfecto, no haba nada para sacarle, nada para agregarle. "Si me dejas bajar un piso a encontrarme con alguien, podes pedirme cualquier cosa". "Algo como qu?". "Algo como lo que se te ocurra", estas ltimas palabras bien acentuadas. Me sonri, mir para la escalera, mir al otro lado del pasillo y despus me devolvi el aire cuando dijo: "dale, te apuras". Hice dos o tres pasos y volv para mirarlo y preguntarle si quera acompaarme. Fue uno de los mejores paseos que di en mucho tiempo, aunque tuve que desviarme y hacer como que en realidad no encontr lo que estaba buscando. Lo nico que quera era salir de mi habitacin, y ahora que saba que Rosario haba cambiado de horario, por la razn que fuese, tena mayores expectativas. Para ser un enfermero era demasiado sexy, sexy. Rosario se fum un cigarrillo y me convid un poco. Despus intentando no hacer demasiado ruido nos volvimos al piso donde estaba mi habitacin. Me orden que me fuera a dormir y eso hice. Me gusta que me ordenen, les dije? Me qued en la cama, boca arriba mirando el techo. En esta habitacin no haba estrellas como en mi cuarto, pero all tampoco haba enfermeros buena onda. La existencia de Rosario un poco compensaba la soledad que senta. Me qued mirando el techo, imaginando estrellas y pensando en l. Hice un paseo virtual, imaginario, a los lugares donde habamos ido: primero al segundo piso, despus al jardn a fumar ese cigarrillo, despus en puntas de pie y a escondidas, de vuelta a mi habitacin. Segu la escena de la despedida, esa donde me ordenaba que volviera a mi habitacin. En mi cabeza despus de ordenrmelo se meta conmigo en el cuarto y me haca el amor ah parados los dos, contra una pared. Me qued dormida. Las pastillas.

74

Cuando me levant a la maana, lo primero que hice fue abrir la puerta para ver si estaba Rosario, pero no, ya haban cambiado de guardia. Su turno terminaba a las seis de la maana y era ms tarde que eso. Ese mismo da despus de comer tuvimos clase de Cermica, y logr hacer un corazn. Cuando los terminbamos los metamos en el horno. Haba cosas bastante extraas, algunos haban hecho armas de cermica, otros bichos espantosos, un tipo hizo una soga, algunos solo haban conseguido hacer una masa amorfa; de todos esos mi corazn era el mejor. Esa misma tarde, despus de cermica nos juntamos en el saln comn a charlar y a jugar al pquer. Los enfermeros nos daban unas fichitas y simulbamos que eran plata. Cuando terminaba el partido, podas i r a una especie de kiosco donde cambiabas las fichas por caramelos. Estbamos en el medio de una partida muy interesante donde yo claramente estaba ganando, cuando unos gritos me distrajeron. Mir para atrs, todava sentada, y tembl. Un chico se descompens en la sala comn mientras vea televisin. Largaba de la boca una especie de espuma amarilla, no se entenda bien porque se vea borroso, como en una peli. Despus supe que al verlo me desmay, me dio muchsima impresin. Esa tarde decid algo: no quera pasar el resto de mi vida en ese neuropsiquitrico. Poda terminar convulsionando, abrazando un papel higinico, largando espuma, o adorando un oso de peluche verde. Me quiero curar, le dije al Dr. Lobenstein cuando estuvimos en sesin. "No quiero estar mal: no es que sienta que estoy enferma. Lo nico que me tiene mal en la vida es que no puedo parar de pensar en Picasso. Y yo estoy segura de que si vos me dejaras verlo, todo seria mucho mejor. Yo estara bien, no pensara en matarme". Me correg cuando vi que arqueaba las cejas y agregu: "no es que ahora mismo quiera matarme... ni siquiera en un futuro cercano... ni lejano". "El tema es que me quiero curar de Picasso. Es mi adiccin, es mi droga. Como hay gente que necesita de litio, prozac, o keta-mina, yo necesito mi Picasso. Supongo que no es tan malo como las otras drogas, no?". Y me respondi que era la peor droga, porque pensaba por si misma y tena patitas. En ese momento mi doctor se gan diez puntos de mi admiracin y decid que no haba otra cosa que hacer ms que olvidarme de Picasso, que segn me deca Lobenstein, no iba a volver a visitarme jams. Y como dijo una amiga en un libro, "un clavo oxida otro clavo". Se refiere a que "un clavo saca otro clavo" no funciona. Que cuando te quers olvidar de un flaco, no sirve estar con otro flaco. Pero en fin, oxidar a Picasso era lo ms coherente que se me ocurra hacer dentro de la muy encomillada coherencia que me caracterizaba en esos momentos de mi vida. Esa noche cuando se apagaron todas las luces y nos obligaron a dormir, no me tom la medicacin. Me la guard debajo de la lengua, en esos agujerjtos que Dios nos dio para que no nos intoxiquen las enfermeras en los neuropsiquitricos. En cambio, esper despierta para leer un libro, contar estrellas imaginarias o convencer a Rosario de que senta deseos irrefrenables de fumarse otro cigarrillo. Pero en cambio un dolor de muelas me taladraba las encas y la cabeza en general. Abr la puerta y le chist a Rosario, que al principio actu como si no me hubiera escuchado y recin despus del tercer chasquido de mis dedos me mir. "Me siento mal, me ayudas?". Decidi que mejor llambamos a una enfermera para que me inyectara algo ms. Le dije que no haba tomado la pastilla y no me hizo contrselo a la enfermera; puntos para l. Entonces lleg una mujer vestida de celeste y me inyect diclofenac. Cuando se fue, Rosario me aconsej que ahora s me tomara el inductor de sueo que me haba guardado antes, "lo vas a necesitar para olvidarte de ese dolor". De cualquier manera, ya estaba bastante cansada. Me dorm pensando en lo bien que se haba portado conmigo ese chico. Y me divert pensando que en mi corazn, como en una canasta, cuanto ms Rosario haba, menos Picasso entraba. Esa maana me despert con el dolor apaciguado. Eran ms de las seis, Rosario ya se haba ido, as que intent volver a dormirme. Ms tarde, durante el almuerzo, discut con mis compaeros de desquicie, qu droga nos daban a cada uno. El de los pelos parados, Sandro, sostena que le daban LSD porque nunca se haba sentido mejor en su vida. Antares dijo que un amigo haba entrado a visitarla y le haba trado Klozidol. Me explic un poco y supe que es

75

una droga altamente anestsica, que su poder es solo menor a la morfina. Que es capaz de dormirte los dolores y hacerte experimentar placer total. "Lo usan para que no te duela nada despus de un accidente, o de una ciruga esttica complicada". Ella lo usaba para dormir tranquila y para estar todo el da pensando que nada le dola, que nada le afectaba, que despus de todo no era tan malo estar en esa clnica. Ms tarde, durante el curso de manualidades con mostacillas, se me ocurri hacerle una pulsera a Picasso. l era cantante de alma, le gustaba la onda hippie, poda tranquilamente usarla. En una tira de cuero marrn claro, puse mostacillas con tanto cuidado que tard toda la hora en hacer una sola pulsera, cuando los dems haban hecho collares y hasta bordado jeans. Mir mi reloj cuando dijeron que la clase haba terminado, me pareca que nos haban dado muy poco tiempo. Cuando vi el reloj vi tambin la fecha y me dio un bajn: todo se me puso oscuro, empec a ver estrellitas y atin a desmayarme. La mujer que daba el curso se dio cuenta y me sostuvo. Ese da Picasso y yo bamos a ir al recital de mi banda favorita, Glow. Tenan de las canciones ms hermosas que uno se puede imaginar. Muchas me hacan acordar a Picasso, as que haca das haba escondido el CD entre unos libros que jams tocaba. Pero no pude evitar desmayarme y querer morir cuando me di cuenta de que si no me hubiera intentado suicidan probablemente en ese momento estaramos preparndonos para ir a ver a Glow. Habamos ido a sacar las entradas mucho tiempo antes porque los dos somos bastante fans de la banda, desde sus comienzos. Nos habremos cruzado en decenas de recitales sin conocernos. Cada vez que pienso en esas cosas me pregunto porqu nadie invent una mquina que determine en un mapa, cundo estuviste en el mismo lugar que tu pareja, sin conocerla. Como un GPS de coincidencias. No sera buensi-mo? Entonces encontrs que ms de una vez coincidieron en un kiosco, otra vez en un boliche, otra vez se chocaron y pidieron perdn en cualquier calle; o en este caso, seguro que saltamos juntos alguna cancin de Glow. Pero nadie invent esa mquina y a m me hubiera encantado tener el tiempo para hacerlo, pero me falta la capacidad cerebral. Me gast mis llamadas del da intentando comunicarme con el celular de Enrique, que jams atendi. De cualquier manera, le dej mensajes en su correo de voz, que espero recuerde para siempre. "Hoy era el da en que bamos a ver a Glow. Planeamos esto con mucha antelacin, quiz con demasiada. De verdad pens que para este momento bamos a seguir juntos, nunca me imagin que iba a terminar en un lugar como este. No quiero decir que sea tu culpa pero no me puedo mentir. Es tu culpa! Jams te voy a perdonar lo que me hiciste. Cmo podes aparecerte en mi casa y decirme as, sin ms, que no quers volver a verme? De qu ests hecho, flaco? De po-lister? Sos menos que una porquera y te voy a odiar el resto de mi vida. Y ojal que no se te pare jams, como la nica vez que intentaste estar conmigo y no pudiste. Que tonto sos, dios mo. Y pensar que...". "Hola, yo de nuevo, se cort. Nada, no vas a ir al recital porque las entradas las tengo yo y no creo que hayas conseguido otras. As que de eso me rio. Y lloro por haber gastado tanto tiempo en vos. S que es casi imposible que te saque de mi cabeza, pero estoy mucho mejor. Y en breve voy a salir y no te gastes porque no pienso buscarte, pero sbelo que te deseo lo peor que le pueda pasar a un ser humano". Me vieron descontrolada hablando por telefono y me llevaron a mi habitacin y me qued sentada en la cama, mirando el CD de Glow. La primera cancin pregunta: "Qu vas a hacer con tu realidad?" y le respondo que "no tengo la menor idea". Adems, el concepto de realidad en esa clnica tiene un blur bastante importante, que no te deja distinguir demasiado lo real de lo imaginario. Por ejemplo, todava no saba si el tal Rosario me estaba tirando onda o si solamente me estaba haciendo ilusiones. No hizo falta esperar mucho para saber la verdad. Cuando me recuper de mi bajonazo anmico y dej de intentar desmayarme por todos los costados de la clnica, tuve mi sesin de terapia. Le cont a mi terapeuta que era un da especial para m y que en general estaba bien pero que das como esos me devastaban. "Es usual, no te preocupes" y me qued mucho ms tranquila. "Tengo un premio por tu avance en la terapia y

76

porque ya no escondes los medicamentos. S, me entero de todo. Ahora vas a poder salir dos horas dos veces por semana. Con un acompaante, claro". Me inform que no poda ser una amiga, ni un familiar, que tena que ser alguien de la clnica y que de hecho ya haban designado a alguien. Cuando me enter de que era la enfermera Claudia, casi me desmayo de nuevo. Todos la conocamos por su mal olor. De hecho tenamos la teora de que estaba intentando ingresar en el Guinness con record de das sin baarse y capas de grasa en el pelo. "Y no puede ser el enfermero que tengo ahora a la noche? Creo que se llama Rosario. Parece muy amable y las veces que necesit ayuda siempre estuvo dispuesto". Me contest que lo iba a considerar y as me anot diez porotos por planear algo que de hecho termin funcionando. Muy bien felicitado. "Obviamente no me podes pedir que vayamos a lo de Picasso, eso quiero que lo sepas de antemano". Bueno, s, se haba cado parte del plan y teniendo en cuenta que escaparme de Rosario era poco probable, tuve que hacerme a la idea. Salir de la clnica me dio algo de miedo, estuve quince das sin ver otra cosa ms que pacientes, mostacillas y yesos; ahora vea en la calle tribus urbanas, taxis, bondis, y muchos, muchos Picassos. Es esa sensacin de ver a la persona en todas partes. Lo vi en un mozo del restaurante donde almorzamos y ms tarde me atendi en un cybercafe. Pero ninguno era Picasso. Rosario se fue al bao y yo ni intent escaparme porque en el ciber encontr un mail de Salvador que me dej poco menos que catatnica.

De: Salvador Para: Jari Asunto: cmo te extrao Como te extrao, mi amor por qu ser? Me falta todo en la vida si no ests. Bueno, s, puede que resulte un poco grasa pero la versin de Caf Tacuba es bastante buena. No s cmo decirte cunto te extrao. Tengo muchas novedades. Seguro que Santina ya te cont, pero si no, ah va: Helena perdi el beb. Si salieras de donde ests y te desenamoraras de quien ests enamorada, yo estara ah para vos. Pensalo. Vos penss en m? Yo pienso todo el da en vos. Desde que me despierto hasta que me voy a dormir... y ya me cans de verte la cara en los tenedores, en las mesas y las carpetas del laburo. Nos podremos encontrar un da de estos as veo tu cara de verdad? Tu imagen sale a cazarme a la noche. Me podrs perdonar alguna vez por haberte mentido?
Cerr sesin abruptamente cuando sent a Rosario atrs mo. "No, no pude terminar de leer!", me dijo mientras se rea. "Ni pienses que vas a leer eso, no era de Picasso y es una historia que a vos no te incumbe". Caminamos juntos, charlamos mucho, comimos helado (si helado, de chocolate y maracuy) y pasamos por Starbucks sin que yo siquiera atinara a pedir un caf o un frapuccino. Estbamos en el Abasto, que ese da era un desfile de colores. Los floggers (flequillos exagerados, pantalones ceidos) se haban adueado del lugar y lo haban coloreado como un graffiti. Nos sentamos a ver el espectculo en una de las escaleras de la entrada. Era como ver bailar un arco iris, esos chicos tenan talento. Pens que jams iba a poder bailar como ellos y tuve razn. Rosario dijo lo mismo en voz alta; me re por la transmisin de pensamientos. En algn momento entre rernos de lo desubicados que nos sentamos ah y rernos de un chico en patineta que se hizo moco contra un emo, nos besamos. Rosario y yo, nos besamos. Despus me mir con ojos a media asta y susurr: "no puedo creer que me hayas engaado as... qu me vas a pedir ahora?". Y le contest que nada, que me haca bien tenerlo cerca. Le

77

agradec por ser tan bueno conmigo. Nos quedamos quince minutos abrazados, mirando la nada, disfrutando. Estbamos volviendo a la clnica cuando medio me amenaz: "acordate que de esto ni una palabra a nadie. Est en juego mi laburo. Es regla de la clnica que los pacientes no pueden tener contacto ni entre si ni con los enfermeros, ni nada, por favor". Rosario me haba hecho sentir tan bien con ese beso, y estaba tan contenta con el email de Salvador, que jams se me hubiera ocurrido decirle nada a nadie. Menos a Santina, obvio. Ese fin de semana me visit. En general las visitas las gastaban mis viejos y hermano que vean a chequear que no estuviera ms loca de lo que esperaban que estuviera, me reprochaban un par de cuestiones y se retiraban. Pero ese fin de semana me visit Santina. Entr y en seguida se le not que estaba enojada conmigo. "No puedo creer lo que hiciste con ese enfermero". Y Santina no era ningn modelo de conducta as que me extra un poco su reaccin y puse cara de "qu agrio este limn". "No solo pusiste en riesgo tu recuperacin y la confianza que te tienen los profesionales, sino que adems pusiste en riesgo el laburo del flaco". Levant las cejas, abr grandes los ojos y mir para un costado vaco. "No penss hablarme? Bueno, entonces no te cuento las novedades que tengo. O mejor, te las cuento si me prometes que no ms con el enfermero este". Le rogu que me contara y le promet, cruzando los dedos del pie, que no iba a estar ms con el enfermero parecido al actor francs. "Salvador perdi el beb, bah, Helena perdi el beb. Y te extraa. Est mal por Helena pero como que se la sac de encima y lo nico de lo que habla ahora es que quiere conocerte personalmente y que se arrepiente de haber perdido tanto tiempo. As que de una vez por todas, toma toda tu medicacin, hace todo lo que te digan que tenes que hacer, y mejrate. Porque te espera un futuro afuera, hay alguien que te quiere, hay por lo menos alguien que te quiere. Y despus estamos tus amigos y est tu familia que te ama y... y por favor, tenes que volver. Te extrao". Frunc el ceo, confundida y ella agreg: "Salvador dice que te extraa". Despus de una clase de musicoterapia de la que no pude zafar, me sent a ver el da por la ventana. En mi cabeza todava resonaba la cancin que haba elegido el ltimo paciente: "I wish I had an ngel" de Nightwish. Fue raro, en mi vida slo haba msica cuando Salvador estaba cerca. Indicio entonces de que Salvador realmente estaba cerca. Haba vuelto a mi cabeza; de verdad quera salir para verlo, para conocerlo por fin. Despus de cenar me fui a mi habitacin y busqu un pijama lindo que me haba trado Santina una vez. Recin cuando lo tuve puesto sal a ver si estaba mi Olivier Martinez. Ah estaba el hombre que me pona nerviosa y que me haba besado en el Abasto. Me indic con las manos que volviera a mi habitacin y me pareci un poco rudo, as que lo mir con cara de "no entiendo" y me hizo la sea de "banca cinco minutos". Esper sentada en la cama, con las piernas cruzadas y comindome las uas. No s cunto tiempo pas, pareci mucho y ya tena todas las uas comidas, cuando apareci Rosario. Tena un sobre en la manos y me lo extendi. "Para vos, como prueba de mi confianza de que no vas a decir nada". Sonre, me pareci un gesto muy tierno. Abr el sobre color rosa y me encontr con el mejor regalo que alguien poda hacerme. Dos entradas para ver a Glow en la prxima fecha! Me par en la cama y lo abrac como un koala. Gracias! Gracias! Gracias! Gracias! Era ms de lo que me imaginaba que alguien me poda regalar. Compr mi silencio y compr otras partes de m con ese regalo. Se qued en mi habitacin, arriesgndose a todo, hasta que me qued dormida, feliz. Al otro da me tocaba de nuevo salir con mi "acompaante teraputico" as que desde la maana present que iba a ser uno de esos das en que todo me importaba muy poco. No haban Salvadores ni Picassos que me fueran a bajonear. Almorc, estuve un rato en la sala comn viendo algo de tele mientras pensaba dnde poda ir esta vez, y llegada la tarde me llamaron para salir. Me vest como mejor pude y esper en la sala a Rosario. Cuando lo vi sonre y le di la mano para salir pero l la rechaz. Con los ojos me dijo que no. Caminamos separados hasta el final, firmamos la salida en un papel y tomamos un taxi.

78

Una vez en viaje me pidi que fusemos lo ms disimulados posible, porque l no quera perder su trabajo ni malograr mi recuperacin. Era una razn bastante sensata as que acat ordenes. Esa tarde paseamos por Palermo y vimos ropa. Nos besamos en un caf y en cada negocio. Faltaba poco para que terminara la salida que no era ma, era nuestra. La ltima hora antes de volvernos, fuimos a un hotel alojamiento. Yo nunca haba estado en uno. Tena las paredes con un empapelado bord con arabescos dorados, una cama de dos plazas bastante dura con sbanas de algo brillante, que no me gustaron para nada. Pero nada me importaba, porque hicimos el amor y l fue tan perfecto, tan dulce, que me pude olvidar de los jarrones horribles y el jacuzzi mugriento. Me reserv las ganas de hacer pis para la clnica y nos volvimos, abrazados en un bondi. Volv sintindome una mujer. Ya no era virgen. Pens en qu pensara Dios al respecto, pero enseguida cambi de track. A Rosario lo retaron cuando llegamos treinta minutos tarde pero dijo que no habamos podido encontrar taxi y tuvimos que volver en colectivo. La verdad es que habamos juntado plata entre l y yo para pagar el hotel y nos habamos quedado sin nada para el taxi. Me pas la noche pensando en lo bien que la haba pasado. Pero tambin pensando que "bien" no era "excelente". Excelente era el pasado con Picasso, los videos de Picasso durmiendo, lo mucho que me gustaba que se quedara en mi departamento. Excelentes eran los emails de Salvador y los chats eran desesperantes. De lo mejor que haba ledo en mi vida. Podran haberse convertido en literatura ertica. Rosario era hermoso, era buena persona y haba conseguido esas entradas inconseguibles, pero no lo amaba. De hecho, no senta nada por l. No senta nada por padie. Estaba como muerta.

Ni las historias de Pedro

La siguiente semana, como estaba mejorando, me dieron acceso a las computadoras de la clnica. No muchos tenan esa libertad, era un beneficio por mi buen comportamiento. Poda chequear mails durante media hora por da, segn cunta gente estuviera esperando una computadora. No haba MSN para chatear pero me las ingeni para hacerlo desde la web, buscando en google "msn web messenger". Era lo que haca en el colegio en las clases de computacin. El primer da encontr conectada a Celina, la hermana de Salvador. No le pregunt por l; hablamos de pelculas. Despus encontr a Constanzo, el primo de Salvador y hablamos mucho. Me cont lo del beb, tambin me cont que se iba a vivir a Espaa pronto y que tena ganas de llevarse a Salvador con l. Enloquec! Pronto yo estara fuera de la clnica y lo primero que quera hacer era conocer a Salvador. Le ped que no, que por favor no se lo llevara a Espaa. Pero se desconect. Me sent horrible pero aliviada: no estaba muerta, esto dola, dola como antes. Salvador no se poda ir a vivir a Espaa. Por fin estaba dejando mi obsesin por Picasso a un lado, por fin me haba dado cuenta de que con el enfermero sexy no haba ms que buen sexo. No poda pasarme esto. A los tres minutos se conect Santina. "Amiga, qudate tranquila. Coty se pasa la vida inventando que se va a ir de viaje, dice que por lo que estudia tiene ms oportunidades en el exterior, bla bla... pero penss que soy una mujer fcil de dejar?". Santina definitivamente no era una mujer fcil de dejar, as que me

79

tranquilic. El poder de Santi de conseguir siempre lo que quiere, me dej ms tranquila. Mientras hablaba con Santina se conect Helena en el msn. De verdad me haba olvidado que la tena agregada. Le escrib: "Lo siento mucho. Mi amiga me cont lo que pas". "Gracias. Estoy bien, si no fue es porque no tena que ser". Me pareci que estaba tomando las cosas con mucha calma y le pregunt a Santina si saba en qu andaba Helena. "Le estn dando calmantes de aqu y calmantes de all, la pobre es un zombie". Se desconect Helena al mismo tiempo que son el timbrecito anunciando que se haba acabado mi tiempo: "Amiga, te tengo que dejar, besos". Esa vez no hubo mails de Salvador. Me pas el resto de la tarde escribiendo en mi cuaderno, esperando la sesin de terapia. Cuando llegu a la oficina de mi terapeuta, le dije que haba estado escribiendo y me inst a que le leyera algo. No s por qu no tuve vergenza, creo que hasta me gust lo que escrib, entonces empec: "Estoy tan desengaada, tan parecida a vos. Una vez me dijiste que queras pero con resguardos. Y despus de mucho tiempo llego a entenderlo. Entiendo al menos qu queras decir... pero conmigo no tenas que esconderte, no haba de qu protegerse. Mi amor era puro, maleable, arenilla. Cuando pienso en lo que me hiciste, soy ms parecida a una roca, a un parlante, a una silla. Estoy, me usan, eso es todo. No tengo sentimientos hacia personas como tena antes, te llevaste todo. S, vivo ms tranquila: no querer te hace vivir tranquilo. No quiero a nadie, entonces nadie puede hacerme dao. Mis emociones slo las demuestro con mis amigas y mi terapeuta. Todo aquel que excluya ese crculo para m es inanimado. Me convierto en un autmata y me cristalizo, me hago impenetrable. Soy una fortaleza inderrumba-ble para los otros. Solo yo puedo. No necesito a nadie, pero a veces te extrao. Me paso la vida escuchando a otros: los problemas de otros, las alegras de otros. Soy un inmenso receptor de emociones ajenas... y casi con irona no puedo aprehender ninguna de ellas. Me pasan por al lado, me rozan siquiera. Pero ningn sentimiento penetra. Puedo sonrer, puedo ir a un hotel, puedo hacer el amor. Puedo imaginarme que est todo bien pero s que salgo de la burbuja y todo cambia. El mundillo feliz que haba creado se desvanece y da lugar a mi realidad distorsionada. S, tenas razn, tengo muy distorsionada la visin. Hasta hace unos meses pensaba que poda casarme, que poda tener una familia, quiz hasta hacer una vida normal. Hoy s que nac para morirme sola. S que todo lo que me sostena se vino abajo, que ni mis padres ni Dios me alcanzan; que todo lo que anhelo, lo que para la gente es normal, para m es inalcanzable; o peor, se escapa cada vez que acerco la mano. Nac para morirme sola: no porque me falten candidatos, no porque quiera estar con muchos en vez de con uno-, no porque sea fea y bruja o sea mi karma, sino porque LO ELIJO. No quiero que nadie entre, que nadie me moleste. As estoy bien. Y a veces te extrao. Me siento confundida porque mientras ms receptiva soy, menos recibo. Como dije, estoy siempre escuchando (s que es una cualidad no abundante en esta sociedad de cuarta), intentando ser la excepcin. Y escucho, pero no soy escuchada. Extrao nuestras charlas, tu inters en qu me pasaba a m. Estoy cansada de conocer gente pedante que lo nico que hace es hablar de s misma: soy abogado, tengo un programa de televisin, soy periodista... vos tenes hermanos? Porque yo tengo cinco, uno es esto, el otro es aquello. Dnde quepo yo? Dnde est mi espacio? Estoy harta de escuchar. Hoy los resguardos los tengo yo. Las barreras me las trasladaste a m, o las adopt de vos, como sea. Y lo ms triste es que no estoy tomando una actitud represiva de no quiero querer a esta persona. Es ms simple: los sentimientos no surgen. No hay nada adentro mo. Solamente un par de fantasmas, algunas marcas indelebles y la conviccin de que este mundo no est hecho para personas como yo". Cuando volv a ver a Rosario, en nuestras salidas ganadas por buena conducta, le cont cmo me senta. "No quiero que te sientas as, no est bueno. A vos no te pasan cosas conmigo?". Le expliqu que senta cario, algo parecido a lo que se le tiene a un osito de peluche

80

que te regalaron en la infancia. Pero que no senta pasin por nada ni nadie. No le habl de Salvador, supuse que le rompera el corazn saberlo. Paseamos como novios, de la mano por Recoleta y nos paramos a ver a los artesanos de la plaza. Rosario me compr un collar bastante hippie y me lo puso, como en las pelculas. Despus me bes. Y yo no sent nada. Rosario me deca que yo haba cambiado mucho desde que entr en la clnica. Que estaba ms flaca, que pareca ms alta ahora. Que cuando llegu tena algo de nena todava pero que ahora tena ms ngulos en la cara, que me vea ms mujer. Yo no saba qu decirle. Yo no senta que haber perdido la virginidad en un hotel con l me hubiera cambiado el cuerpo. Adems, en la clnica no haba espejos y mi nica imagen era la que me devolvan las vidrieras cuando pasebamos. El resto de la hora que nos quedaba, nos sentamos en el Gomero de Recoleta, uno que est frente a un bar lleno de turistas y viejos bronceados de cama solar. Nos besamos, nos abrazamos. Yo lo miraba a l; l miraba para abajo. "No est bien lo que estamos haciendo, tengo miedo de estar perjudicndote" Nunca me podras hacer mal, porque no me ests haciendo nada. Volvimos a la clnica. Haba algo raro en los ojos de los dems enfermeros. Miraban con ojos entrecerrados y sonrisas disimuladas. Algunos nos miraron fijo al entrar, otros levantaron las cejas como acusndonos de un delito grave. "Qu onda?" lo mir. "No tengo la menor idea, vos camina. Nos vemos". Cuando llegu a mi habitacin, me esperaba Antares sentada en la puerta. Igual amagu a entrar. Permiso No. Tengo un trueque para hacerte. Hice que entrara en mi habitacin, cre que iba a extorsionarme. "Esta noche, cuando te den el clonazepam, gurdatelo y me lo das a m". No poda hacerle eso. Si Antares no poda con su adiccin y necesitaba ms, ms y ms, tendra que hacer terapia o pedrselo a otra persona. No quera ensuciarme las manos, quera salir. "Hagamos as, vos le das el tuyo a Rosario y que l me lo alcance". Saba lo de Rosario, se lo haba contado como un secreto durante el almuerzo, Cmo me estaba haciendo eso? "Esto es extorsin?" Cmo extorsin, amiga? Eso sera si supiera algo de vos que no quers que se sepa. Pero no. No? No. Espero las pastis! Bye! Me tena como un pollito asustado adentro de las manos y me estaba por hacer pat de cuerpo. Le chist a Rosario. Pocos minutos despus, pas la enfermera con su carrito y las pasti-llitas de colores y me dio mi racin. Cuando el resto de las habitaciones estuvieron en silencio, Rosario entr. Le cont. "Tengo que darle esta pastilla a Antares, tengo miedo de que cuente lo nuestro. Sent que poda confiar en ella y confes despus de que me volvi loca durante la hora del almuerzo. Ella ya se haba dado cuenta de cualquier manera". Rosario, para salvar el trabajo, dijo que le pareca bien; siempre y cuando no se hiciera costumbre. Y que si se haca costumbre l tena acceso a enfermera y a la habitacin de los medicamentos". De cualquier modo la consigna era: "Que no se sepa". Esa noche ni siquiera nos dimos un beso de "buenas noches", solamente hubo un "que duermas bien" en voz baja. Le di la pastilla a Rosario y l se encarg de llevrsela a Anta-res. Yo no pude dormir en toda la noche, temblando de miedo: no quera que despidieran a Rosario, pero su contacto conmigo, esos paseos y esos besos, eran lo nico que me haca sentir menos infeliz. Al otro da Antares se comport como si nada durante el almuerzo. Hablamos con los dems de los mismos temas de siempre y no hubo ningn guio de complicidad entre nosotras. Fui a las computadoras ms tarde y encontr un email de Salvador.

81

De: Salvador Para: Jari Asunto: ... Por qu no me contestas? Tenes alguna dea de lo que siento sin saber si ests bien o no? Cmo te tratan ah adentro? Tenes alguna oportunidad de conectarte en algn momento? Recuprate, porque lo primero que vamos a hacer cuando salgas es vernos. S.
El mail haba sido enviado seis minutos antes, sin embargo cuando entr en el web messenger era demasiado tarde, Salvador no estaba conectado. Estaba Santina, as que le cont cmo por pocos minutos me perd hablar con Salvador. "S, estuvo hasta hace diez segundos. Habl con l. Me dijo que te escribi. Lo extraas vos, no?". Y s, lo extraaba bastante. Santina me cont que el viaje de Constanzo era inminente pero que todava no haban arreglado que Salvador tambin fuera. Supe que si me recuperaba rpido, tena la posibilidad de convencer a Salvador para que se quedara. Se me acababan los minutos de computadora as que entr a chequear mi facebook y encontr mensajes, mensajes y ms mensajes de Salvador dicindome que me extraaba; que me necesitaba, que no vea la hora de conocerme personalmente. Que la vida era aburrida sin m. Y en mi cabeza se escuchaba lejana una cancin que no pude reconocer. Us mi llamada del da para decirle al contestador de Picasso, nunca me atenda, que lo odiaba y que mejor an: ya no lo necesitaba. Eso y que iba a seguir usando mis "llamadas del da" para enterarlo de lo mala persona que era. Esa noche me sent bastante mal. En el curso de cueros ol demasiado un pegamento y me qued la cabeza doliendo como si me hubieran clavado agujas en la nuca. Como un ngel, Rosario entr en mi habitacin en la mitad de la noche. "Dorms? Qu te pasa? Me sorprendi que no vinieras a hablar conmigo". "Me duele mucho la cabeza". Y me pregunt si no estaba diciendo eso para no tener que tener sexo con l. Nos remos un rato pero en seguida volvi el taladro en mi cabeza, as que tuve que parar. Me acost en la cama y Rosario cerr la puerta con sigilo. Cuando abr los ojos lo vi al lado mo: pens que se haba ido a su posta, pero ah estaba. Sentado en la cama, acaricindome la cabeza. Me sent mucho mejor. Me sent mejor que mejor: acompaada y querida. No lo amaba, pero era un buen parche hasta que apareciera Salvador. Me qued dormida sintiendo sus dedos que acariciaban mi pelo. Lo siguiente que supe fue que nos sorprendieron. Escuch un portazo, una voz que gritaba algo y un sonido que me hizo temblar. Era una enfermera con un silbato: "despedido es poco" le dijo a Rosario. Se haba quedado dormido acaricindome la cabeza, dormido en mi cama, dormido al lado mo. Por primera vez no habamos hecho nada y justo esta noche tuvieron que venir a chequear que estuviera todo bien. Un solo nombre me haca ruido en la cabeza: Antares. Nos delat por cocana, me cont Rosario en un email un da despus. "La sorprendieron aspirando en uno de los baos de abajo y larg todo, dijo que cmo la iban a castigar a ella por eso si algunas pacientes hacan cosas peores". A Rosario finalmente lo suspendieron un mes, sin goce de sueldo. La clnica no poda darse el lujo de perder a uno de sus enfermeros, pero tampoco poda "avalar comportamientos como ese" ni "desacatos de rdenes". Como sea. Yo tambin tuve mi penitencia. "En cinco das te ibas, Jari. Hoy mismo te lo bamos a decir. Ahora, vas a tener que quedarte un poco ms para profundizar la terapia. Es un error nuestro por no haber escuchado antes a la paciente que lo cont y por confiar demasiado en vos". Como me vieron arrepentida de corazn (ya dije cuan buena actriz soy?) me dijeron que si segua obedeciendo, me iban a dejar ir a tiempo. Los cinco das restantes, me dediqu a mirar mal a Anta-res. Ella saba muy bien que iba a quedarse ah mucho tiempo, no estaba ni medio recuperada del combo patolgico que le bailaba en la cabeza. Los primeros tres das, le negu el saludo y me dediqu a mirarla as: cabeza apuntando al suelo y ojos directo a sus ojos, haciendo un esfuerzo por parecer malsima. Los siguientes dos me dio un poco lstima y le regal todas mis pastillas: yo ya no las necesitaba. Si

82

estuve bien o no, no lo s. Pero solamente una persona que estuvo internada tanto tiempo sabe cuan necesarias son a veces las drogas "extracurriculares". Las noches pasaron lentas sin Rosario. En su lugar pusieron a Pedro, un seor grande, viejsimo, que ya no era carnada para conquista alguna. Pero Pedro saba contar buenas historias, as que esas noches, me sentaba en el pasillo, abrazada a una frazada, y escuchaba los relatos del viejo. As, sin darme cuenta, una noche escuch la ltima historia. Lstima que las pastillas te hacen olvidar de lo bueno, lo malo y de las historias de Pedro.

El da del pajarito

Lleg el da. Me vinieron a buscar temprano, me dieron una bolsa con mis cosas y volv a tener reloj, cadenitas, pulseras, celular, cosas de gente normal. Cuando prend el celular vi que tena ms mensajes de la compaa telefnica que mos. Me permit deprimirme unos minutos. Despus fui al departamento, nadie de mi familia me vino a buscar, no s si les habran avisado. Despus de esperar un rato largo que aparecieran mis viejos y como la cuenta ya la haban pagado por transferencia bancada, en la clnica me dieron el alta encogindose de hombros. Me dieron la mano y me regalaron un "confiamos en vos, buena suerte!". Y por supuesto si necesitaba cualquier cosa, siempre poda volver. Como si quisiera volver. De todas maneras durante un par de meses tena que asistir a "horas especiales" de control. Tres veces por semana primero, dos veces por semana despus. Me di cuenta de que no tena el telfono de Rosario y no poda llamarlo a l. Igual, solamente tena ganas de encerrarme a mirar las estrellas de mi habitacin. Pero en cuanto vi la computadora supe que no haba otra cosa que quisiera hacer ms que eso: facebook, emails, etc. No haba nada de Salvador. No me sorprenda porque ltimamente le responda "yo tambin te quiero" y "espero verte pronto", como para no generarme muchas expectativas. Pero ahora senta el aire con olor de flores, o de libertad, o de salud mental, as que me permit escribirle algo un poquito ms largo. "Estoy afuera. No sabes las ganas que tengo de verte. Si estuviera desesperada por verte, te pedira que me llames Tenes mi telfono. Voy a estar esperando". Despus entr en facebook; contest algunos mensajes; les dije a todos que ya estaba afuera y entr en el Pet Society. Es un juego donde tenes una mascota y hay que darle baos, alimentarla y tambin jugar con ella. Es importante tener a la mascota al cien porciento en las tres reas: comida, bao y juegos. Si no la baas, la empiezan a rodear moscas molestas. Si no la alimentas duerme y duerme sin poder levantarse. El Pet Society es una metfora cruel de mi vida. Ni yo haba dejado dormir y morir a Acolchado, mi mascota, an estando internada. Pero si yo fuera Acolchado y mis viejos mis dueos, estara durmiendo llena de moscas, a punto de ser boleta. Mientras lavaba mi mascota, vi cmo se conectaba Santina. "Welcome Back!" tena de subnick en el msn. Me sorprendi que supiera, porque no le haba dicho nada.

SANTINA: Cmo ests amiga? Cuando nos vemos? JARI: Hola Santi! Cmo te enteraste? SANTINA: Porque me dijiste! JARI: No te dije nada de que sala... 83

SANTINA: Si, me dijiste, adems s por la IP que no ests en el hospital y que ests en tu departamento. Cundo nos vemos? No sabes lo contenta que estoy! Te quiero ver! JARI: Bueno, dale. Bancame porque esta noche yo quera ver a Salvador. Si me contesta lo veo a l... si no, nos podemos ver, no hay drama. Quers que nos juntemos a comer unas pizzas? SANTINA: Dale. Dale, avsame si te contesta Salvador y si no, salimos nosotras. Igual me pongo un poco celosa, eh? Lo quers ver a l primero! Cualquiera, Ja! JARI: Jajajaj besito SANTINA: Besos! Nos vemos a la noche! JARI: Or not!
Santina estaba segura de que Salvador no me iba a llamar, pero yo todava tena esperanzas. Si algo tena despus de haber pasado por ese lugar deprimente, eran esperanzas. Pero no tuvo mucho sentido mi actitud positiva de vendedora de Biblias. Salvador me dej colgada como una piel de zorro en una peletera abandonada, adems de colgada, tiritando de fro. Cmo pudo hacerme eso? No entenda, Salvador era toda una incgnita. Supuse que: a) no haba chequeado los emails; b) Santina no le haba pasado el mensaje que le ped que le pasara; o peor: c) haba vuelto con Helena. Pero ni a) ni b) ni c) (uffff!!!). Despus supe que d) Salvador estaba sin internet. Que por una tormenta haca dos das, toda la zona se haba quedado sin luz y, obvio, sin internet. Esa noche sal con Santina a comer, terminamos en un TGIs Friday de Puerto Madero, donde nos atendi una chica con sombrero de copa y uniforme a rayas. Pedimos Caesar Salad slo para que nos quedara estmago para despus un Oreo Madness. Me lo mereca despus de tanta comida de hospital. Charlamos mucho. De Santina, de m, de la clnica, de Rosario, de cmo le pareca que me haba desubicado saliendo con el enfermero, de Salvador muy poco, de su beb bastante, de Helena muchsimo. Santi no entenda cmo me haba jugado tanto con Rosario, me deca que no estaba bjen lo que haba hecho. "Pusiste el laburo del flaco en riesgo", deca. Pero tampoco le vena bien nada bueno que dijera de Salvador: "se la pasa dejndote plantada, por mucho que te ame". Me llen tanto la cabeza contra Salvador que esa noche lo primero que hice cuando llegu a mi departamento, fue conectarme, buscar cosas nuevas en su facebook, encontrarlas y comprobar entonces, tal como haba sospechado, que por ms que no tuviera internet Salvador haba encontrado la manera de conectarse. Le escrib:

No puede ser que habiendo estado internada, no me hayas ido a ver. Cul va a ser la excusa esta vez? Tu beb? Tu novia? Ahora no tenes ms novia y la nica parte que lamento es la de tu hijo. Ahora que no tenes ni \nternet, ni novia, quiero que nos encontremos. No s cundo vas a leer esto, supongo que en el trabajo tenes Internet, no? Ni bien lo leas por favor, o me mandas un mensaje de texto, o me pasas tu nmero o no s, algo, pero por favor comuncate conmigo porque te quiero ver. Te extrao, los das en la clnica sin vos fueron sordos y desvados.
Como buena internauta, despus de apretar "send" me arrepent. Fui a carpeta de enviados a releer, siempre releo todo, y no me gust. Entonces le mand otro.

84

Te extrao. Todas las noches me duermo pensando en cmo me pas la vida perdiendo el tiempo. Primero con uno, despus con otro. Mi cuerpo puede ser de cualquiera, pero mi cabeza es slo para vos. Solamente puedo pensar en vos, soar con vos, cantar por vos. Y eso me gust ms. Envi.
Antes de irme a domir baj al kiosco y compr chocolate Cadbury con leche, mi preferido por esos das, y cuando volv a casa me lo com entero mientras miraba una peli con Tom Hanks, La Terminal. Esa noche com el chocolate ms rico, mir la pelcula ms hermosa y me dorm pensando en que pronto lo iba a ver. Tendra que haber previsto que mi imaginacin vuela lejos, lejos de la realidad y que haca meses nada me sala bien. Todo lo hermoso y pacfico de esa noche, se condens en una nube oscura al otro da. Salvador me contest el correo poniendo excusas. Que no poda encontrarse conmigo, que tena miedo de que yo me enganchara, que no saba si poda darme todo lo que yo necesitaba, que no quera hacerme mal y tener que verme internada, que en general el 99% de la poblacin era mejor persona que l, que le haba hecho mucho mal a Helena y ya no se crea buen tipo, que yo me mereca ms que eso, que era el da del pajarito. Lo de siempre, tendra que haberlo supuesto. Termin de leer el email y me dieron muchas ganas de arrancarme todos los pelos de la cabeza, de a uno. Me tena miedo como si yo fuera una loca? Tuve ganas de golpearme el bocho contra la pared hasta sacarme a Salvador de ah. Le contest, enojada y triste: "Te ests escondiendo de m o te da mucho miedo ser feliz? Me ments cuando me decs que me amas? No quers verme y darte cuenta de que en persona nos pasa lo mismo que por chat?". Me saqu la remera que traa puesta y me saqu una foto en corpino, juntando los pechos con los brazos y guindole un ojo. Estaba ms desesperada que triste. Por unas horas extra la clnica y las pastillas de felicidad que nos daban; en ese momento me hubiera venido muy pero muy bien una de esas para calmarme. La llam a Santina, que era la nica persona que ms o menos lo conoca. Qu le pasa, San? Vos lo ves ltimamente? Est raro! Dice que no quiere hacerme lo que le hizo a Helena, que no sabe si encontrarse conmigo, que se siente mala persona... Constanzo sabr algo?" Y me dijo que justo estaba con Constanzo, as que escuch el ruidito de dedos tapando el micrfono del telfono y pregunt "Qu sabes de tu primo?". No llegu a escuchar nada del otro lado. "Constanzo no sabe nada" me contest Santina. Decid salir a dar una vuelta a ver si el aire me despejaba. Un poco de cine me hubiera venido bien, mejor me hubiera venido escuchar alguna banda en vivo, pero era muy temprano para cualquier cosa. As que camin por Palermo. Me sent a tomar un caf del que no tengo una sola referencia y pens mi prximo movimiento. Cuando llegu a casa, tena un email de Salvador. "Bueno, encontrmonos. Me dijo Santina que ests mal y as no podes seguir. Tenes que saber toda la verdad. S, me pasa algo y s, me muero por estar con vos. Me muero por estar con vos. Pienso que te toco, sueo que te abrazo, que hacemos el amor, que dormimos abrazados. En cada cosa que hago ests ah, no puedo ocuparme de nada en mi cabeza que no seas vos. No quiero que esto termine mal para ninguno, creo que podramos estar enfermndonos. A propsito, qu hermosa foto me mandaste. Creo que la voy a usar para deshonrarte todas las noches si decids no darme ms pelota. No, es broma. Ya voy a ver que uso indebido le puedo dar. Te extrao, te amo, veme. Salvador Pd. Esta noche, a las doce en el omb de la Isla"

/ am very happy so please hit me I am very very happy so please hurt me "Cripple and the Starfish", Anthony and the Johnsons

85

Esa vez sent que iba a ser diferente. Algo haba cambiado en el tono de sus mails, lo lea decidido, con reales ganas de verme. Me sent como si me hubiera subido a la montaa rusa del Hombre Araa en Disneylandia, algo de vmitos y muchos, muchos nervios. Tuve que buscar cmo llegar a La Isla. Salvador me haba hablado muchas veces de La Isla. Era un enclave de ricos riqusimos en Recoleta, con varias embajadas alrededor, donde casi no pasaban autos y dnde haba silencio y se poda ver esta ciudad tan chata un poco desde arriba. La Isla estaba en una barranca y Salvador me haba fascinado con sus historias de adolescencia buscando estar todava ms arriba trepado a un omb grandsimo que hay ah, un omb, imaginaba yo, parecido al gomero de Recoleta donde me bes con Rosario la tarde antes que nos descubrieran. Google y encontr la Isla de Recoleta, un tringulo de calles cortas, con nombres que yo nunca haba escuchado. Me puse un vestido verde con arabescos que dejaba ver los hombros y la mitad de las piernas-, tard ms de dos horas en decidirme hasta que al final me hice dos trencitas como si fuera una media cola, unidas en la parte de atrs de la cabeza. Era algo hippie y casual, para el encuentro ms importante de mi vida. Me maquill sencilla, no quera que nada estuviera de ms. Antes de vestirme, cuando tuve la ropa elegida, baj al kiosco y compr una botella de vino tinto, nunca tom vino pero esta vez me iba a obligar a tomarlo; compr tambin una bebida energizante y chicles de menta para el aliento. El vino era para despus: planeaba invitarlo a mi departamento una vez que hubiramos dejado de temblar. Los chicles eran porque tena el estomago cerrado y me senta con aliento a dragn con clicos. El Speed no tena razn de ser pero me lo tom igual. Sub. Puse el mejor mantel que tena, uno que compraron mis viejos en Baha, Brasil, en un viaje, y apoy dos velas en la mesa. Tena que acordarme de entrar primero que l para prenderlas. Cuando fui a buscar un encendedor y a mi cuarto, escuch que alguien se conectaba al Messenger. Era l, me dej un mensaje y se desconect. "Falta tan poco", escribi. Eso y una carita ruborizada. Sent el impulso de contestarle pero no saba qu ponerle. Faltaba tan poco para el encuentro que me pareca irreal. Por un lado nadaba en adrenalina y por el otro tena muchsimo miedo. Estaba nerviosa porque haba muchas posibilidades de que de verdad fuera al encuentro y nos viramos las caras por primera vez. Entonces pens: "es el flaco que me hizo olvidar a Picasso, es el nico que realmente quise en mi vida, no puede no ir". Pero ya me haba pasado otras veces que me dejara plantada y esa era la parte donde tena miedo. Miedo de no saber cmo reaccionar en caso de que me dejara plantada. Me haba producido tanto, haba esperado este encuentro tantas veces y tantas veces l lo haba frustrado... tanto miedo tena de que pasara de nuevo! Pero ms miedo tena de mis reacciones. ltimamente haba estado reaccionando mal. Como con Picasso. Visto a la distancia, contado muy por arriba uno puede preguntarse: qu pas con Picasso, cul es la historia? Y alguien descuidado puede decir: "nada, la mina estaba obsesionada, se crey cualquiera y un da cuando el flaco se cans y ella se quiso matar". Alguien que vivi conmigo la historia o que por lo menos intent descifrarla con ms cuidado, sabra que en realidad fue una historia de amor. A veces, las historias de amor son unipersonales. El ochenta por ciento de las historias de amor tienen un solo protagonista, no? De cualquier manera, en la clnica ya me haban dado el

alta... bueno, me auto-di el alta cuando me empec a aburrir. El "grupo de control" estaba lleno de freaks y claramente yo estaba curada. Como sea, era Salvador la persona que haba sobrevivido al cataclismo Picasso. Salvador era quien me haba bancado en mi locura, en los peores momentos; ya s, no me haba ido a ver, pero otros, como mis viejos, como Picasso, estuvieron peor. En ese momento, cuando todos se borraban, l estaba ah, escribindome, tenindome en cuenta para el futuro cuando todos los dems apostaban a que la loca jams iba a salir del neuropsiquitrico. Por eso encontrarme con l era de lo ms importante que tena que

86

hacer en la vida. Eso y por fin dejar que me tocara en vivo, hacerle el amor como a nadie, dejar que las fantasas en mi cabeza dejaran de estar solo en mi cabeza. Mientras terminaba de arreglar el departamento, puse msica. Me encontr tarareando "Prvate emotions" de Ricky Martin, que tambin era mi ringtone en el celular. La busqu en mi Tunes y lo dej andando. Me mir en el espejo. Estoy bien, estoy bien, voy a estar bien. Las manos me temblaban, prob una sonrisa. Prob con qu cara lo mirara cuando lo viera pero no me sala nada potable, estaba demasiado nerviosa, tena mucho miedo. Abandon mis intentos de practicar un gesto que luciera bien, no demasiado asombrada pero contenta de estar vindolo, y me dediqu al departamento. Abr la cama como en los hoteles, hasta la mitad y de un solo lado. Iba a dejar que l eligiese de qu lado quera dormir, a m ya no me importaba nada conservar algo de mi antigua vida; ni siquiera el lado de la cama. Estaba dispuesta a cambiar cualquier cosa que me pidiera, estaba dispuesta a irme a Espaa con l si insista en hacer el viaje. Estaba muerta de amor. Faltaba una hora para las doce pero pens en salir antes porque no me aguantaba ms en mi casa, necesitaba un poco de aire. Me tom un taxi, no iba a salir en colectivo como estaba vestida, hasta Las Heras y Agero y entr en un bar con heladera y me sent a esperar que fuera la hora. La gente me vea mirando una pared, pero no: estaba imaginando nuestro encuentro dos, tres, cuatro veces; qu le iba a decir, cmo iba a reaccionar, qu iba a responder. Eran las doce menos cuarto y se me ocurri resetearme para estar fresca, as que me compr otro energizante. Fue desastroso porque me puso ms nerviosa, pero ah estaba, hecha un manojo de nervios y llena de energas para encontrarme por fin con mi amor. Cuando se hicieron las doce, mir el mapa que haba sacado de Google y empec a caminar. Sub por una avenida en diagonal y en barranca, ancha, empedrada, con edificios que parecan sacados de un folleto de ciudad europea. Era de noche, en algunas casas haba cenas, fiesta, msica. Yo esperaba que, por una vez, empezara la fiesta para m. Al llegar al final de la barranca encontr una plaza redonda, una estatua y en un costado, vi por fin el omb. Entonces empez la espera y me doli como un carpintero martillndome en el ojo, me doli como Hannibal arrancndome la piel. De a ratos caminaba alrededor del omb; de a ratos me sentaba en algn banco; se me acercaron varios flacos pero no insistieron; se ve que algo en mi cara los espant. Pas media hora y nada. Ya era otro da y otra vez Salvador no apareca. En mi celular no'haba ningn mensaje, ninguna llamada. Para llenarlos minutos intent llamara Santina pero tampoco contest. Decid pese a todo llamar a mi mam solamente para hablar con alguien, necesitaba escuchar una voz conocida, alguien que me dijera que no era un sueo, que no estaba adentro de una pelcula de horror; que en breve l iba a aparecer y se iba a romper el hechizo. Pero mam tampoco contest el telfono. Si fuera una mascota virtual estara durmiendo llena de moscas. Me conect al MSN con mi celular pero no haba nadie en lnea. Estaba sola, sola, sola, sola. La Isla y el Ombu iban mutando a escenografa de terror.-yo vestida de princesa, estatuas ciegas que me miraban, escaleras que me invitaban a tirarme dando vueltas hasta llegar a la calle y que me pisara un tractor doble cabina con un conductor ebrio y gordo. Por favor, que alguien me decapite en este momento y me saque de la miseria. Pero no haba nadie para cortarme la venas o para clavarme un tenedor en el ojo por haber sido tan estpida de haber acudido de nuevo a un encuentro romntico que saba, saba, saba, carajo, que jams iba a existir.

87

Entonces segu imaginndome posibles castigos, mientras albergaba la esperanza de que apareciera, dos horas tarde, con alguna excusa increble pero vlida, como cualquier mentira que brotara de su boca. Castigos posibles entonces: a) que me claven agujas de coser en las yemas de los dedos b) que me corten con tijera un par de tendones, c) que con un alicate viejo me operen la crnea... pero, por favor, que d) "Salvador me deje plantada, otra vez", no. Eso no. Otra vez no. De todos los horrores ocurri el peor y me negu a seguirme inventando castigos cuando perd las esperanzas. Eran las cuatro de la maana, me mora de fro y de Salvador no se saba el paradero, no haba asomado ni su sombra. Estaba helada. Me sent en una de las escalinatas y me qued viendo las luces de la ciudad, desde arriba, pensando que en algn lugar ese ser despreciable se estara riendo de m, de mi ingenuidad, de mi infinita estupidez. Como si hubieran sacado nmero, despus de la bronca vino la tristeza que amenazaba con no terminarse jams, como la mala racha de exmenes o la mala suerte en el amor. Sent un dolor que no puedo explicar, que fue como quedarme sin aire, como si quisiera respirar pero tuviera los pulmones bloqueados. Como si mi cuerpo se negara a recibir aire, como si quisiera morirse. De haber muerto mi cuerpo, mi alma con seguridad hubiese seguido vagando en pena en La Isla, como un fantasma en Hogwarts. Para siempre un zombie, eso voy a ser, para siempre un muerto en vida. Porque esto es estar muerta. Despus de dos razonables horas de estar llorando, cuando ya eran las seis de la maana, se me entumeci el cerebro y lo nico que pude hacer fue clavar la vista en la nada y cantar bajito. Tararear una cancin, como para probarme que segua viva. Y tarare esperando morirme, porque era mi momento, saba que era mi momento, me lo dictaba el cuerpo. Tena las manos dormidas, la nariz dormida, las orejas cosquilleaban, anunciando que se iban a tomar una siesta que yo crea eterna. Tarare "Suicidal dreams" de Silverchair, cant bajito "mis sueos suicidas, voces dicindome qu hacer, mis sueos suicidas, estoy segura de que vos tambin los vas a tener". Ya era de da cuando decid cambiar de lugar mi cuerpo que todava lo esperaba. De mi bolso saqu un papel y una lapicera, las palabras surgieron en ingls y pude escribir una cancin: "Sin querer fui cayndome en la trampa, sin saber qu hacer. No encontr conflictos hasta que llegaste, fuiste mi obsesin. Y quise imaginar que tendra un final. Comunicaciones que no comunican, cunto tiempo perder? Si el amor es lo que tu demuestras dime quin consuela mi dolor? Cunto hay de nuevo en lo que tu mail dice? Cuntas ms caern? Quiero abrir la puerta que me lleva al cielo, libertad tendr. Y pude imaginar que tendra un final Voy a encontrar la respuesta, y voy a dar mi vida por llegar. Hablan de una vida nueva, y sin dudar, tu historia quedo atrs. Comunicaciones que no comunican, cunto tiempo perder?". Me qued hasta entrada la maana cantando la misma cancin que haba inventado, pensando que quiz era la ltima vez que vera la luz. Cunto tiempo ms puedo aguantar? Cuntos de estos plantones? Le habr pasado algo? No, no le pas nada... por qu sigue hacindome esto? Se podr acusarlo de suicidio asistido? Cunto tiempo voy a aguantar viva sin verlo, sin saber de l, sabiendo que no para de decepcionarme? Eso y que despus me escribe el mail ms hermoso y caigo, rendida. Escuchaba "Rendida" de Glow volviendo en taxi a mi departamento. Cuando llegu a la puerta de entrada del edificio encontr un sobre con mi nombre escrito en una cursiva extraa, descuidada, tpica de hombre. No esper a estar arriba para abrirlo, y cuando vi 88

lo que era casi me mato, esta vez sin querer, al saltar en las escaleras. Escrito en esa cursiva extraa, con lapicera negra deca: "No pude. Perdname, te amo". No estaba firmada la nota pero no haca falta, era l. En mi iPod son "Till l get overyou" de Michelle Branch, y fue bastante oportuno, un tema que traducido dice "hasta que te supere". Algn da debera. Mientras tanto, Salvador me haba dado un motivo para no acabar con mi vida todava, para no darle fin todava a esta lucha en contra de las estadsticas. Un da de estos lo iba a conocer, estaba convencida de eso. Dos personas que se aman no pueden vivir separadas por mucho tiempo, son imanes. As que ese mismo da entrando en el departamento, con el corazn inflado y un mnimo de esperanza en mi cabeza, decid tomar cartas en el asunto y dejar de esperar a que las cosas pasaran. Y ese, fue el principio del fin de mi salud mental.

Mi amor es absoluto

No poda seguir esperando que las cosas sucedieran. Creo que el destino lo hace uno, con las decisiones que toma en su vida. En la msera o grandiosa vida que uno eligi, porque el camino se hace. Era peligroso dejar que "el destino" decidiera por m, que las indecisiones de Salvador decidieran el da de mi muerte, as que trac un plan en papel. Cuando tengo que escribir algo realmente importante, lo hago en papel. El papel no se pierde, se pega con un imn de delivery en la heladera, junto con el nmero de la heladera o la pizzera, mientras que el documento de Word se extingue cuando entra un virus en la computadora, cuando te roban la laptop en un descuido en un bar, cuando a tus DVD de back up les aparecen hongos o cuando a tu disco removible, ese donde guardas todas tus fotos y tus mejores videtos, tu gato lo tira al piso y se parte por dentro. Y todos sabemos que es ms fcil que te pase cualquiera de estas cosas a que te falte un imn en una heladera. Estuve dos horas pensando qu iba a hacer, cmo y cuando lo iba a hacer. Decid que despus de dormir unas horas iba a tener la cabeza lo bastante fresca como para hacer cualquier cosa. Claro que no contaba con esto: cuando se me mete algo en la cabeza no puedo dormir. Di vueltas en la cama durante una hora y media y tuve que aceptar la victoria de la vigilia. Prend la computadora, entr en Internet y abr el Explorer. Otra vez me ayud Google. Busqu una pgina donde pudiera averiguar el telfono de alguien. Al final encontr Pginas Blancas. Clique en la pestaa "bsqueda por nombre" y tipe el nombre y apellido de Salvador. Me salieron tres personas: dos de ellas residentes de Palermo y otra de Guillermo E. Hudson. No saba bien en qu barrio viva Salvador, pero saba que viva en la capital federal, as que evit llamar primero al de Hudson. Me temblaban las manos y las piernas, encontr fascinante tambin la parte cuando me temblaron las rodillas, cosa que no me haba pasado jams hasta entonces. Iba a llamarlo, iba a encontrarlo por telfono y justo despus iba a ir a su casa a buscarlo;

89

quizs a esperar que llegara del trabajo, quiz a enterarme que era un tipo casado, o de novio, o vaya uno a saber qu. Entonces el telfono timbr del otro lado y de mi lado se escuchaba que llamaba, y me atendi una mujer. Era bolivana o peruana, o quiz muy del norte de Argentina-, pero por el acento supe que no era de ac. Buen da, necesito hablar con Salvador El seor est trabajando, de parte de quin? A qu hora vuelve el seor? (el seor!) No le sabra decir yo me voy a las cinco de la tarde Bueno, lo llamo ms tarde. O puedo tener el nmero del trabajo del seor? O su celular? Llamo de la empresa de seguros. No tena la menor idea de dnde, pero las palabras flotaban y salan de mi boca de todos colores y con un tono de seriedad que me sorprendi. Me disculpa pero no le puedo dar ese nmero Puedo hablar con alguien de la familia? Est la seora Bueno, me pasa con ella por favor. El cincuenta porciento de mi cabeza me peda a gritos que cortara, si Salvador tena esposa, no era mi Salvador. An as, podra haber estado mintiendo todo este tiempo y estar casado... as que esper a escuchar la voz de "la seora". Hola? y cuando la escuch supe que este Salvador no era mi Salvador. La voz era de una mujer de por lo menos cincuenta aos. Buenos das, seora. Usted es la esposa de Salvador? La misma, qu necesita? Quin habla? Soy de la aseguradora, necesito corroborar el DNI de Salvador. Es once millones... No, no empieza con once. Es nueve millones Bueno, gracias. Hasta luego. El DNI de mi Salvador no empezaba con nueve millones porque eso significara que Salvador tendra no s... por lo menos sesenta aos. El de mi pap es ocho millones y as hice el clculo aproximado. En mi papel con el plan, donde tena escritos los telfonos de los tres Salvadores, tach el primer nombre. Ese Salvador de Palermo no era el mo. Cancelada esa opcin, quedaba un 50% de posibilidades de que el prximo llamado fuera respondido por mi Salvador. Saber esto me puso muy nerviosa. Antes de marcar, fui a la heladera y me serv un vaso de agua. Me llev al lado del telfono una botella y me tom tres vasos antes de llamar. Respir profundo, cont uno, dos, tres y expuls el aire. Tard uno, dos, tres en volver a tomar aire, para aguantarlo otros tres segundos adentro y despus por fin sacarlo. Llam. Hola? Buenos das, con Salvador por favor l habla, quin es? Soy Jari. Perdn, quin? Jari, amiga de Santina. No s quin es Santina, creo que ests equivocada, nena. Gracias, equivocado entonces. Ese hombre tena por lo menos treinta y cinco, cuarenta aos. No era mi amor. No haba ms Salvador con ese apellido ni en Palermo ni en otro lugar dentro de la capital federal; slo quedaba llamar a Salvador en Hudson. Quiz tena el domicilio ah mismo pero viva en otro lugar, vaya uno a saber. Hola

90

Salvador? Si
Soy Jari. Necesito verte Quin? Jari. No s... con quin quers hablar? Vos sos Salvador?

Si
Soy )ari Si, ya te escuch pero ni idea, no conozco ninguna Jari. Con quin quers hablar? Vos sos Salvador, primo de Constanzo? No, equivocado. Me cort. No haba muchas posibilidades de que fuera l, por el domicilio, pero no era ninguno de los de Palermo, as que me puse bastante frentica intentando averiguar por qu Salvador no estaba en la gua. Entonces pens que quiz viva con los padres. As que llam a todos los del mismo apellido, por suerte no haba muchos. Ninguno conoca al Salvador del que yo hablaba. Al medioda me qued dormida al lado del telfono. En una mano el papel y la en la otra la lapicera, me qued dormida intentando escribir un plan de accin. Algo tena que hacer. Cuando me despert eran las tres de la tarde, haba estado sin dormir muchsimas horas y haba recuperado algo de fuerzas en esa pequea siesta. Rele el papel que tena en la mano-, buscarlo en el registro de las personas. Haba un plan B, llamar a Santina y exigirle que me dijera dnde viva Salvador. Me jur que no tena la menor idea de dnde viva y entonces me dio la noticia: Constanzo se fue a vivir a Espaa. No tengo idea si Salvador se fue con l o no. Cmo pudo pasar que se fuera as de la nada, de un da para el otro? Yo no tuve idea en ese momento, y Santina tampoco supo qu decirme. La pobre tena la voz quebrada, se notaba que haba llorado mucho. "No s nada de nadie, hablo en serio. Si sigo pensando en esto me va a hacer muy mal. Basta de Constanzo, basta de Salvador. Para m, amiga, se acab todo. Se fue y ojal Salvador se haya ido con l tambin". Le dije que era imposible, que anoche me iba a encontrar con Salvador en La Isla. "Bueno, quiz por eso no fue el flaco; est en Espaa". "No le contest no est en Espaa porque me dej un sobre con mi nombre y me pidi perdn por no haber ido." Antes de colgar dijo con la poca voz que le quedaba sana que estaba muy cansada y que necesitaba dormir. Me tom desprevenida, Santina nunca haba estado tan mal por alguien. Entonces realmente amaba a Constanzo. Eso no me detuvo, tena que seguir con mi plan: estaba segura de que Salvador segua en Argentina y tena la impresin de que Dios me guardaba algo bueno, que me guardaba lo mejor para el final. En el Tunes busqu "Gritar por m", mi cancin favorita de Glow y mientras la escuchaba me cambi de ropa. Volv a la computadora despus de haberme lavado la cara con jabn, me saqu el maquillaje que me haba quedado de la noche y hasta intent peinarme. Google "registro nacional de las personas" y entr en httpj/www.mininterior.gov.ar donde busqu la direccin a donde ir. Beruti 3325 me esperaba. Cuando llegu a la direccin vi el cartelito colgado en la puerta: "horario de atencin de 9,30 a 14,30hs". No pude evitar ponerme a llorar, ah mismo en la puerta del RENAPER. En mi iPod son "Taking over me" de Evanescense, como si el soundtrack de mi vida estuviera destinado a matarme, y entonces s, por favor camiones del condado, psenme por encima todos a la vez. "Creo en vos, dejara todo solo por encontrarte, tengo que estar con vos para vivir, para respirar, ests tomando el control de m". Camin por las calles del barrio como si fuera un fantasma,

91

pensando: quiz es esta la ltima vez que camino por esta cuadra, quiz esta sea la ltima vez que escucho esta cancin, quiz esta sea la ltima vez que uso el celular para mandar un mensaje. La idea de la muerte me rondaba en la cabeza ya desde entonces y tengo que decir que la banda de sonido no me estaba ayudando. Pero ah est la naturaleza del ser humano: pones canciones tristes para sentirte bien, algo as dice Cerati. Camin hasta el Alto Palermo y entr en Starbucks, me acord de la historia con Picasso y agarr el celular. Escrib y borr cinco mensajes diferentes: en uno lo insultaba, en otro le agradeca que hubiera desaparecido de mi vida y en los restantes le explicaba que estaba por morirme y l tena un buen porcentaje de la culpa. Al final, dej de lado el celular y me dediqu a tomar mi Cinnamon Dolce Latte. Estaba ponindole cacao, azcar y ms canela cuando al levantar la vista vi una figura de mi pasado, era Antares, la de la clnica, la traidora, la perdida por la cocana. Le sonre con la boca pero mis ojos estaban tristes. Antares mir para abajo, despus me mir a los ojos e hizo una mueca que quiso ser una sonrisa pero no, para nada; gir noventa grados y se fue, todava mirando para abajo. Si vena a pedirme disculpas por haberme delatado, era tarde. No iba a poder esperar hasta las nueve de la maana del da siguiente tranquila tomando un t, as que fui a un Block-buster y me alquil la quinta temporada de LOST. Me qued estupidizada frente al televisor unas trece horas hasta dormirme y cuando me despert ya era el otro da. Estaba viva. La cabeza me explotaba, los nombres de la gente a quien odiaba por hacerme mal nadaban en mi cabeza con Sawyer, Locke y Miles. Se chocaban las personas en mi cabeza: Picasso, Constanzo, Salvador, Helena, Rosario... todos a los saltos, confundidos como en una rave. Estaba aturdida cuando escrib:

"Otra vez yo, sola. Desconcertada... esperando encontrar no s qu cosa. Casi ni queriendo encontrarla. Si me preguntan qu ser de mi vida, contesto que todava estoy en busca de lo que me gusta. Lo cierto es que ya s que nada me gusta y que no tengo nada que hacer. Vivir porque s, porque ni siquiera te molestas en matarte. Estoy decepcionada del gnero humano en general. Vivo por eso, porque ni siquiera tengo ganas de matarme, porque ni siquiera eso me atrae. Vivir esperando que algn da aparezca una pizca de inters o un rasguo de emocin o incentivo por algo que no te incluya. Casi por inercia, esperar que los das sean todos iguales. Buscar cosas para hacer, no por placer si no para evitar el dolor que supone seguir respirando".
Mientras en mi Tunes sonaba "Humming" de Portishead y el aire en mi departamento se llen de misterio. Entr en mi fotolog y escrib: "Mi amor es absoluto, blanco y negro, bien

o mal, lindo o feo, como los nenes. Me quers o no me quers, no hay medias tintas. Tus grises los inventaste vos. O ests conmigo o estamos separados. O estoy con vos o estoy sola. O estoy con vos o estoy muerta. No estoy "ms o menos", no existen ni el ms ni el menos. No entiendo "te amo pero no podemos estar juntos", no entiendo "es complicado".
Si hoy alguien se diera cuenta de que estoy todava viva, si hoy alguien me preguntara cul es mi sueo, respondera: mi sueo es pasar una hora de mi vida sin llorar, sin querer desaparecer. Cmo puedo pensar en mi futuro si ni siquiera estoy segura de mi presente y aborrezco mi pasado? Es tan loco lo que digo? Cmo puedo pensar en lo que voy a hacer en un mes si ni siquiera s si voy a estar viva? Vos sabes lo que cuesta tener que despertarse cada da? Sabes el esfuerzo que supone seguir respirando? Llegas a entender el concepto de la muerte en vida? Mi amor es absoluto: o vos o nadie. Y basta". Yo creo que el amor, como el deseo, no se puede distinguir de la obsesin, son casi lo mismo. Conozco parejas de novios que juran estar muy bien, pero que cuando rompen siguen sus vidas. Cmo? No se amaban tanto? Cmo pueden seguir viviendo si se

92

amaban tanto? Entonces no se amaban. Decan que se amaban. Mentan. Exageraban porque se lleva, queda bien decir que uno ama a alguien, pero no amaban una mierda. Siguen sus vidas como si hubieran dejado una banda, o un grupo de estudio en la facultad, no como si hubieran dejado al amor de sus vidas! Y esto me da una pauta: hay distintos grados de amor. Yo amo en el Grado Primero, en el ms grave, aquel del que no se vuelve. Uno no puede enamorarse y romper y seguir con su vida. Por lo menos yo no puedo. S, puede que

sea obsesiva, s, puede que hasta me traten de enferma, pero lo otro no es verdadero amor. No me jodan. Ya era de da y faltaban algunos minutos para las nueve y media, as que me hice un t. Estaba determinada, iba a encontrar a Salvador. Antes de salir, me cambi de ropa: el seor del kiosco de abajo ya me miraba raro, de tanto entrar y salir siempre vestida igual. Me puse un vestidito que bien poda ser una remera larga, un chaleco de piel falsa, un jean y las zapatillas de leopardo. Me colgu una cartera medio hippie y sal. Estaba en la puerta del RENAPER cuando abrieron. La chica que me atendi al principio tena demasiado sueo como para estar haciendo favores, as que le pregunt cualquier pavada. Le dije que haba perdido mi DNI y que quera saber qu papeles tena que llenar para empezar su tramitacin. Me dio unas formulas para llenar y me fui a sentar, esperando que la sala se llenara de gente. En la ventanilla de al lado atenda un chico mucho ms simptico. Me puse la lapicera en la boca sin temor de la gripe que pudiera contraer, necesitaba ser sexy. Lo mir pensando "mrame", "mrame", "mrame", hasta que me vio. Le sonre, todava mordiendo la punta de la lapicera y pensando en que cuando llegara a casa tendra que hacerme buches con lavandina. El chico me mir, me hizo una sonrisita y levant las cejas. Saqu un nuevo nmero pero no hizo falta. El flaco me hizo un gesto y me seal su ventanilla. La sala estaba llena de gente que haba perdido su documento y que tena que hacer trmites aburridsimos y me mir pasar con odio. No me import: mi misin ese da ah era sagrada.: tena que conseguir la direccin del verdadero Salvador. Iba a ir a su casa a esperarlo y me iba a ver y se iba a dar cuenta de lo mucho que me amaba y que no poda vivir sin m. Eso o nos bamos a separar para siempre, lo que el destino, es decir, lo que los dos eligiramos hacer. Basta de la pavada del destino. Le dije al de la ventanilla que necesitaba saber el paradero de alguien. "Es un compaero de la universidad que dej de un da para el otro y aparentemente se mud y cambi el telfono porque no lo encontramos ms. Estamos todos bastante preocupados". Era buena la excusa, pero no suficientemente buena. "Flaca, aunque fuese el rey de Espaa en peligro de extincin, no podra darte esa informacin". Me contest que lo buscara en la gua de telfonos; le dije que ya lo haba hecho. Y despus me regal un "no s si fui claro pero no puedo hacer nada por vos, no entregamos ese tipo de informacin". Yo no me haba tragado todas esas bacterias para nada, as que por primera vez se me ocurri hacer algo que solo haba escuchado en boca de otros. Agarr cien pesos de mi cartera y se los pas con un papel donde escrib el nombre y el apellido del buscado. Arque las cejas y me mir de nuevo. Suspir y fui en busca de mi billetera otra vez, tena solo treinta pesos ms. "Est bien, djame ver qu puedo hacer por vos". Le dije que el DNI del flaco tena que empezar con un nmero cerca del mo y con eso descartamos a todos los que empezaban con ocho millones, nueve millones, diez millones, y as sucesivamente hasta los treinta, treinta y un millones en adelante. Como su apellido era bastante raro, no haba muchos "Salvador": estaban los mismos que yo haba llamado y no eran y haba uno ms. Una sola direccin de un Salvador que no figuraba ni en la gua ni en las pginas amarillas de Internet. Era en la calle Salguero. Le sonre al de la ventanilla que se qued con mi sobornito y me fui contenta a la calle Salguero.

93

Contenta digo? Estaba feliz, desencajada. Mitad del camino lo camin, la otra mitad ensay qu le iba a decir cuando lo viera y durante todo el camino me mord la lengua tres o cuatro veces. No poda estar ms nerviosa. En mi Tunes sonaba "Innocence" de Avril Lavigne, una de las canciones ms hermosas de los ltimos tiempos. La conoc porque le en una entrevista que la cantante de Glow es
fantica de esta cancin, y una vez que la escuch no pude volver a despegarme. Despus son Tm a big girl in a big world" de Emilia y me llen de esperanzas. Estaba por conocer a Salvador, por fin, y el soundtrack era alentador. Y si no estaba en casa iba a quedarme esperndolo porque no poda hacer otra cosa de mi vida. "I have your arms around me like fire, but when I open my eyes you are gone" cantaba Emilia y es lo que yo siento, pens. Estaba por realizar mi fantasa, iba a abrazarlo, iba a decirle que estaba bien, que lo perdonaba por los plantones, que lo perdonaba por lo de Helena, por las mentiras. Lo perdonaba. Que no poda vivir sin l, eso iba a decirle. Despus de mucho ensayar llegu. Me sent en la vereda de enfrente esperando ver si sala o entraba alguien en la casa. No hubo mucho movimiento durante veinte minutos. Ya me haba comido las uas, las haba mordido, las haba deshecho en mi boca y las haba escupido en la calle. Partes de mi cuerpo estaban ahora esparcidas en la vereda de Salvador. Pero por fin lo iba a ver, por fin iba a verle la cara que slo haba visto en fotos. Iba a tocar ese cuerpo que soaba me tocaba todas las noches. Iba a poder hacer con l lo que siempre hacamos para la web cam, pero esta vez no solo l me iba a ver hacerlo, ahora yo tambin iba a poder tocarlo y olerlo. Ahora bamos a hacerlo juntos. No ms intermediarios, no ms tecnologa que nos una pero nos separaba. Ahora solamente nosotros, los dos juntos, solos, para siempre. Respir hondo y me levant pero tuve que agarrarme de un rbol porque vi todo negro y casi me desmayo. Me levant muy rpido. Me agarr la cabeza y con la otra mano me sostuve en el rbol esperando que se fueran las cositas que vea todava con los ojos cerrados. Volv a respirar profundo y con muchas ganas de vomitar por los nervios, esper el semforo y cruc. Me par enfrente de la puerta y cuando estaba por tocar timbre, vi cmo se abra. Un hombre de por lo menos cincuenta y cinco aos me mir sorprendido, iba en camino a algn lado y lo detuve Salvador? Le pregunt. La boca y un ojo me temblaban, me dola mucho la panza y los segundos me parecieron eternos. "Ests buscando a Salvador?" me pregunt y sent un alivio equivalente a fumar tres pipas de la paz sabor manzana y canela. Est? S, de parte de quin? Quin sos vos? Em.. una amiga. Dgale que Santina. El hombre me pidi que esperase y cerr la puerta. Dije el nombre de Santina por si no quera atenderme, no poda correr ese riesgo despus de todo lo que haba hecho por conseguir su direccin. Ahora que estaba en su casa y que conoca a su padre, no poda darme el lujo de que no me quisiera ver o se escondiera. Por fin me senta suficiente para l. Por fin tena algo que decirle que iba a cambiarme la vida: iba a confesarle lo mucho que lo amaba pero esta vez me iba a escuchar, no me iba a leer. Ya no estaba Helena, ya no haba beb en camino. Hoy me iba a ver, iba a poder responderme, iba a besarme, seguro, como respuesta. bamos a darnos el abrazo ms largo, el beso ms dulce. bamos a ser lo que yo saba que ramos, dulces y bestiales. Entonces apareci Salvador y dijo "hola". And t's true I always wanted love to be hurtful And it's true ve always wanted love to be filled with pain And bruises Cripple and the starfish, Anthony and the Johnsons

94

Me lati el corazn tanto que pens me iba a dar un infarto. Deb haberme puesto blanca porque Salvador me pregunt si estaba bien. l no pareca conmovido por verme y yo estaba murindome, sin metforas. Pero Salvador no estaba vestido de traje como en mis sueos, y yo no estaba con un vestido blanco, la novia oscura, como en mis sueos. Y definitivamente l no me estaba pidiendo matrimonio, no estaba cerca de pedirme nada. Cuando recuper el aliento y Salvador me sent en la escalera que haba que subir para entrar en su casa, recin entonces pude verlo bien. Si bien este chico se llamaba Salvador, en ningn lado de mi cabeza haba registro de que esa cara sonara familiar. Era Salvador, era un Salvador, pero no era mi Salvador: no era El. Me pregunt si estaba bien y me ofreci un vaso con agua. Antes de decirle que s le pregunt si era Salvador. "S, soy yo... pero no... "No sabes quin soy, no? No soy Santina "Tampoco s quin es Santina "Y lari tampoco, no? "No. No s a quin ests buscando. "Yo tampoco." Cuando fue a buscarme un vaso con agua aprovech para salir de ah. S, en mi cabeza sonaba "Good enough" de Eva-nescence, como en mis sueos cuando nos encontrbamos, pero l no estaba vestido de traje ni yo de blanco y, claro, tambin estaba lo otro: que l, no era l. De algo estaba segura: no se poda estar ms triste que eso. No poda ser ms infeliz, ni poda sentirme ms engaa da. Salvador no estaba, no apareca, no exista ms que en mi cabeza. Pero yo no estaba loca, yo saba que l estaba vivo, que chateaba conmigo, que me miraba, que me haca desvestir, tocar, jadear y enloquecer para l, que me amaba, que me escriba. Pero tambin estaba ese detalle: era imposible de encontrar. Los pulmones se me llenaron del humo negro de la impotencia y me cost respirar hasta que llegu a mi edificio. En cuanto cerr la puerta del departamento me puse a gritar como una loca. No, no, no, no! No me puede pasar esto! No! Entonces enloquec: con los brazos empuj todo lo que haba de la mesa al piso. Las velas, vasos, platos y mantel incluyendo un florero lleno de agua y flores, todos terminaron destruidos en el piso. Entonces me tir a llorar y patalear y pegar puetazos al suelo. Estaba destruida. Uno de los vidrios me rompi el jean y me hizo un tajo en una pierna. Ese era el panorama: mi computadora haba quedado prendida y sonaba "Cripple and the starfish" de Anthony and the Johnsons. Y la cancin deca "voy a renacer como una estella de mar". Y a m me pareci que no, que de dnde estaba no iba a poder volver. Entr en un espiral de desesperacin inenarrable. Estaba tan triste, destruida, tan desesperada. En ese momento no pude siquiera pensar en un plan, en qu hacer conmigo, con l, con toda la mierda que haba planeado. Qu estpida me sent! Todos los planes que haba hecho para nada! Qu iba a hacer con eso? Me saba de memoria qu iba a decirle cuando lo viera pero ni siquiera saba donde viva. Con esa impotencia y tan triste como estaba, me qued mirando cmo sala la sangre de mi cuerpo, sintindome viva por primera vez en mucho tiempo. Corre la sangre, estoy viva. Me despert del ensueo cuando escuch que se conectaba alguien al MSN. Me levant, debilitada, todava chorreando sangre, y me sent enfrente del monitor. Era l, estaba conectado. Me lati el corazn como cuando estuve en la puerta de la que crea su casa. Me falt el aire como cuando volv al departamento y sent que la sangre sala con ms fuerza. Le pregunt a

Dios qu tena que hacer, cmo tena que responder a las agresiones, cmo deba reaccionar ante sus desapariciones, pero Dios no me mand tranquilidad. Me enoj porque entend que estaba sola, solsima, que ramos el monitor y yo y ramos el espritu fantasmal de Salvador y esta presencia maligna de mala suerte que me acompaaba desde que lo conoca. SALVADOR: Te amo, quiero que lo sepas JARI: Te fui a buscar a tu casa hoy. Pero no era tu casa.

95

SALVADOR: ... JARI: Dnde ests? Dnde vivis? Cmo sos? Quin sos? Qu me haces? SALVADOR: Clmate, Ja JARI: Me ests haciendo mal. Me tenes embrujada. Veo tu nombre en el monitor y me desespero, me tenes loca. Me estoy volviendo loca, Salvador. Necesito verte. SALVADOR: NO me parece lo mejor, Ja. Por favor, clmate y hablemos bien JARI: Hablemos! Qu hablemos me ests diciendo? Vos, que lo nico que haces es escribirme y esconderte de m. Dnde ests? DNDE ESTS MIERDA? La puta madre SALVADOR: si no te tranquilizas no vamos a poder hablar JARI: no, no, tranquilzate vos y lee bien esto porque es lo ltimo que vas a ver escrito de mi parte SALVADOR: clmate, por favor, hay una explicacin para todo, mi amor. JARI: TE ESTA POR LLEGAR UN EMAIL CON MI DIRECCIN, AUNQUE YA LA TENES. QUIERO ASEGURARME DEQUE LA TENGAS PORQUE HAY ALGO QUE TENES QUE HACER. SALVADOR: Tranquilzate, Ja JARI: VAS A VENIR A MI CASA, AHORA. PORQUE SI NO ESTS AC CONMIGO EN CUARENTA MINUTOS ME MATO. ME ESCUCHAS? PONE LA CAMARITA. SALVADOR: Te dije mil veces que no tengo camarita... Jari, escchame por favor te pido, no hagas locuras. No es mi culpa que esto no haya podido funcionar JARI: PONE LA CAMARITA YA SALVADOR: no sabia que estabas buscando mi direccin, te la hubiera dado, te lo juro JARI: BUENO, ENTONCES SI NO PONES LA CAMARITA LA PONGO YO. ACPTALA. -Salvador te est viendo ahora (mensaje de MSN) JARI: ME VES? VES ESTOS BLISTER DE PASTILLAS? Y VES ESTE CUCHILLO? PENSAS QUE ME VA A TEMBLAR EL PULSO A LA HORA DE CORTARME LAS VENAS? SI NO VENS EN CUARENTA MINUTOS A LA DIRECCIN QUE TE MANDE POR MAIL, ME MATO. SALVADOR: Por favor Jari, deja ese cuchillo. Voy a llamar a la polica.

96

JARI: SI LLAMAS A LA POLICA LES VOY A DECIR QUE ES TU CULPA, QUE ME VIOLASTE, QUE ME EXTORSIONAS, QUE ME CORTASTE LA PIERNA. MIRA MI PIERNA, LA VES? ESTj SANGRANDO Y PUEDE ESTAR SANGRANDO MUCHO MAS. SALVADOR: Ja por favor, mi amor. No logras nada asi. No puedo ir, estoy trabajando, no puedo ir, es imposible! JARI: SI LE AVISAS A LA POLICA ME HACES UN FAVOR, QUIZA SI ELLOS TE BUSCARAN TE ENCONTRARAN ANTES QUE YO. TE ESTOY ESPERANDO.
Lo deca en serio y lo saba. No me iba a arrepentir. Para probrmelo, jugu con el cuchillo cerca de mi herida; llorando, me la abr un poco ms. No dola. Me hice un tajo cerca del tobillo, tampoco doli. El dolor fuerte, el que me estaba matando era el otro. El que sent durante tanto tiempo. Y entonces tom conciencia de lo sola que estuve todo este tiempo. Dios no me miraba, ahora ni siquiera senta su presencia, me haba abandonado... o quiz jams estuvo conmigo. Son mi celular. No poda ser Salvador, nunca me haba llamado, tenamos esta clusula de no hablar por telfono. No, era Santin. Como ests? Bien, vos? Como ests ]a? Ests bien? Qu ests haciendo? Nada, vos? Voy para tu casa, dale? No, no vengas. Estoy haciendo algo. Dale, en serio, voy para all. Y me cort. Entonces la llam. No vengas te dije, Santina. Voy a ir aunque no quieras, de hecho ya estoy yendo. No hagas ninguna locura, ests bien? Santina... vos hablaste con Salvador? Djame ir hasta all. No vengas. Djame arreglar esto con l. Estoy yendo. QUIN TE AVIS? Lleg y abri la puerta. "Amiga! Qu es esto? Qu te pasa? Cmo ests? Djame que te vea la pierna". Santina estaba con los ojos rojos de llorar. El maquillaje corrido y ojeras como si no hubiera dormido en semanas. Se acerc como para abrazarme y la empuj, furiosa. Choc contra una pared y se peg la cabeza contra un cuadro. Astill el vidrio con la cabeza y se cay de culo al piso. En mi Tunes son "Summer son" de Texas. Djame que te ayude, Ja. Vas a estar bien, te lo prometo. Santina, quin te dijo? Qu es esto? Miraba para abajo. Yo estaba parada enfrente suyo. Fui hasta donde guardaba los cds y empec a tirrselos por la cabeza: discos de todos los colores saltaban en el departamento y golpeaban en distintas partes de su cuerpo. Antes de cada CD, una pregunta. Dnde est Salvador? Cmo supiste dnde encontrarme? Cmo sabas que estaba mal? Cundo hablaste con l? Quin mierda te crees que sos? Penss que soy pelotuda?

97

Desde abajo, mirndome en contrapicado y despus de recibir tres o cuatro CDS en la frente, me mir fijo. La cabeza todava apuntaba al suelo pero los ojos miraron arriba, como un perrito a quien estn retando por haber roto una zapatilla. "No supe cmo decrtelo", atin a decir, en voz muy baja, estrangulada. Grit para apagar "Summer son" que segua sonando, grit, grit, grit, grit, ms atacada que nunca mientras rompa cosas por el piso. Me haba cado la ficha. Ms que como una ficha, cay con la fuerza de una lpida en el cuello. Cmo pude estar tan ciega? Cmo pude ser tan loca, tan tonta? Intentando suicidarme por el amor de alguien que no exista. Todo este tiempo engaada, tan loca, tan triste y tan sola, sin saber que estuvo ah todo el tiempo. Que a Salvador lo vea siempre, casi todos los das. Que no haba Rosario ni Picasso que pudieran sacarlo del camino porque nunca iban a ser dignos rivales de l, que estaba ah todo el tiempo, controlndolo todo. Eras vos! Todo el tiempo eras vos! Cmo me hiciste esto?! Ests loca!!! Santina, ests loca Meses y meses mintindome! Santina, ests loca, la puta madre que me pari! Ests LOCA! VOS SOS LA LOCA!!! Santina lloraba y deca bajito algo que pareca "perdname" y "te amo". Despus de gritar y romper cosas me tir a llorar en el piso, hecha un ovillo. Nada poda sacarme de esa miseria. Nada poda sacarme ese dolor. Entonces Santina empez a dar explicaciones; argumentos tarados que no slo no me calmaban si no que me hacan poner ms y ms triste, ms y ms enojada, peor y peor, a medida que iba descubriendo su infinito, meticuloso collar de mentiras. "Al principio fue un juego. No saba cmo decrtelo. Estabas tan enganchada con Dios, con esas cosas intangibles, que me pareci que un poco de hombres y salidas no te iban a venir mal. De Dios a m era un paso muy largo, entonces se me ocurri inventar un hombre que pudiera ser mi versin masculina. Para que me creyeras tena que inventar amigos, as que nacieron Constanzo, Helena, su beb, la hermana de Salvador... y planeaba, te juro que quera, decrtelo. Por eso quise que nos encontrramos un montn de veces. Y te juro que fui; fui a verte... y te vi, pero cuando te vea me daba mucha vergenza confesarme. Pasaba el tiempo y la mentira creca y creca y ya no saba si te ibas a enojar o si te iba a dar risa., porque al principio pens que nos bamos a divertir con esto. Pero se me fue de las manos, )a, mi amiga, mi amor... te juro que en la vida lo que menos quiero es hacerte mal. Nunca am a nadie como te amo a vos, nunca dese tanto a alguien como a vos"

y vos me veas en la cmara web? No ves que sos una perversa... sos perversa, Santina. perdname ]a, nunca voy a terminar de pedirte perdn. Pero te juro que yo iba a los encuentros... pero no me daba el cuero para hacerme cargo de toda la historia y de todo el mambo en el que te habia metido entonces Constanzo tambin era inventado? Ya s que no lo podes creer... no llores, amiga, no llores, por favor te pido, que me hace mal... por favor... no llores... a Constanzo lo tuve que inventar porque si no te ibas a dar cuenta de que era yo... por favor te pido, no llores Y Helena? Y el beb? Qu hiciste con la ropita que te di? No te dio siquiera un poco de lstima por m, Santina? Me parts el alma... me ests partiendo en serio... es lo ltimo que quera, te amo, te adoro CLLATE HIJA DE PUTA No me grites, por favor, entindeme, no me hagas esto Ja... te amo

98

CLLATE HIJA DE MIL PUTAS! No s qu hacer... qu hago? TRATE DEL BALCN HIJA DE UN GRAN SORETE... cmo me hiciste esto? Cmo me hiciste esto Santina? Cmo me hiciste esto? Perdname amiga... por favor... Y todo lo dems? El viaje a Espaa? Los tena que hacer desaparecer, a todos. Te quera decir que era yo... pero no saba cmo, entonces invent lo del viaje a Espaa... pero despus te enganchaste con el idiota ese del enfermero... lo odi... \el enfermero'. \yo era la que te llamaba todos los dasl Yo era la que hablaba con los hijos de puta de tus viejos aunque te dejaron sola como un perro-, yo fui la que te limpi el departamento-, la que se hizo cargo de tus cosas mientras estuviste internada-, la que pag tu cuenta en la clnica fui yo, porque tus viejos consideraron que estabas poseda por el demonio y no merecas un peso hasta que no volvieras a Dios. Y vos... te fuiste con el enfermero1. Es el nico que no me minti, por lo visto... o lo mandaste vos tambin? No. Lo iba a mandar a Salvador a Europa pero se tuvo que meter ese estpido... as que lo hice volver... Te sali bien. Me volva enroscar tanto con tu "Salvador" que no vi ms a Rosario... tengo que decir que sos muy inteligente para ser tan hija de puta Me vas a perdonar alguna vez? No creo. Vas a estar bien? Tampoco. Me puedo quedar con vos? Raja de ac. ndate. Si no te mato es porque ya no tengo ni fuerzas ni un revolver a mano. No te quiero ver ms, no te quiero ver nunca ms en la vida, Santina, desaparece. ndate a otro lado. Mdate. Nunca vas a tener la menor idea del dolor, del dao que me causaste. De todo lo que rompiste adentro mo. MI SALVADOR! NO EXISTE! NO EXISTE EL HOMBRE DE MIS SUEOS, EL TIPO A QUIEN LE DI MIS PRIMEROS ORGASMOS. VOS RESULTASTE SER EL TIPO DEL QUE ESTOY ENAMORADA! PEDAZO DE FREAK QUE JUGASTE CONMIGO. TE ODIO Me queda la esperanza de saber que adentro tuyo sabas que era yo... MENTIRA!!! y el facebook? Y la foto de Salvador? Google Quin es? No se. Y DE DONDE LA SACASTE? De Google. No s quin es, puse cualquier cosa y encontr fotos de un tipo y las poste. No se quin es. Y cmo yo chuteaba con ellos? MSN plus, abris la cantidad de messengers que quers. ..no me mires as por favor... dejme que te explique... Tendra que matarte pero tu peor castigo va a ser no volver a verme jams en tu vida y vivir pensando qu fue de m, si estoy viva o si finalmente lograste matarme. Tmatelas. Ja... Tomate el palo. No te quiero ver jams en mi vida, pedazo de mierda. Perdname, Jari. Perdname, por favor. Te adoro, te amo, perdname

99

So take care whatyou ask o me Cause I can 't say no Cood Enough, Evanescence

Hace dos das que sigo con la ropa ensangrentada; s que ya no falta mucho para que me muera. Pero quiero que se sepa el dolor que estoy sintiendo y, sobre todo, quiero que quede bien en claro quin tuvo la culpa. Por eso la llam a Cielo y le ped que escriba mi historia. Hace dos das que me escucha y s que ella no va a mentir. Cielo la conoce a Santina tanto como me conoce a m y despus de leer esto, lo s, es a Santina a quien van a tener que ir a reclamarle los pocos a los que, espero, les duela mi muerte. A Santina, que fue Salvador y que fue todos; a Santina, que fue el hombre que yo am. Y ese amor absoluto me llev a la soledad ms absoluta que alguien, jams, haya podido sentir. Todos tenemos un Alejo, dice Cielo en Abzurdah. Y es cierto, todos tenemos una debilidad... pero algunos tenemos tambin, una persona dispuesta a aprovecharse de esa debilidad. A mi alrededor todo est roto, adentro mo tambin. Mi amor era tan sencillo, tan puro, tan inocente... ahora soy los restos de lo que Santina dej sin romper. No soy mucho, soy restos. No puedo seguir viviendo as. No quiero seguir viviendo as. Dicen que no existe mal que dure cien aos ni cuerpo que lo resista. Pero mi cuerpo no resiste ni cien minutos, ni cien segundos ms de esta agona. Escucho por dcima vez "Good Enough", le digo a Cielo que se vaya. Empiezo a grabar este video que le van a entregar a Cielo cuando todo esto, cuando yo termine. VIDEO DE JARI (INTERIOR / NOCHE / PRIMERISIMO PRIMER PLANO)

". ..espero a que las pastillas hagan efecto. Me duele estar viva y saberme engaada. Me duele pensar que ya no voy a conocerlo. Me consuela saber que existe en mi cabeza, que ah va a vivir para siempre, perfecto, como siempre. Y en algn lugar va a quedar mi alma vagando, en algn lugar de su cabeza Santina va a saber que estoy, como un fantasma, sin colores, rondando por su casa. Va a entender lo que me hizo porque ah va a estar mi fantasma para no dejar que se olvide. Ahora ya entiendo poco, se me empasta la lengua, la vista se me nubla y me parece que estoy flotando. Escucho sirenas, tal vez una ambulancia pero yo ya no estoy aqu; aqu est mi cuerpo. Yo estoy en un bosque y estoy con mi vestido blanco. Y Salvador tambin est en el bosque, tiene puesto su smoking. En el bolsillo lleva una flor color sangre. En las manos tengo un ramo y en el anular un anillo que aprieta y duele-, por fin mi vestido es blanco. Suena la msica como en mis sueos. Por fin juntos, ac estamos. Por fin juntos. Estoy con Salvador, estoy con vos, mi amor, y soy feliz...". (SIGUE LLUVIA GRIS/CORTE) Vuelvo a verla despus de un tiempo, mucho despus de terminar de escribir. Me agradece, todava no ley el manuscrito pero me agradece de todas maneras por haber contado su historia. Sabe que las palabras en papel son ms difciles de olvidar. Ella est bien, algo ms flaca, algo ms cansada pero bien. Dice que encontr una carrera que le gusta, dice que le va bien. Dice tambin que lo de Santina qued en el pasado, junto con los dems amores fallidos. Que ahora se cuida un poco ms, que tiene ms cuidado con sus relaciones. Que volvi a la iglesia y eso hizo que mejorara la relacin con sus padres. Pero con los ojos me dice que no, que no est tan bien, que sigue triste. Le pregunto qu pas con Santina despus de todo.

100

Me cuenta que sus padres se comunicaron con los padres de su amiga. Que les contaron toda la historia, pese a que las dos ya haban acordado un discreto silencio. Los viejos de ari casi obligaron a que Santina comenzara una terapia, algo que finalmente jamgs se llev acabo. Ella me cuenta que sigue vindola, que no se habla del tema, que nadie quiere recordar esa poca. Que todo eso qued como un cuento lejano, como un comic, una historieta. Al final, nadie sabe de verdad qu pas: si Santina estaba realmente enamorada de ]ari o si solamente era una broma que se le fue de las manos. Le pido que se cuide, y que nos mantengamos en contacto. Nos saludamos y seguimos caminando, cada una por su lado, como desconocidas. Me llama, corre los pasos hasta m y me dice: "No te cont, conoca alguien". La invito a tomar un caf, despus de todo, todava no s de qu se va a tratar mi prximo libro.

C. L.

Agradecimientos

Gracias,

101

A mi Chini, la persona que me cambi la vida, que me ense a ser mam, por quien quise cocinar, por quien quise estar bien, por quien doy mi vida todos los das. Gracias, mi amor, por portarte bien con tu nana y dejarme escribir, y perdn por el tiempo que esta historia te quit. A la otra mitad de mi corazn, el bollito que estoy cocinando, beb hermoso: todava no te conozco y ya te amo. A mi amante, novio, padre de mis hijos, marido, amigo, corrector, confidente y compaero de carcajadas, mi amor, a vos que me prestaste tus ojos para poder mirarme. Porque no es normal amarse tanto y vivir con tanta alegra cada llegada a casa. A Xo Terry, la mujer de la voz hermosa, que me prest sus canciones. A Fer Otero, mi cabra, que me dej usar sus notas y me sac las fotos ms hermosas. Gracias por regalarme todo tu talento. A Barbie Gonzlez Latini, la nana que cuid con tanto amor a quien ms amo en todos los mundos. Gracias especiales a la joven que me cont y sobrevivi esta historia. Y por el apoyo de siempre a mis siempre amigas: Mai, aunque nos hayamos casado y tenido hijos; Xo, por el apoyo, el inters, tu voz y tus canciones,- Chechu, por los libros, los casamientos, las visitas divertidas, los hombros para llorar y los zarcillos que me regalaste. A Pao M, por compartir desde el inicio esta historia. A mis amigas y compaeras de panzas: Adriana D, Julia F, Vernica M, Noelia C, Andrea C, Soledad U, Karla B, Florencia C, Paola S, Magdalena R y Pante. Pese a las distancias y gracias a los hijos, amigas, las adoro. Gracias por compartir estos aos conmigo, y por alentarme con todo respecto de este libro. A la editorial Planeta, por haber confiado en m por segunda vez. A mi familia que creci, se solidific e integr. A Mam, que limpia las miserias de todos (sic), por ayudarme tanto con los quehaceres de una madre, porque es una excelente abuela, porque est siempre. A Pap, por el apoyo y el incentivo. Por cuidarme cada da, por ser el mejor abuelo existente en todos los planetas. A Fede y la Bela Puerca, por fumarse a la Chini siempre que lo necesit. A Agos y a Isi, por la solidaridad, por el amor, por todos los buenos momentos que pasamos juntos. Nunca pens que una hermana poda ocupar un lugar tan grande en mi corazn. Crrete y dejale un cachito a los dems, egosta. Y lo ms importante: a Trbula, Chubi, Asrael, Romeo, Constanzo y a la duea de Periquito avisarle que la cuerda es ms grande que el perro. Eso.

102