JOHN STEINBECK El mnibus perdido

Ttulo de la obra original : THE WAYWARD BUS Versin espaola de FERNANDO DE DIEGO DE LA ROSA

I A cuarenta y dos millas al sur de San Isidro , en una gran autopista que atraviesa California de Norte a Sur, existe un cruce de caminos que se denomina, desde hace unos ochenta aos, Rebel Corners. Desde aqu, una carretera secundaria parte en direccin Oeste y, a las cuarenta y nueve millas, tropieza con otra autopista que, desde San Francisco conduce a Los ngeles y, por supuesto a Hollywood. Todo el que desee ir desde el valle interior a la costa, por esta parte del Estado, ha de tomar la arretera que arranca de Rebel Corners hasta llegar, a travs de cerros, campos de labranza, montaas y un pequeo desierto, a la ciudad de San Juan de la Cruz, en la autopista costera. El nombre de Rebel Corners se remonta al ao 1862. Se dice que una familia, de apellido Blanken, tuvo una herrera en el cruce. Los Blanken y sus yernos eran todos oriundos del Estado de Kentucky, pobres, ignorantes, engredos y camorristas. Sin bienes y sin fortuna llevaron consigo sus prejuicios y sus ideas polticas. Aunque no tenan esclavos estaban decididos, sin embargo, a jugarse la vida por el libre principio de la esclavitud. Cuando estall la guerra, discutieron la idea de atravesar los infinitos espacios del Oeste a fin de incorporarse para combatir en pro de la Confederacin. Pero la distancia a recorrer era grande en exceso. De esta manera, en California que abogaba por los Estados del Norte los Blanken secesionaron de la Unin ciento sesenta acres y una herrera y unieron Blanken Corners a la Confederacin. Tambin se dice que cavaron trincheras y que en la herrera arreglaron unos fusiles con objeto de defender aquella isla de rebelda contra los yanquis odiados. Y stos, que en su mayora eran mejicanos y alemanes, irlandeses y chinos, lejos de atacar a los Blanken se sentan, hasta cierto punto, orgullosos de ellos. Puede decirse que nunca vivieron tan bien como entonces porque el enemigo les llevaba pollos, huevos y longanizas, en la poca de la matanza; todos opinaban, sin hacer distingos de la causa que defendan, que el valor que demostraban era digno de aprecio. Desde entonces, el lugar recibi el nombre de Rebel Corners, que ha conservado hasta nuestros das. Al acabar la guerra, se hicieron perezosos y se llenaron de odios y resentimientos como les sucede a todas las naciones derrotadas y la gente, cuyo orgullo por ellos desapareci con el conflicto, dej de llevar los caballos para que los herrasen y los arados para que los arreglaran. Al fin, lo que los ejrcitos de la Unin no hicieron por la fuerza de

las armas, lo realiz el primer Banco Nacional de San Isidro en virtud de juicio hipotecario. Ahora, al cabo de ms de ochenta aos, la gente apenas recuerda nada de ellos, excepto que eran orgullosos y antipticos. Con el transcurso del tiempo, aquel lugar cambi muchas veces de dueo antes de incorporarse al imperio de un rey de la Prensa. La herrera se incendi, se volvi a edificar y ardi de nuevo; lo que qued se convirti en garaje con surtidores de gasolina y despus en un conjunto, de almacn, restaurante, garaje y estacin de servicio. Cuando Juan Chico y su mujer compraron todo aquello y consiguieron el permiso para explotar un coche de pasajeros entre Rebel Corners y San Juan de la Cruz, el conjunto se ampli con una estacin de autobuses. Los Blanken rebeldes, con todo su engreimiento, su grosera y su indolencia han desaparecido de la faz de la tierra y nadie recuerda su aspecto. Pero Rebel Corners es un lugar muy conocido y los Chicoy disfrutan de generales simpatas. Haba un comedorcito detrs de los surtidores de gasolina , con un mostrador, unos taburetes redondos y fijos y tres mesas para los que desearan comer con cierta comodidad. Estas mesas no se empleaban mucho porque era costumbre entregarle una propina a Mrs. Chicoy cuando las serva, pero no cuando serva al cliente en el mpstrador. Detrs de este mostrador, en el primer estante, haba bollos, caracoles y buuelos; en el segundo, conservas, naranjas y pltanos; en el tercero, paquetes de harina de diversos cereales. Haba una parrilla en un extremo del mostrador; al lado, un vertedero y, cerca de ste, espitas de cerveza y soda. Encima del mostrador, entre los recipientes de servilletas de papel se exhiban unas tartas protegidas con unas tapaderas de material plstico. Las paredes, donde haba sitio, estaban adornadas con almanaques y carteles que lucan estampas de hermosas muchachas un tanto irreales, de pecho firme y exuberante y de caderas escurridas. Alice Chicoy, la mujer de Juan Chicoy, que trabajaba entre aquellas deslumbrantes muchachas, era de amplias caderas, y de pecho hundido; al andar se apoyaba firmemente en los talones. No se senta nada celosa de las chicas de los calendarios ni de las que figuraban en los anuncios del Coca-Cola. Nunca vio en la vida real a ninguna como aqullas y no crea que existieran. Frea los huevos, calentaba las conservas, tiraba cerveza y al anochecer, los pies le comenzaban a doler y se senta molesta e irritada. Con el pasar de las horas, el pelo se le desrizaba y le caa mustio y flaccido; al principio se lo echaba a un lado

con la mano, pero al final terminaba por apartarlo de sus ojos con un soplido. Junto al comedor estaba el garaje , con el techo y las vigas todava ennegrecidos por el holln de la vieja herrera. Aqu era donde Juan Chicoy tena su campo de accin, cuando no guiaba el autobs entre Rebel Corners y San Juan de la Cruz. Era un hombre de buena planta, en parte mejicano y en parte irlands; tendra unos cincuenta aos, ojos negros, abundante pelo y cara morena de agradables facciones. Mrs. Chicoy experimentaba hacia l un amor frentico y, al propio tiempo, un poco de temor porque era todo un hombre y hombres enteros no existen muchos, como lleg a comprobar. En el garaje , Juan Chicoy arreglaba los pinchazos de los neumticos, quitaba la suciedad a los carburadores obstruidos, colocaba diafragmas nuevos en las bombas de gasolina y, en resumen, haca todas esas pequeas cosas que las personas propietarias de automviles ignoran. A estas actividades se dedicaba, excepto desde las diez y media a las cuatro. Era entonces cuando guiaba el autobs, transportando a los viajeros que los grandes autocares Greyhound dejaban en Rebel Corners, a San Juan de la Cruz y viceversa. Mientras estaba de viaje, sus tareas del garaje las realizaban muchachos mayores o jvenes que eran, ms o menos, aprendices. Ninguno duraba mucho tiempo. Los clientes que no estaban sobre aviso, al acudir con los carburadores sucios, no podan sospechar las tremendas chapuceras de que eran capaces aquellos aprendices. Juan Chicoy era un mecnico excelente pero sus aprendices, por lo general, eran adolescentes descarados que pasaban el tiempo, entre un trabajo y otro, colocando monedas falsas en la mquina tragaperras del comedor o disputando con Alice Chicoy. La oportunidad llamaba sin cesar a aquellos jvenes y les atraa cada vez ms al Sur, hacia Hollywood, donde sin duda acabaran por congregarse todos los adolescentes del mundo. Detrs del garaje haba dos cobertizos anejos , en uno de los cuales se lea un rtulo que deca: Caballeros y, en el otro, Seoras. Sendos senderillos que partan de cada lado del raje, conducan a cada uno de los cobertizos. Lo que daba carcter a Rebel Corners y lo que le haca visible desde varias millas entre los campos cultivados eran los grandes robles blancos que crecan entre el garaje y el restaurante. Altos y graciosos, revestidos de alegre verdor en el verano y tristes y pensativos en el invierno, los robles eran como hitos en el valle largo y llano. Nadie saba si los Blanken los plantaron o si se limitaron a establecerse cerca de ellos. Esto Itimo parece lo ms lgico; en primer lugar porque no

se tiene noticia de que aqullos plantaran algo que no pudieran luego comer y porque los rboles parecan tener ms de ochenta aos. Acaso alcanzaban los doscientos; por otra parte, sus profundas races deban nutrirse en alguna corriente de agua subterrnea que los haca crecer y conservarse lozanos en aquel terreno semidesrtico. Aquellos grandes rboles prestaban su sombra a la estacin durante el verano, de manera que los viajeros se detenan con frecuencia bajo ellos para comer y para que se enfriaran los motores recalentados. La propia estacin era tambin agradable, pintada de verde y rojo, con geranios en torno al restaurante. La arenilla blanca, enfrente y alrededor de los surtidores de gasolina se rastrillaba y se regaba diariamente. En el restaurante y en el garaje reinaban el orden y el mtodo. Por ejemplo, en los estantes del restaurante los botes de conserva, los paquetes de harina de cereales, y hasta los racimos de uva estaban dispuestos en pequeas pirmides: cuatro en la base, luego tres, luego dos y uno encima de todos. Lo mismo se poda decir de las latas de petrleo en el garaje. Las ventanas del restaurante estaban protegidas para impedir el paso de las moscas y la puerta se cerraba por s sola, de golpe, despus que alguien entraba o sala. Porque Alice Chicoy odiaba a las moscas. En un mundo que no comprenda ni soportaba con facilidad, las moscas constituan para ella la desgracia final y ms refinada. Las aborreca con todas las fuerzas de su alma y la muerte de una a consecuencia de un golpe o atrapada en la goma de las tiras de papel dispuestas al efecto, la llenaba de una profunda satisfaccin. De la misma manera que con Juan se renovaban los jvenes aprendices que le ayudaban en el garaje, ella contrataba a una muchacha tras otra para que la auxiliara en el comedor. Aquellas muchachas, desmaadas, romnticas y poco agraciadas las bonitas, por lo general se marchaban con cualquier cliente a los pocos das no daban la impresin de que trabajaran mucho. Quitaban el polvo con paos mojados, soaban con las revistas de cine, suspiraban junto a la mquina tragaperras, y la ms reciente tena los ojos irritados, un catarro continuo y escriba cartas largas y apasionadas a Clark Gable. Alice Chicoy sospechaba que todas dejaban que entrasen las moscas. Norma, como se llamaba esta muchacha, haba ya odo muchas veces sus acres advertencias a este respecto. La rutina de Rebel Corners por la maana era invariable . Con las primeras luces del da y aun antes, en invierno, se abra el comedor. Alice calentaba el caf y el restaurante estaba ya

tibio y alegre cuando los primeros chferes de los camiones se detenan a la puerta para tomar el desayuno. Tras ellos acudan los viajantes de comercio, que marchaban, presurosos, a las ciudades del Sur para no perder un momento en sus negocios. Solan detenerse donde vean camiones parados porque existe la creencia general de que los chferes de tales vehculos conocen mejor que nadie los mejores restaurantes de la ruta. Al salir el sol comenzaban a presentarse los primeros turistas en sus coches propios, los cuales paraban para desayunar y pedir informes de la ruta. Los que provenan del Norte no interesaban gran cosa a Norma; por el contrario, los procedentes del Sur o los que llegaban por el atajo de San Juan de la Cruz la fascinaban. En cuatro meses, conoci personalmente a quince personas que estuvieron en Hollywood, a cinco que haban intervenido e pelculas, y a dos que vieron frente a frente a Clark Gable. Inspirada por estos ltimos, que llegaron casi seguidos, escribi una carta de seis hojas que comenzaba: Querido mster Gable Y terminaba: Con todo afecto, una amiga. Con frecuencia, al pensar que mster Gable poda descubrir la personalidad de la remitente, se echaba a temblar. Era una chica fiel. All el que las otras, casquivanas , corrieran tras los advenedizos: los Sinatra, los Van Johnson, los Sonny Tufts. Aun durante la guerra, cuando no se proyectaron pelculas de Gable, le fue fiel y alimentaba sus sueos con una foto del galn en la que apareca vestido de aviador y con dos cintas de municin del calibre 50 por encima de los hombros. Con frecuencia se burlaba de Sonny Tufts. Le gustaban hombres de ms edad con cara interesante. A veces, cuando pasaba el pao hmedo por el mostrador, sus ojos, soadores, se volvan a la puerta y luego los cerraba por un momento. Era entonces cuando en el secreto jardn de su mente, Gable acababa de entrar y, al verla, se quedaba un momento parado, con los labios entreabiertos y una expresin en los ojos indicadora de que aqulla era la mujer de sus sueos. Y, en torno a l, las moscas entraban y salan impunemente. Su imaginacin no pasaba de ah. Era demasiado tmida . Adems, no saba cmo se hacan ciertas cosas. Sus nicas experiencias amorosas se haban limitado a una serie de forcejeos, en el asiento posterior de un auto, para conservar sus vestidos en su sitio. Hasta la fecha, haba conservado su virtud por una simple persuasin. Estaba convencida de que mster Gable no slo no haca cosas semejantes, sino que le desagradaba enterarse de ellas.

Llevaba el traje de labor bocetado por la National Dollar Stores aunque , por supuesto , posea un vestido de satn para las fiestas. Pero, si se examinaba de cerca, siempre se encontraba algn detalle de adorno aun en el traje de faena. Su broche mejicano de plata, que representaba la piedra del calendario azteca, lo hered de su ta, a la que cuid durante siete meses. Tena tambin, de su madre, un collar de pequeas cuentas de mbar. Nunca luca, al mismo tiempo, el collar y el broche. Aparte de todo esto, posea dos anillos de fantasa. En el fondo de su maleta, guardaba una alianza con bao de oro y una sortija con un gran diamante falso que le costaron, en conjunto, cinco dlares. nicamente se las pona cuando se iba a la cama. Por las maanas se las quitaba y las meta en la maleta. Nadie saba que las tuviera. En la cama se dorma dndoles vueltas en el anular de la mano izquierda. La instalacin de los dormitorios en Rebel Corners era muy sencilla. Detrs del comedor haba un colgadizo. Una puerta, a un extremo del mostrador, daba al dormitorio de los Chicoy que encerraba una cama de matrimonio, una radio de consola, dos sillones tapizados, un sof convertible en lecho y una lmpara metlica con una pantalla de vidrio verde. La habitacin de Norma daba al cuarto de aqullos porque, de acuerdo con las teoras de Alice, haba que vigilar un poco a las jvenes para que no se desmandaran. Para ir al cuarto de bao, Norma tena que pasar por el dormitorio de ellos o salir por la ventana, cosa que haca por lo general. La habitacin del aprendiz del mecnico estaba junto a la de los Chicoy, pero al otro lado posea una entrada exterior independiente. Era aqul un bonito grupo de edificios. El Rebel Corners de la poca de los Blanken fue un lugar miserable y sucio, pero los Chicoy prosperaron aqu. Haba dinero en el banco y cierto grado de seguridad y dicha. Desde una distancia de millas se divisaba aquella isla cubierta con corpulentos rboles. No haba necesidad de buscar ningn letrero en el camino para encontrar Rebel Corners y la carretera a San Juan de la Cruz. En el gran valle, los campos de trigo se prolongaban hacia el Este, hasta el pie de la colinas y las altas montaas; hacia el Oeste, moran ms cerca, en los cerros curvos donde los robles se agrupaban formando grandes manchurrones obscuros. En el verano, cuando las colinas se cocan bajo el sol despiadado, la fresca sombra de los rboles de Rebel Corners era algo delicioso y acogedor. En el invierno, en la poca de las grandes lluvias, el restaurante era un lugar caliente, donde se poda tomar caf y bollos.

En primavera , cuando la hierba verdeca en los campos y aI pie de las colinas, cuando los altramuces y las amapolas llenaban la tierra de vivos y esplndidos colores, cuando los grandes rboles se cubran de hojas frescas verdeamarillas, no haba en el mundo sitio ms delicioso. No posea esa belleza que acaba por desaparecer a fuerza de contemplarla. Se viva todo el da bajo su sortilegio. El suave perfume de los altramuces y de la hierba aceleraban la respiracin en un anhelo casi sexual. Y fue en esta estacin de florecimiento y exuberancia vital cuando Juan Chicoy, antes de las primeras luces del alba, sali hacia el autobs con una linterna elctrica. Pimples Carson, el aprendiz, medio dormido, iba tras l. Las ventanas del comedor estaban todava sin luz. Sobre las colinas de oriente no se perciba ni la ms leve insinuacin de la alborada. Era tan de noche que las lechuzas chillaban todava sobre los campos. Juan Chicoy se acerc al autobs que estaba frente al garaje. A la luz de la linterna pareca un gran dirigible con ventanas de plata. Pimples Carson, ms dormido que despierto, con las manos metidas en los bolsillos, temblaba de sueo, no porque hiciera fro. II La linterna elctrica iluminaba tan slo piernas , pies, neumticos y troncos de rboles. Oscilaba y se mova, y la pequea lmpara incandescente emita una luz cegadora de tono blanco-azul. Juan Chicoy fue con la linterna al garaje, sac un manojo de llaves del bolsillo del mono, abri con una de ellas el candado y abri de par en par las puertas. Encendi la luz del local y apag la linterna. Cogi un gorro de mecnico de la banqueta de trabajo . Encima del mono llevaba una chaqueta negra. Los zapatos eran de punta redondeada, con suela muy gruesa. Una antigua cicatriz en la mejilla, junto a su larga nariz, se destacaba como una sombra bajo la luz del techo. Se pas los dedos por el abundante cabello negro para que todo l encajara dentro de la gorra. Tena las manos pequeas, anchas y robustas, con los dedos y las uas estropeados por el trabajo. El tercer dedo de su mano izquierda haba perdido la primera falange y por el lugar de la amputacin la carne se le haba ensanchado, al igual que la cabeza de un hongo diminuto. Aquella excrecencia era de una contextura diferente a la del resto del dedo, en el cual llevaba una alianza de oro como si aquel dedo, intil para el trabajo, lo empleara nicamente como adorno.

Por un bolsillo del mono le asomaban un lpiz, una regla y un manmetro para los neumticos. Estaba bien afeitado, aunque no del da anterior. Sus ojos negros miraban un poco de soslayo, con expresin satisfecha, igual que el que fuma y no se puede quitar el cigarro de la boca. La suya era carnosa, con el labio inferior ligeramente saliente, no en gesto de petulancia, sino de humor y aplomo; el superior luca, hacia la parte izquierda, una profunda cicatriz de tono blanquecino. Sus orejas no eran muy grandes, pero le sobresalan de la cabeza como conchas marinas, en la posicin del que las adelanta con las manos para or con mayor claridad. La verdad es que pareca estar escuchando constantemente mientras que su mirada soslayadora pareca rerse de todo lo que oa al tiempo que la mitad de su boca, por otra parte, lo desaprobaba. Sus movimientos eran seguros, aunque no hiciera nada que requiriera seguridad. Andaba como si se dirigiera a algn lugar concreto. Manejaba las manos con rapidez y precisin y nunca jugueteaba con cerillas o con clavos. Sus dientes eran largos con bordes ribeteados de oro, lo cual prestaba a su sonrisa cierta expresin feroz. Junto a la banqueta de trabajo cogi algunas herramientas colgaban de clavos en la pared y las meti en una caja larga. A su lado, Pimples Carson, todava sooliento, se apoyaba, de codos en la madera grasienta de la banqueta. ste vesta un jersey sucio y roto. Era un muchacho delgado de diecisiete aos, de miembros estrechos, nariz larga y rojiza y ojos claros por la maana, los cuales, con el transcurso de las horas, adquiran un tinte verde obscuro. En las mejillas le creca una pelusilla dorada y la cara la tena llena de huellas, seales y cicatrices de granos. Entre las ms viejas se formaban nuevas pstulas, prpuras y rojas. La piel le brillaba a causa de las medicinas que tomaba para combatir los granos y que no le hacan ningn efecto. Llevaba muy ceidos los pantalones azules . Le estaban tan largos que tena que recogrselos por abajo. Se los ataba a la cintura con un cinturn de cuero de pesada hebilla de plata. Siempre procuraba mantener las manos a lo largo del cuerpo, pero, sin quererlo, los dedos se dirigan a su cara torturada hasta que se daba cuenta de lo que haca y bajaba de nuevo las manos. Escriba a todas las casas que anunciaban la cura de granos y visit a muchos mdicos que saban que no podan curarle aunque estaban convencidos de que le desapareceran al cabo de unos pocos aos. Sin embargo, le recetaban pomadas y lociones, y uno incluso le indic una dieta a base de verduras.

Tena los ojos largos y estrechos , como los de un lobo, al entornarlos, y en aquellas primeras horas de la maana, las legaas casi le imposibilitaban la visin. Evidentemente era un dormiln prodigioso. Dejado a su antojo, sera capaz de dormir todo el da. Su organismo y su alma era un campo de batalla especialmente violento en el que se debata su adolescencia. Su concupiscencia era constante, y cuando no adquira un tinte franco y directamente sexual, se encaminaba por las sendas de la melancola, de un sentimentalismo profundo y lacrimoso, de una religiosidad fuerte y sensiblera. Sus emociones y su cerebro se parecan a su rostro, siempre en constante erupcin, siempre en carne viva e irritado. A veces pasaba por temporadas de violenta pureza, cuando le indignaba su propia depravacin; estas temporadas terminaban, por lo general, en una pereza melanclica que le dejaba deprimido por completo; y de la depresin desembocaba en el sueo. Un sueo pesado y agotador, como el producido por una droga. Aquella maana calzaba unos zapatos en los pies desnudos , y los tobillos, que se le vean bajo los pantalones recogidos, mostraban una piel sucia. En sus perodos de depresin no se preocupaba en asearse, ni siquiera en comer ms que lo imprescindible. En pie y con expresin absorta contemplaba a Juan Chincoy mientras ste meta las herramientas en la caja. Pimples no poda sacudirse el sueo que le invada. Trae hasta aqu la luz del cordn largo dijo Juan . Vamos, Pimples! Despierta de una vez! Al escucharle pareci estremecerse como un perro. No s qu me pasa... murmur . Bueno, trae la luz y, de paso, el tablero . No podemos perder tiempo. Agarr una bombilla que haba dentro de una caja y come z a desenrollar un largo cordn. Introdujo el extremo en un enchufe, cerca de la puerta, y la bombilla se encendi. Jua agarr la caja de herramientas, sali al exterior y mir el ensombrecido. El viento haba cambiado. Una leve brisa agitaba las hojas frescas de los robles y correteaba entre los geranios. Era un airecillo titubeante y hmedo, que olfate como si se tratara de una flor. Lo nico que nos faltaba ahora es que lloviera coment . Hacia el Este se comenzaba a percibir la silueta de las montaas con las primeras luces de la alborada. Pimples sali con la bombilla encendida mientras el cordn se retorca tras l, en el suelo. La luz elctrica ilumin los grandes rboles y se reflej en las hojas verdeamarillas de los robles. Llev la bombilla hasta el autobs y retorn al garaje en busca del

tablero, con ruedecillas en la parte inferior, en el que se tumbaban los mecnicos para trabajar bajo los autos. Lo dej al lado del vehculo. S, parece que va a llover dijo. Es propio de la estacin . Yo no me quejo de la estacin repuso Juan, pero s de esta corona estropeada y los viajeros esperando y el suelo encharcado por la lluvia. A las cosechas les viene bien... observ Pimples . Juan se detuvo y se volvi para mirarle . Sus ojos chispearon con irona. Desde luego... Pimples , avergonzado , apart la mirada . A la luz de la bombilla , el autobs presentaba un aspecto extrao y de impotencia; en el lugar de las ruedas traseras haba dos pesados gatos sobre los que descansaba la parte posterior del vehculo. Se trataba de un viejo autobs de cuatro cilindros , con un cambio de marchas especial, patentado. Los flancos abombados del coche, a pesar de la pintura que los recubra, mostraban las abolladuras, los golpes y los chirlos de una larga y accidentada carrera. Una mano de pintura, en un automvil viejo, le hace aparecer, a veces, ms anciano y ms despreciable que si le dejaran en paz y sin retoques en su honorable decadencia. Tambin su parte interior se haba reconstruido . Los asientos que en otros tiempos fueran de caa, estaban ahora tapizados con hule encarnado. Se perciba levemente el agrio olor del hule y el ms intenso y penetrante del aceite y la gasolina. Era muy viejo y haba hecho muchos viajes. El piso, de tablas de roble, estaba desgastado y pulido por los pies de los viajeros. Las ventanas no se podan abrir, porque no encajaban bien. En el verano, Juan las quitaba y al llegar el invierno las colocaba de nuevo. El asiento del conductor se haba desgastado hasta los mismos muelles, pero se utilizaba un cojn de florido quimn con el doble fin de proteger al chfer y de retener los muelles en su lugar. Del parabrisas colgaban penates: un zapatito de nio que simbolizaba la proteccin, ya que los vacilantes pasos de las criaturas requieren la vigilancia y la ayuda de Dios; un pequeo guante de boxeo simbolizador de la fuerza de los puos del chfer, del mpetu del pistn al impeler la biela, de la decisin del individuo como persona responsable y ufana; colgaba tambin del parabrisas una muequita vestida con un sarong provocativo que simbolizaba los placeres de la carne, de la vista, del olfato y del odo. Cuando el autobs se pona

en marcha, aquellos smbolos se balanceaban unos contra otros frente a los ojos del conductor. Sobre el tablero de los instrumentos de mando haba una pequea Virgen de Guadalupe de metal, pintada con brillantes colores. La vestimenta de la Virgen era azul y estaba en pie sobre una luna, sostenida por querubines. Era sta la ligazn de Juan Chicoy con la eternidad. Apenas se relacionaba con la religin en todo lo que es iglesia y dogma, pero s mucho en lo que tiene de recuerdo y sentimiento. Aquella virgen morena era su madre y la casita donde ella, hablando espaol con ligero acento irlands, le haba criado. Porque su madre consider a la Virgen de Guadalupe como su divinidad personal, tras olvidar a las diez mil plidas vrgenes del Norte. Mientras ella admiraba a la Virgen de Guadalupe , cuyo da se celebraba con ruidosos cohetes, el padre mejicano de Juan Chicoy era un indiferente. Los cohetes eran, naturalmente, el mejor medio de celebrar las fiestas de los santos. A quin se le podra ocurrir cosa mejor? La varilla silbante que ascenda era el espritu que suba a los cielos, y la explosin final, la dramtica entrada en el reino de Dios. Juan Chicoy, que no d creyente en el sentido ortodoxo, no hubiese guiado con tranquilidad el autobs sin la presencia de la imagen de la Virgen de Guadalupe. Su religin era prctica. Bajo la imagen haba una especie de caja de guantes que contena un revlver Smith-Wesson del 45, unas vendas , una botella de yodo, un frasquito de sales y una botella de whisky. Con aquel equipo estaba convencido de que podra salir adelante en cualquier caso que se presentara. Tiempo atrs, en su parte delantera , el autobs llev una inscripcin que todava se lea, aunque con dificultad: El gran poder de Jess, rtulo que pint un propietario anterior. Ahora la sola palabra Sweetheart figuraba al frente y en la parte posterior. Y, para todo el mundo, el autobs se llamaba as, Sweet-heart. Ahora, el coche se hallaba inmovilizado , sin sus ruedas traseras, apoyado en los gatos. Juan Chicoy haca engranar cuidadosamente la nueva corona con el pin del diferencial. Acerca ms la luz le dijo a Pimples . Luego levant la corona frente a la luz e hizo girar con lentitud el pin, examinando el ajuste de los dientes . No s dijo . Hay muchas cosas que la gente ignora con respecto a los metales y las mquinas. Fjate en Ford, por ejemplo. Hace doscientos automviles y, entre ellos, dos o tres no valen para nada. No es que haya una pieza mala, es todo el coche el que no sirve. Las ballestas y el motor y la bomba de agua y el ventilador y el carburador. Poco a poco se echa a perder y nadie sabe por

qu. Y, sin embargo, otro automvil de la misma serie parece exactamente igual que los dems, y no es as. Posee algo de que carecen los otros, una especie de energa inagotable, que no se acaba por muchas cosas que se le hagan. Yo tena uno de sos replic Pimples . Modelo A. Lo vend. Pero todava sigue corriendo. Lo tuve tres aos y no me gast un cntimo en l. Juan dej la corona en el estribo y agarr el pin viejo del suelo. Con el dedo indic el diente roto. El metal es una cosa bastante extraa dijo . Algunas veces parece como si se cansara. En Mjico suelen tener dos o tres cuchillos de carnicero. Emplean uno y los dems los clavan en el suelo. As descansa la hoja, dicen. Yo no s si ser verdad, pero lo cierto es que esos cuchillos adquieren el filo de un navaja de afeitar. Vamos a colocar este pin en el eje. Aqu, pon aqu la luz. Puso el tablero detrs del autobs, se ech de espaldas en l y, con ayuda de los pies, se meti bajo el vehculo . Pon la luz un poco ms a la izquierda. No, ms alta Quieres pasarme la caja de herramientas? Sus manos se aplicaron a la tarea y una gota de aceite le cay en la mejilla. Con el dorso de la mano se la quit. Qu trabajo ms indecente! coment. Pimples atisbo por debajo del autobs . Quiere usted que cuelgue la luz en esa tuerca? pregunt . No. Tendrs que cambiarla de sitio en seguida repuso Juan. Me figuro que har usted hoy funcionar al autobs . Me gustara dormir esta noche en mi cama. En una silla es imposible descansar. Has visto gente ms indignada en su vida, despus que tuvimos que volver por la avera? inquiri Juan con una sonrisa. Cuando las gentes viajan, no les gusta que les interrumpan. S, pero disponen de nuestras camas observ Pimples . No me explico de qu se quejan. Usted, Alice, Norma y yo somos los que hemos dormido en sillas esta noche. Los peores son los Pritchard. No me refiero a Mildred, la muchacha, sino a sus padres. Se figuran que los han estafado, por lo visto. El viejo me ha dicho mil veces que es presidente o no s qu y que a alguien le pesar todo esto. Dice que se trata de un verdadero ultraje. Y eso que l y su esposa duermen en la cama de usted. Dnde durmi Mildred? Al preguntarlo sus ojos chispearon un poco. En el sof, me figuro contest Juan. O acaso con sus padres. Ese individuo de la compaa de artculos de novedad pas la noche en el cuarto de Norma.

Me es simptico ese hombre . No se quej y dijo que se levantara lo ms pronto posible. Fueron los Pritchard los que armaron el escndalo. Sabe usted dnde van, mster Chicoy? A realizar un viaje por Mjico. Mildred ha estudiado el espaol en el colegio y har de intrprete. Juan meti un pasador de chaveta en el eje y mediante unos leves golpes lo afianz en su lugar. Luego sali de debajo del autobs. Vamos a colocar ahora las ruedas dijo. La luz del da se extenda por el cielo y sobre las montaas . Unas nubes apelmazadas que se deslizaban, lentas, por el cielo comenzaban a adquirir un dbil tinte rosado por los bordes que daban al Este. De pronto se encendieron las luces del comedor , iluminando los geranios que crecan junto al edificio. Juan lanz una mirada en aquella direccin. Ya se ha levantado Alice. Pronto estar listo el caf. Ahora a colocar las ruedas. Los dos trabajaban bien en colaboracin Cada cual saba lo que tena que hacer. Pimples, tambin echado de espaldas, apreteba las tuercas y se senta satisfecho por aquel trabajo en comn. A Juan le resbal la llave inglesa con la que manipulaba y se lastim un nudillo. La sangre brot de la herida y se ennegreci con la suciedad de la mano. Se llev el nudillo a la boca y lo chup. Le duele mucho ? pregunt Pimples . No... esto es buena suerte. No se puede terminar una labor sin hacerse sangre. Eso es lo que mi padre deca. Se chup otra vez la sangre que sala con menos fuerza . La luz de la alborada se iba acentuando y la bombilla perdi mucho de su brillo. Vendrn muchos en el Greyhound? indag Pimples , por decir algo. Entonces le asalt un pensamiento tan fuerte y tan repentino, que casi le lastim . Mster Chicoy... comenz titubeante, con voz de splica. Juan dej de darle vueltas a la tuerca y esper que el muchacho le pidiera un da de permiso, un aumento de jornal o algo por el estilo. Porque, indudablemente, se trataba de una peticin. Eso se trasluca en su voz. Viendo que no saba cmo continuar , le pregunt : Qu quieres ? Mster Chicoy... podramos llegar a un acuerdo ... quiero decir... le sera a usted igual no llamarme Pimples (Granos ) en lo sucesivo?

Juan apart la llave inglesa de la tuerca y volvi la cabeza a un lado. Vio las huellas, las cicatrices, los granos en formacin y una pstula madura, a punto de reventar, en una de sus mejillas. Entonces comprendi. Y se extra de que no lo hubiese comprendido antes. Cul es tu nombre ? inquiri con cierta aspereza . Ed respondi Pimples . Ed Carson, pariente lejano de Kit Carson. Antes de que me empezaran a salir los granos en el colegio, los compaeros me solan llamar Kit. Su voz era tranquila , pero tena la respiracin agitada . Juan apart la vista y mir la bombilla. Muy bien pronunci por fin. Tenemos que colocar ms all los gatos. Sali de debajo del autobs . Hay que poner ahora aceite en el crter. Pimples se dirigi con rapidez al garaje y volvi con el engrasador de presin y la manguera de aire arrastrando tras l por el suelo. Abri la espita y el aire comprimido penetr con silbido en la jeringa, tras el aceite. El crter se llen de aceite y entonces atornill el tapn. Kit dijo Juan , limpate las manos y marcha a ver si Alice tiene ya listo el caf. Pimples se dirigi al comedor . Cerca de la puerta, donde se levantaba uno de los grandes robles, se cobijaba la obscuridad. All se detuvo un momento, conteniendo la respiracin. Le temblaba todo el cuerpo, como en un escalofro. III Cuando el sol apareca por las montaas del Este, Juan Chicoy se levant del suelo y se sacudi con la mano la suciedad del mono. El sol centelleaba en las ventanas del comedor y acariciaba la hierba verde que rodeaba al garaje. Incendiaba las amapolas de los campos y las grandes islas de altramuces azules. Lentamente se dirigi a la entrada del autobs . Abri la llave de ignicin y apret con la mano la palanca de arranque. El motor comenz a trepidar. Luego accion el embrague, tambin con la mano. Las ruedas traseras giraron lentamente en el aire y entonces se acerc a ellas para escuchar el funcionamiento de los engranajes. Pimples se lavaba las manos en el garaje , en un recipiente de gasolina. El sol caa sobre una hoja seca del pasado ao y Penetraba hasta un rincn de la puerta del garaje. Al poco una mosca sali de debajo de la hoja y se qued parada, al sol. Las alas, torpes por el fresco de la noche, presentaban unas iridiscencias desvadas. La mosca se las frot con las patas y

luego la cabeza con las patas delanteras mientra el sol, que filtraba sus rayos por entre las grandes nubes, daba nuevas fuerzas al insecto. De repente emprendi el vuelo, dio un par de vueltas bajo los robles y choc contra la puerta del comedor; cay al suelo, sobre las alas, y en esa posicin permaneci un segundo; luego se enderez, se lanz de nuevo al aire y tom posiciones junto a la puerta del comedor. Alice Chicoy, ojerosa tras una noche de permanecer sentada , se acerc a la puerta y mir hacia el autobs. Abri slo unos pocos milmetros, pero la mosca se precipit por la abertura. Alice la vio entrar y con el pao de lavar los platos que llevaba en la mano procur derribarla. La mosca vol locamente por un momento y, finalmente, se refugi bajo el borde del mostrador. Alice contempl el perezoso girar de las ruedas del autobs en el aire y despus retorn al mostrador para abrir la vlvula de vapor de la cafetera. A continuacin pas el pao por el mostrador . Al hacerlo , se dio cuenta de que haban cortado un trozo, en forma de V, a la gran tarta de coco. Agarr un cuchillo, levant la tapadera transparente que la protega, recort los bordes y se llev las migajas a la boca. Y un instante antes de que la tapa volviera a su sitio, la mosca sali de debajo del mostrador y se filtr hasta la tarta. Se ocult bajo un pequeo saliente de la masa, en donde no era visible desde arriba, y afanosa y hambrienta se aplic al dulce. Dispona de una cantidad inconmensurable de pastel y se senta feliz. Entr Pimples , oliendo a gasolina y a grasa, y se sent en uno de los taburetes. Bueno, ya hemos puesto en marcha el autobs . T y quin ms? pregunt Alice con irona. Bueno. Naturalmente , mster Chicoy ha hecho el trabajo ms delicado... Me gustara tomar una taza de caf y un trozo de tarta. Ya has andado con esa tarta antes de que yo me levantara . Con la mano se apart el cabello de sus ojos . No lo niegues. Bueno, pues pngamelo en cuenta repuso Pimples . Es que no pago acaso lo que como? Y para qu quieres comer tanto dulce ? inquiri Alice . No paras en todo el da. Apenas recibes dinero de tu paga. Casi todo lo inviertes en dulces. Estoy segura de que los granos te salen por comerlos en tan gran cantidad. Por qu no descansas una temporada? Pimples baj la vista, con cierta timidez , a las manos . Las uas, all donde la gasolina no haba llegado, estaban ribeteadas de negro.

El dulce es rico en vitaminas dijo .Y todo el que trabaja las necesita. T necesitas vitaminas lo mismo que yo un... Alice no concluy la frase. Era una mujer irreverente , pero nunca deca las palabras, sino que las insinuaba. Llen una taza de caf con algo de leche y se la pas al muchacho. ste, con la mirada turbia, contemplaba una de las muchachas que aparecan, provocadoras, en un anuncio de Coca-Cola, encima de la mquina tragaperras. Ech en la taza cuatro cucharadas de azcar y dio vueltas al lquido con la cuchara bien derecha. Y el trozo de tarta? repiti. Bueno, all t. Ser la puntilla . Te va a salir un grano como un baln. Pimples mir las nalgas ampulosas de Alice y al instante apart la vista. Aqulla se apoder del cuchillo y cort una rebanada de tarta de coco. El saliente de la masa cay encima de la mosca y la aprision. Pimples atac la rebanada con la cucharilla del caf. An no se ha levantado esa gente? pregunt . No, pero ya empiezan a desperezarse . Alguien ha debido emplear el agua caliente hasta la ltima gota. Para el comedor no han dejado nada. Ha debido ser Mildred . Eh? S, la chica. Sin duda se ha baado . Alice le mir a los ojos. Preocpate de las vitaminas y no pienses en lo que no te importa dijo con aspereza. Yo no he dicho nada... Eh! En esta rebanada hay una mosca! Alice se irgui . Ayer tenas una en la sopa. Las debes traer en el bolsillo . No. Fjese, todava patalea . Alice se acerc . Mtala ! exclam . Aplstala ! Vas a dejar que se escape? Agarr un tenedor de detrs del mostrador y aplast la mosca y las migajas de la rebanada; luego lo arroj todo al cubo de la basura. Y yo qu? protest Pimples . Te dar otro trozo. No me explico cmo atraes a las moscas. Eres el nico. Suerte que tiene uno... replic Pimples . Eh? Deca que...

Ya he odo lo que has dicho. Estaba fatigada y nerviosa . Mucho cuidado con lo que hablas, pues si no saldrs de aqu a toda velocidad. Me tiene sin cuidado que seas mecnico. Para m no eres ms que un majadero con la cara llena de granos. Pimples se haba encogido . Conforme creca la indignacin de la mujer, bajaba ms y ms la cabeza hacia el pecho. Yo no he dicho nada repuso . Es que ni siquiera se puede hablar en broma? Alice haba llegado a un extremo en el que, o daba rienda suelta a una rabia histrica y loca que pona todo en conmocin o se dominaba rpidamente porque notaba ya una incontrolable opresin en el pecho y en la garganta. En un instante se hizo cargo de la situacin. El horno no estaba para bollos. El autobs tena que salir. Juan no haba descansado tampoco. Las personas que utilizaban las camas oiran el escndalo, saldran a ver lo que suceda y Juan acaso la golpeara. Ya lo hizo en otra ocasin. No con mucha fuerza, pero con precisin y provecho, hasta el extremo que pensaba que la dej medio muerta. Y luego le asalt el pnico que siempre la rondaba: el pnico de que la abandonase. Haba dejado ya a otras mujeres. No saba a cuntas porque su marido nunca habl de aquel asunto, pero un hombre con tanto atractivo por fuerza tena que haber abandonado a otras. Todo aquello pas por su imaginacin en un segundo. Domin la opresin de su pecho. Envarada, levant la tapadera transparente que cubra a la tarta, cort una rebanada de buen tamao y la coloc frente a Pimples. Todo el mundo est hoy nervioso observ . El muchacho levant la vista de las uas. Percibi las leves arrugas que los aos marcaban en el cuello de la mujer y la falta de tersura en la piel de las manos. Senta lstima de ella. Aunque la belleza no le adornaba a l tampoco, pensaba que lo nico que en el mundo vala la pena de poseer era la juventud y que el que la pierde se puede considerar como muerto. Aquella maana haba ganado una gran victoria y ahora, al percibir la indecisin y los titubeos de Alice, se dispuso a conseguir un nuevo triunfo. Dice mster Chicoy que ya no me llamar ms Pimples manifest. Por qu no? Porque se lo rogu yo. Mi nombre es Edward . En el colegio solan llamarme Kit porque me apellido Carson. De verdad te llama Kit? S. Alice, en realidad , no comprenda muy bien todo aquello y, por otra parte, detrs, en la alcoba, se oan pisadas y una

conversacin en voz baja. El sol haba penetrado por las ventanas y por la puerta, formando cinco manchurrones de luz en la pared e iluminando las pirmides de naranjas detrs del mostrador. Ahora los cuadros de luz se empaaron y acabaron por desaparecer. Se oy un trueno y la lluvia comenz a caer de repente resbalando por el tejado. Pimples se asom a la puerta. La lluvia, copiosa, obscureca el paisaje y saltaba a bastante altura al chocar con la pista de cemento. Vio a Juan Chicoy dentro del autobs, donde se haba refugiado. Luego contempl cmo se apeaba de un salto y se diriga corriendo al comedor. Le abri la puerta y entonces se precipit al interior: aunque la distancia era corta, el mono se le llen de agua y los zapatos se le empaparon. Vaya chaparrn ! coment . La masa de agua difuminaba las colinas en una luz opaca y metlica. Las cabezas de los altramuces se vencieron con el peso de la lluvia. Los ptalos de las amapolas se desprendieron y yacan por el suelo. El suelo, ya hmedo, no poda absorber ms agua y pequeos arroyos comenzaron al instante a correr hacia los lugares bajos. Los truenos se sucedan encima del tejado del comedor de Rebel Corners. Juan Chicoy se sent en una de las mesas , junto a una ventana y sabore una taza de caf con un buuelo, mientras contemplaba el chaparrn. Norma entr y se puso a lavar unos cuantos platos en la fregadera de acero inoxidable, junto al mostrador. Quieres traerme otra taza de caf? le pidi Juan. Desmadejada , la muchacha se acerc con una taza demasiado llena. Un poco de lquido resbalaba por fuera. Juan cogi una servilleta de papel para resguardarse la mano con ella. No has descansado mucho , verdad ? le pregunt . La chica estaba cansada y llevaba el traje arrugado . Pareca mucho ms vieja de lo que era en realidad. Tena la cara y las manos sucias. No he podido pegar los ojos en toda la noche contest . Intent hacerlo en el suelo, pero no me fue posible dormir. Bueno, procuraremos que no vuelva a suceder dijo Juan . Deb buscar un coche para llevarlos a San Isidro . A quin se le ocurre cederles nuestras camas ! intervino Alice en tono de mofa . Quin te meti esa idea en la cabeza? Esas cosas a nadie se le ocurren ms que a ti. Esa gente no tiene hoy que trabajar y debieron dormir en las sillas. Una equivocacin la tiene cualquiera repuso Juan.

Te da igual que tu mujer duerma en una silla continu Alice. No te importara nada ceder mi cama en cualquier ocasin. De nuevo senta que la rabia se apoderaba de ella, y se asust. No quera darle rienda suelta. Saba que lo echara todo a rodar y deseaba evitarlo; sin embargo, all estaba, debatindose dentro de su pecho. La lluvia golpeteaba en el tejado y gorgoteaba en los aleros y en las caeras. Juan se qued mirando, pensativo, el suelo mientras una leve sonrisa se esbozaba en sus labios. Y esto era otra de las cosas que le daban miedo a Alice. En todas las situaciones y en todos sus tratos, para ella no exista ms que una relacin de persona a persona, con exclusin de todos los dems. No haba trminos medios. Cuando hablaba con Juan, slo existan los dos. Cuando discuta con Norma, desapareca el resto del mundo y quedaban slo ambas envueltas en un universo gris de nubes. Pero Juan calculaba las relaciones de las cosas entre s, con arreglo a sus diversos tamaos y a la importancia que tenan. Era capaz de ver, de jugar, de considerar y de disfrutar. Ciertamente, disfrutaba con la gente. Alice nicamente poda amar, simpatizar o aborrecer. No existan para ella trminos medios. Se recogi el cabello suelto. Una vez al mes empleaba un champ que garantizaba unos hermosos y misteriosos reflejos para capturar y conservar a los hombres en la esclavitud. Los ojos de Juan tenan una expresin absorta y divertida. Aquello horrorizaba a Alice. Saba que la contemplaba, no como a una mujer rabiosa capaz de armar un escndalo maysculo, sino como a una ms de las miles de mujeres furiosas, dignas de estudio, y de un divertido inters. Esto era lo que la espantaba. Juan, para ella, destacaba solo y nico en el mundo, pero vea que no le conceda a su persona excesivo inters. Lo que ms le aterrorizaba recordando la vez que la golpe, no era precisamente los golpes le haban pegado ya en otras ocasiones, y lejos de sentirse dolorida experiment cierta agradable excitacin, sino la actitud de Juan al golpearla. La vapule como si se tratara de un bicho, sin concederle apenas importancia. Ni siquiera estuvo furioso, sino, nicamente, irritado. Como quien golpea a un animalote escandaloso para que se calle. Entonces nicamente procur llamarle la atencin de una de las pocas maneras que saba. Ahora intentaba hacer lo mismo, y por el cambio de expresin de sus ojos saba que no le haca ningn caso. He procurado hacer un hogar agradable y cmodo para nosotros y t se lo ofreces a los extraos. Su voz

comenzaba a perder firmeza. Y dejaste que tu propia mujer pasara la noche sentada en una silla. Juan levant la vista con lentitud . Norma dijo, quieres traerme otra taza de caf? Con mucha crema. Alice se dispuso a contener la oleada de furia que estaba a punto de surgir; entonces Juan la mir. Sus ojos negros brillaban con una lucecilla burlona y viva. No te quejes tanto dijo. As, esta noche cogers la cama con ms gusto. Alice contuvo la respiracin . Pas por ella una clida oleada . La furia se transform en un ardiente deseo. Con vacua expresin le sonri y se pas la lengua por los labios. Qu bobo eres! exclam en voz baja. Y luego, con un inmenso suspiro, aadi : Quieres huevos? S. Dos pasados por agua durante unos cuatro minutos . Ya s cmo te gustan repuso Alice . Los quieres con tocino? No. Con una tostada y un par de buuelos . Alice fue al otro lado del mostrador . Ya es hora de que esa gente salga pronunci . No puedo emplear el cuarto de bao. Ya se empiezan a mover anunci Juan . No tardarn en aparecer. Efectivamente . Se oan pisadas en la alcoba . Se abri una puerta interior y una voz de mujer dijo con aspereza: Bueno, yo creo que no le hubiera costado ningn trabajo llamar. Y un hombre contest : Dispense , seora. Pero no hay ms salida que sta, a no ser la ventana. Otra voz de hombre con cierto tono autoritario intervino : De todas maneras , nunca est de ms llamar , amigo . Le hace dao el pie? S. La puerta del extremo del mostrador se abri y apareci un hombrecillo que entr en el comedor. Llevaba un traje de tonos obscuros, igual que la camisa, para disimular la suciedad que se recoge en los viajes, y una corbata verde. Tena unos ojos vivos e inquietos como los de un perrillo. Un bigotito cuidadosamente recortado adornaba su labio superior y, al hablar, se doblaba como si fuera una oruga. Luca unos dientes blancos, con excepcin de dos, que eran de oro. Se perciba en sus maneras una especie de tmida confianza y cierta expresin de alerta en su rostro como si se escudara contra los dems mediante una tcnica estudiada.

Buenos das, seores salud . Dnde han dormido ustedes? Sospecho que se han pasado la noche en una silla. Y no se equivoca replic Alice con acritud . No tiene importancia repuso Juan. Esta noche nos acostaremos pronto. Ya est arreglado el autobs ? Cree usted que podremos salir con esta lluvia? Desde luego contest Juan. El nombre , cojeando , se dirigi con esfuerzo a una mesita y se sent junto a ella. Norma le llev un vaso de agua y unos cubiertos envueltos en una servilleta de papel. Qu desea? Huevos ? S, huevos fritos con tocino y una tostada con manteca . Con manteca, entiende? No hay en el mundo cosa ms difcil que preparar, como es debido, una tostada con manteca. Si me la hace bien, se ganar una buena propina. Levant el pie, calzado con un zapato de color; le lanz una mirada y emiti un quejido de dolor. Se ha torcido usted el tobillo? pregunt Juan. Se volvi a abrir la puerta del extremo del mostrador y apareci un individuo de mediana estatura. Se pareca a Truman y a los vicepresidentes de compaas. Llevaba lentes esquinados por los extremos. Luca un traje correcto de color gris y tena el pelo canoso. Era un hombre de negocios y vesta como tal. Una cadenita de oro, para el reloj y las llaves, le cruzaba el chaleco. Mi esposa desea huevos revueltos , tostadas y mermelada . Mi hija jugo de naranja y caf. Y yo, huevos, tostadas secas y caf de Boston, es decir, con la mitad de leche. Pueden llevarlo todo en una bandeja. Alice le mir con indignacin . Mejor ser que salgan ustedes al comedor dijo. No servimos con bandeja. Mster Pritchard la mir framente . Estamos aqu a la fuerza manifest . Yo he perdido ya un da de mis vacaciones. No tengo la culpa de que el autobs se estropeara. Y lo menos que ahoran pueden ustedes hacer es llevar el desayuno al cuarto. Mi esposa no se encuentra bien y yo no tengo costumbre de sentarme en los taburetes. Alice baj la cabeza como un toro furioso . Pues yo deseara arreglarme y lavarme la cara y ustedes ocupan el cuarto de bao. Mster Pritchard , nervioso , se llev una mano a las gafas . Ya comprendo murmur .

Volvi la cabeza hacia Juan y la luz se reflej en los lentes, como si fueran dos espejos sin ojos detrs. Sac luego la cadenita del bolsillo del chaleco. Abri un pequeo limpiauas de oro y rpidamente pas la punta por debajo de cada ua. Luego mir en torno suyo un poco desconcertado. Era un hombre de negocios , presidente de una corporacin de mediana importancia. Nunca se encontraba solo. Sus negocios los dirigan grupos de hombres que trabajaban de idntica manera, pensaban lo mismo y hasta presentaban aspecto similar. Coma con personas igual que l, y se reuna en clubs para que ningn elemento extrao o idea ajena se filtrara. Su vida religiosa estaba tambin guardada y protegida. Una noche a la semana jugaba al poker con hombres tan idnticos a l que el juego resultaba siempre equilibrado, por lo cual los componentes de su grupo estaban convencidos de que eran unos grandes jugadores de poker. A cualquier sitio que fuera no era un hombre, sino una unidad dentro de la corporacin, del club, de la iglesia o del partido poltico. Sus pensamientos y sus ideas jams pasaban por el tamiz de la crtica, porque se reuna con gentes que fumigaban en las mismas. Lea un peridico escrito por y para su grupo. Los libros que entraban en su casa los elega un comit que procuraba desechar el material capaz de irritarle. Odiaba a los pases extranjeros y a las gentes de otras naciones porque era difcil encontrar entre ellos una rplica a su manera de ser. Tampoco quera apartarse de su grupo; destacar en l s, para que le admirasen. En algunas reuniones de hombres, en las que chicas desnudas bailaban subidas en las mesas y se sentaban en grandes cubos de vino, rea a carcajadas y beba el licor; pero en tales casos quinientos mster Pritchard le acompaaban Y ahora, tras las palabras de Alice con respecto al cuarto de bao, mir en torno del comedor y vio que se encontraba solo. No estaba presente ningn otro mster Pritchard. Un momento repos su mirada en el hombrecillo del pie dolorido, pero percibi algo extrao en l. Bien es verdad que llevaba una pequea insignia en el ojal de la chaqueta, pero no perteneca a ningn club de los que tan bien conoca. Quiz por este motivo comenz a odiar a todas aquellas gentes y aun a sus propias vacaciones. Deseaba volver al dormitorio y cerrar la puerta, pero all estaba aquella mujer que quera usar el cuarto de bao. Opt por limpiarse las uas con gran rapidez. Al principio , y en el fondo, era de otra manera . En tiempos vot por Eugne Debs, pero eso fue haca muchsimo tiempo. Los componentes de su grupo se vigilaban los unos a los otros. Cualquier desviacin de una norma de conducta la

notaban primero y luego la discutan. Un hombre que variaba no era persona cabal y, si persista, nadie quera realizar negocios con l. El mimetismo, realmente, es algo til, pero en su caso particular no exista ninguna doble vida. Haba renunciado a la libertad, hasta que termin por olvidarla. Ahora pensaba en aquel voto como en una locura juvenil. Vot por Eugne Debs de igual modo como visit una casa de mala nota, cuando tena veinte aos. Eran las dos cosas que se podan esperar de un muchacho. Algunas veces llegaba al extremo de mencionarlo en el club par. demostrar que fue un joven animoso, y que semejantes actos, como los granos en los chicos, eran consecuencia del proceso de la adolescencia. Pero aunque encontraba pretextos y aun le agradaba aquella locura de votar en favor de Debs, las actividades de su hija Mildred le preocupaban grandemente. La chica andaba con peligrosas compaas en el colegio , profesores y ciertas gentes consideradas como rojas. Antes de la guerra, se apost con otros en el muelle en seal de protesta contra un barco cargado de chatarra que marchaba rumbo al Japn. Con ella no discuta de estas cosas. La chica no quera tratarlas con l. No obstante, tena la conviccin de que si todos se conducan con tranquilidad y calma, acabara por dejarse de tonteras. Un marido y un hijo terminaran con sus inquietudes polticas. Slo entonces, deca l, encontrara su hija sus verdaderos valores. No recordaba muy bien su vista a la casa de mala nota. Tena veinte aos y fue borracho. Pero se acordaba muy bien de las dos semanas posteriores, en las que, espantado, tema que le apareciera cualquier sntoma de enfermedades venreas. Lleg hasta el extremo de pensar en suicidarse, caso de resultar as; suicidarse y procurar que pareciera un accidente. Ahora se encontraba nervioso . Aquellas vacaciones no le agradaban. Se diriga a Mjico, pas que, a pesar de lo que decan los carteles de propaganda, tena por sucio y de un radicalismo peligroso. Haban expropiado el petrleo; en otras palabras, haban robado la propiedad privada. Qu diferencia exista, pues, con los mtodos rusos? Rusia, en su concepto, ocupaba el lugar del demonio del medievo, como origen de todos los males. Aquella maana estaba nervioso porque no pudo cerrar los ojos. Le gustaba dormir en su propia cama. Hasta que no transcurra una semana, no acababa de acostumbrarse a otro lecho; y le esperaban tres semanas con una cama diferente cada noche. Estaba cansado y senta la piel granulosa. El agua era aqu muy gorda, y al afeitarse

comprendi que, pasados tres das, tendra por el cuello una serie de pelos rebeldes y enfermos. Se sac un pauelo del bolsillo , se quit los lentes y los limpi. Se lo dir a mi esposa y a mi hija dijo por fin. No sabamos que les incomodbamos tanto. A Norma le gust la palabra y la repiti para su capote . Incomodar ... No quisiera incomodarle , mster Gable ; pero debe saber que... Mster Pritchard haba vuelto al dormitorio . Se le oa explicar la situacin mientras las voces de las mujeres le interrogaban. El hombrecillo del bigote se levant de la silla y, cojeando se dirigi al mostrador, gruendo por lo bajo. Retorn a la mesa con el azucarero y se dej caer, con un gesto de dolor, en el asiento. Por qu no me dijo que se lo llevara yo? pregunt Norma, un poco preocupada. No quera que se molestase usted explic el otro con una sonrisa. De ninguna manera me hubiera incomodado repuso Norma. Juan dej su taza de caf. Me gustara probar un trozo de esa tarta de coco dijo Pimples por otro lado. Alice, distrada , le cort una rebanada e hizo una anotacin en un librito. Debe usted tener una buena tercedura indic Juan al hombrecillo. No. Es que tengo machacados los dedos del pie. Se lo ensear. Mster Pritchard sali del dormitorio y se sent en la mesa que quedaba libre. El hombrecillo se quit el zapato . Luego se despoj del calcetn y lo coloc, cuidadosamente, dentro del zapato. Tena el pie vendado desde el empeine hasta el extremo de los dedos y el vendaje estaba empapado de sangre fresca. No es necesario que nos ensee usted nada se apresur a decir Alice. La sangre la pona mala. De todas maneras he de cambiar la venda manifest el hombrecillo mientras se desenrollaba la gasa y enseaba el pie. El dedo gordo y los dos siguientes estaban terriblemente machacados, las uas ennegrecidas y los extremos de los dedos sanguinolentos y en carne viva. Juan se levant . Pimples se acerc . Ni siquiera Norma consigui vencer la curiosidad.

sa es una contusin terrible ! exclam Juan . Le traer agua para que se la lave. No comprende que se le puede infectar y hasta perder el pie? Pimples silb entre dientes en muestra de inters y con cierto entusiasmo ante la magnitud de la herida. El hombrecillo miraba a Juan con los ojos chispeantes de alegra y de expectacin. Tan mal lo ve usted? inquiri . Desde luego. Cree que deba de ir al mdico ? Yo, en su lugar , lo hara al momento . El hombrecillo sonri encantado . Eso es todo lo que quera saber dijo. Se pas el pulgar por debajo del empeine y la parte superior del pie se desprendi: la piel, la sangre, los dedos machacados... Debajo apareci el pie entero e ileso. Levant la cabeza y se ech a rer. Qu les parece ? Es un nuevo producto de material plstico . Mster Pritchard se haba acercado con una expresin de disgusto en el rostro. Se trata del pie artificial herido Little Wonder explic el hombrecillo. Extrajo del bolsillo una cajita aplanada y se la entreg a Juan . Ha sido usted tan amable conmigo, que quiero regalarle una, con los saludos de Ernest Horton, representante de la casa Little Wonder. Su voz se calde . Tenemos de tres dimensiones : de uno, de dos o de tres dedos machacados. El que le regalo es de tres dedos, igual que el que acaba de ver. Va dentro una venda y una botellita de sangre artificial para acentuar la ilusin. Antes de colocrselo por vez primera tiene Que meterlo, previamente, en agua caliente. Una vez aplicado es igual que la piel. Pasar buenos ratos dando el chasco a la gente. Mster Pritchard se inclin hacia delante . Se imaginaba a s mismo quitndose el calcetn en una junta de accionistas; podra hacerlo recin vuelto de Mjico, tras contar previamente una historia de bandidos. Cunto vale eso? indag . Dlar y medio, pero casi nunca vendo al por menor repuso Ernest Horton. El comercio se apodera en seguida de todo lo que ofrezco. Las dos semanas ltimas vend cuarenta cajas. S? dijo mster Pritchard , interesado . Puedo ensearle los pedidos , si no lo cree. De todas las cosas que he trabajado, sta es la que se vende con mayor rapidez. Me gustara comprarle algunos .

Bueno . Cuando coma trataremos el asunto . Tiene ya esa tostada con manteca? pregunt a Norma. En seguida contest la chica, pasando al otro lado del mostrador un poco avergonzada. Es el efecto psicolgico el que hace que se venda como el pan dijo Ernest. Hace muchos aos que tenemos almace nados dedos artificiales con cortaduras y se venden con gran lentitud. Pero esto... es el hecho psicolgico de quitarse el zapato y el calcetn. Nadie se imagina que uno se va a tomar la molestia de hacerlo. Yo creo que tambin usted pone bastante de su parte pronunci mster Pritchard con admiracin. Se encontraba mucho mejor ahora. S, es posible repuso Ernest . Llevo dos o tres cosas ms en mi muestrario que sin duda le interesarn. Slo las vendo al comercio, pero me gustara enserselas. Se reira usted con ganas. Me gustara comprarle media docena de esos pies machacados. De tres dedos? Mster Pritchard reflexion . Los quera para hacer regalos , pero no deseaba competencia. Charlie Johnson poda representar aquellas tretas mejor que l mismo, ya que era un verdadero cmico. Mejor ser uno de tres dedos, tres de dos y dos de uno respondi por fin. Creo que con eso tendr bastante. La lluvia caa ms densa y con mayor violencia . Juan, junto a la ventana, tomaba el caf. Me parece que el autobs va a remolonear un poco observ. Me gustara darle ms vueltas a las ruedas de atrs antes de emprender el viaje. No puedo comer una rebanada de esa tarta de coco? pregunt Pimples. No replic Alice. He de reservar algo para los clientes . Es que yo no soy cliente ? No s si recibiremos hoy el suministro de San Isidro . He de tener algo de tarta a mano. IV En el momento en que los Pritchard salieron del dormitorio , Norma anunci rpidamente: Voy a peinarme y a arreglarme un poco. Y se dirigi a la puerta . Alice fue tras ella. Primero yo dijo con frialdad .

Norma cruz la alcoba de los Chicoy y entr en su propio dormitorio. Cerr la puerta tras s y, como no habia llave, ech el pestillo. Su estrecho camastro estaba sin hacer y el muestrario de Ernest Horton descansaba junto a la pared. Era una habitacin de reducidas dimensiones . Un tocador con un tazn y un jarro estaba apoyado en una de las paredes y encima colgaba el forro de una almohada de seda encarnada en el que figuraba un grabado de caones cruzados frente a un ramo de flores rojas. E impresos en la tela haba unos versos titulados Oracin de un soldado a una madre:

Entre el cruento fragor de las granadas , querida madre ma, espero que tus preces me preserven y cuando la guerra , al fin, haya acabado victorioso a tu lado volver , mi favorita .
Norma lanz una ojeada por la ventana empaada por la lluvia, y luego rebusc en el escote de su vestido y extrajo una llavecita. Despus sac la maleta de debajo de la mesa y la abri. En la parte superior haba una fotografa de Clark Gable con un marco plateado y una dedicatoria: Afectuosamente , Clark Gable . Haba comprado la foto, el marco y la dedicatoria en una tienda de San Isidro. Rpida , pas la mano por el fondo de la maleta . Sus dedos tropezaron con una cajita cuadrada. La sac, la abri, comprob que las sortijas estaban all y coloc de nuevo la cajita en su sitio. Luego hizo lo mismo con la maleta y se guard la llavecita. Abri el cajn del tocador, se apoder de un cepillo y un peine y se dirigi a la ventana. En la pared colgaba un espejo, en el cual se mir. Una luz plomiza penetraba por la ventana y caa sobre su rostro. Abri los ojos ms de lo normal y luego sonri enseando todos los dientes. Se levant un poco de puntillas, hizo un ademn de saludo a la inmensa multitud imaginaria y sonri de nuevo. Se pas el peine por el pelo y tir de l al enredarse las pas. Luego, con un lpiz, acentu el tono de sus cejas y la curva de las mismas. Despus comenz a cepillarse la cabellera: diez pasadas a un lado y diez pasadas a otro. Y mientras se cepillaba, levantaba y flexionaba los msculos de una pierna y luego los de la otra para que se desarrollaran las pantorrillas. Era un ejercicio que recomendaba una estrella de la pantalla a quien no le gustaba moverse, pero que posea unas hermosas piernas.

Finalmente dirigi otra mirada a la ventana , mientras la luz iba reducindose ms y ms. No le hubiera gustado que la viese nadie en aquella grotesca danza. Ciertamente era ms enigmtica todava que un iceberg. Sobre la superficie slo asomaba su parte ms nfima. La mayor, la mejor y la ms hermosa, se ocultaba detrs de sus ojos, sellada y protegida. El tirador de la puerta dio media vuelta mientras alguien la empujaba. Al darse cuenta se qued parada. Luego llamaron a la puerta. Era una llamada tmida y corts. Dej el cepillo en la mesa, se alis el vestido, subi el pestillo y abri un poquitn la puerta. El rostro de Ernest Horton apareci en la abertura. El bigotillo se le arqueaba encima de la boca. He pensado que acaso la moleste mi muestrario ... dijo. Norma segua todava sin abrir del todo la puerta . Han sido todos ustedes muy amables con nosotros continu Horton . Y deseo molestar lo menos posible. Norma se fue tranquilizando , pero todava respiraba un poco entrecortadamente. Abri la puerta del todo y retrocedi al interior del cuarto. Ernest, con una sonrisa un poco forzada, entr tambin y se dirigi a la cama. Deb hacerla dijo mientras levantaba la sbana y la manta. No, ya la har yo repuso Norma. Ni siquiera esper usted a que le diera la propina que le promet. Ya tiene la cama lista. La haba arreglado con prontitud , como si estuviera acostumbrado. Por qu se ha molestado ? pregunt Norma. Bah! Ya est hecha. Se acerc al muestrario . Le importa que lo abra? Quiero sacar algunas cosas. Como guste accedi Norma con una luz de expectante inters en los ojos. Coloc el muestrario en la cama y lo abri. Haba en el interior cosas maravillosas. Tubos de cartn y pauelos que cambiaban de color. Cigarros explosivos y bombas de olor. Pitos y sombreros de papel. En el momento en que sacaba seis de los pies artificiales, Norma se acerc para ver con ms detalle el contenido de la maleta maravillosa. Le llam la atencin una serie de fotografas de artistas de la pantalla. Eran diferentes a todas las que haba visto hasta la fecha: estaban impresas y modeladas en gruesas lminas de material plstico. Notaba en ellas una cosa original. Sin duda por causa de algn combamiento o por efecto de la luz refractada, daban la impresin de relieve, de profundidad.

La primera era una de James Stewart ; bajo ella se vea una segunda, de la que slo distingua Norma el cabello y parte de la frente. Se pas la lengua por los labios y se le animaron los ojos. Lentamente llev la mano al maletn y ech a James Stewart a un lado. Y apareci Clark Gable en una pose seria y viva, con una expresin decidida en la mirada. Jams haba visto una fotografa tan perfecta. Exhal un profundo suspiro, la levant al nivel de sus ojos y la mir con una fijeza hipntica. Ernest se dio cuenta del inters de la muchacha . Es estupendo , verdad ? dijo. Es una idea nueva . Fjese qu sensacin de relieve. Parece una estatua. Norma asinti con la cabeza. Ya he profetizado continu Ernest -que esta novedad acabar con todas las dems fotografas. Est hecha a prueba de cidos, a prueba de humedad, dura eternamente y no pierde color. Los ojos de Norma no se apartaban de ella. Ernest alarg la mano para cogerla, pero Norma apret los dedos. Cunto vale? pregunt con voz enronquecida . Se trata de una muestra repuso Ernest . Es para ensearla a los comerciantes, no para venderla. Cunto vale? repiti . A fuerza de oprimir el cuadro con los dedos se le haban puesto blancos. Ernest la mir con atencin. Vio la rigidez de sus msculos faciales y los leves estremecimientos de las aletas de su nariz. Al por menor cuesta dos dlares , pero ya le dije que le dara una buena propina. Quiere la fotografa en lugar de la propina? S contest Norma con voz ronca. Entonces , suya es. Lentamente , los dedos de Norma fueron adquiriendo su color natural. Un gozo indecible brill en su mirada. Gracias pronunci . Gracias , seor. Oprimi el rostro de la fotografa contra el suyo propio . Aquel material plstico no era fro como el cristal, sino clido y suave. Me figuro que tendr bastante con una sola muestra dijo Ernest. Me dirijo al Sur y no volver por la oficina central hasta dentro de seis semanas. Pienso pasar dos semanas en Los ngeles. Es un sitio ideal para colocar novedades. Norma llev la fotografa a la mesa, abri el cajn y la meti tajo una serie de ropas. Ir usted tambin a Hollywood , no?

Casi seguro . Hollywood es todava mejor que Los ngeles Para las novedades. Tengo all algunos amigos. All paso las vacaciones y al mismo tiempo me dedico a lo mo. As mato dos pjaros de un tiro. Del ejrcito tengo un amigo que trabaja en un estudio. Siempre salgo con l. La ltima vez lo pasamos en grande en la Melrose Grotto, junto a la R. K. O. No sabra decirle, en realidad, lo que hicimos; pero en mi vida me he divertido tanto. Tiene usted un amigo que trabaja en un estudio ? inquiri Norma, enormemente interesada. En cul? En el de la Metro -Goldwyn -Mayer contest Ernest . Arreglaba con cuidado el contenido del muestrario y no miraba a la muchacha. Tampoco advirti la alteracin de su voz. Ve usted a la gente de los estudios ? S. Willie me procura los pases . Algunas veces voy a verlos rodar escenas. Willie es carpintero. Trabaj all antes de la guerra y ahora ha vuelto a su ocupacin. Estuve de soldado con l. Es una persona muy simptica. Para pasarlo bien no hay otro como l. Es increble la cantidad de chicas que conoce y los nmeros de telfonos de amiguitas que conserva. A Norma le aburran todas aquellas explicaciones . Clav los dedos en el delantal y con voz incierta pregunt: Le incomodara hacerme un pequeo favor? Pues claro que no! respondi Ernest . Qu desea usted? Me gustara que le entregara una carta a mster Gable ..., una carta ma..., ya que tiene usted oportunidad de entrar en los estudios de la Metro. Quin es mster Gable ? Mster Clark Gable aadi Norma con severidad . Ah! Se refiere al artista. Le conoce usted? S repuso secamente . Soy su... su prima. Ya entiendo . No tengo inconveniente , pero no es seguro que vaya a Hollywood. Por qu no la echa por correo? Porque no recibe las cartas explic Norma con tono misterioso . Tiene una secretaria que las coge y las quema. Cmo! Y por qu? Norma se par a reflexionar . Es que no quieren que vea la correspondencia que recibe. Ni siquiera la de sus familiares ? Ni sa siquiera . Se lo ha dicho a usted l mismo ? S. En sus ojos muy abiertos se lea cierta turbacin . S. Naturalmente , ir all muy pronto continu . Me han hecho varias ofertas y en cierta ocasin estuve a punto de ir;

pero mi primo, mster Gable, dijo que no, que tena que hacerme con ms experiencia; que era joven y que no haba necesidad de que me precipitara. Por eso me encuentro aqu, hacindome con la experiencia necesaria. Se aprende mucho a conocer a las personas en un comedor. Las estudio siempre. Ernest la mir con un poco de escepticismo . Conoca las narraciones fantsticas de camareras que se convierten en estrellas dramticas de la noche a la maana; pero, a su modo de ver, a sta le faltaba tipo. Sus piernas eran como palillos. Pero, por otra parte, saba de dos o tres, estrellas tan escurridas, que sin el maquillaje nadie sera capaz de reconocerlas fuera de la pantalla. En el caso de Norma le podan colocar los necesarios rellenos y, si su primo era Clark Gable, su influencia no era de desdear. Bueno, no se me ha ocurrido esta vez pedirle a Willie que me consiguiera un pase explic. He estado all slo unas cuantas veces; pero, si quiere usted, le entregar su carta. Por qu cree que no le pasan a mster Gable la correspondencia? Porque quieren hacerle trabajar hasta el agotamiento para luego desprenderse de l como de un zapato viejo repuso Norma, acalorada. Diferentes emociones hacan presa en ella. Por una parte wperimentaba una especie de xtasis; pero, al mismo tiempo, eI pnico la dominaba poco a poco. Porque lo cierto es que no era embustera. Jams haba hecho con anterioridad una cosa Parecida. Era como si caminara por encima de una tabla en equilibrio precario, y adems lo saba. Una pregunta, una leve sospecha por parte de Ernest, y terminara rodando al fondo. Sin embargo, no se poda detener. Es un gran hombre aadi . Un caballero . No le gustan los papeles que le obligan a representar porque no es como ellos. Ni siquiera el de Rhett Butler...; no le agrad representarlo porque no es ningn ser mezquino y no le gusta hacer esos papeles. Ernest la estudiaba con los ojos entornados . Ahora comenzaba a comprender, quiz porque estaba ms bonita que nunca. Haba dignidad en su rostro, valor, y una profunda y sincera expresin de cario y devocin. No poda hacer ms que dos cosas: o rerse de ella o seguir la farsa. De haber estado alguna otra persona en la habitacin un hombre, por ejemplo, sin duda se hubiera echado a rer para protegerse del desdn del tercero; pero esto le hubiera avergonzado, porque vea que en aquella muchacha resplandeca algo poderoso, puro y sincero. La misma fuerza que retiene a los nefitos toda la noche postrados frente a los altares.

Le llevar la carta prometi . Le dir que es de una prima. Por los ojos de Norma pas una expresin de temor. No dijo. Quiero darle una sorpresa. Dgale nicamente que es de una amiga. Y cundo ir usted a Hollywood para trabajar all? pregunt Ernest. Mster Gable dice que he de aguardar un ao ms. Dice que soy joven y que necesito ms experiencia. Sin embargo, hay veces que me canso. Me gustara estar en mi propia casa y ver a todas las amistades: a Bette Davis, a Ingrid Bergman, a Joan Fontaine; no me agrada alternar con esa otra clase de artistas que no paran de divorciarse. Nosotras nos sentamos y hablamos de cosas serias; estudiamos constantemente, porque es la nica manera de ser una gran actriz. Y hay muchas que tratan de mala manera a sus partidarios y que son incapaces de firmar autgrafos. Pero nosotras no somos as. A veces hasta invitamos a alguna muchacha a que tome con nosotras una taza de t, como si fuera una ms de t, como si fuera una ms del grupo, porque comprendemos que todo lo que tenemos se lo debemos a la lealtad de nuestros partidarios. En su interior temblaba de miedo, pero no se poda detener . Al principio no la entend a usted. Ya veo que ha trabajado en pelculas. Es ya una estrella? inquiri Ernest. S. Pero aqu empleo un nombre diferente del que uso en Hollywood. Cul es su nombre de Hollywood ? No puedo decrselo contest Norma . Usted es la nica persona de por aqu que conoce todo lo referente a mi persona. No dir usted nada, verdad? No. Si usted quiere que no lo cuente, no dir nada. Se lo ruego. No se preocupe asegur Ernest . Dme la carta y procurar que llegue a sus manos. Qu ha de llegar a manos de quin? pregunt Alice desde la puerta. Qu hacen ustedes dos en una alcoba? Sus ojos buscaron , sospechosos , algn indicio ; pasaron por el muestrario, encima de la cama, se detuvieron en la almohada, inspeccionaron el cobertor del lecho y luego se acerc a Norma. Examin sus pies y piernas, vacil un momento en la falda, repos un instante en la cintura y, por fin, se fij en su rostro encendido. Norma estaba tan apurada que no saba qu hacer . Tena las mejillas arreboladas. Alice se puso en jarras. Ernest dijo conciliador :

He venido a quitar mi muestrario de en medio y me pidi ue le llevara una carta a un primo que tiene en Los ngeles. Norma no tiene ningn primo en Los ngeles . S que lo tiene protest Ernest indignado . Le conozco . Y la rabia que roa a Alice desde la maana acab por estallar. Escuche lo que le digo!grit. No quiero que ningn viajante se entienda con mis chicas! Nadie la ha tocado replic Ernest . Nadie le ha puesto la mano encima. No? Entonces , qu hace usted en su alcoba? Fjese en la cara de Norma. La histeria se apoder de ella. Se le alter la voz hasta convertirse en algo spero y ronco. El cabello le cay por la cara y apret los labios con un gesto cruel. No lo puedo tolerar . Cree usted que me gustara verla embarazada? Cree usted que me agradara ver a una serie de hijos sin padre por estos andurriales? Le repito que no ha pasado nada! chill Ernest . Ante la estupidez de Alice no saba lo que hacer. Sus negativas le sonaban casi como admisiones . No comprenda por qu daba aquel espectculo, y semejante injusticia le revolva el estmago. Norma tena la boca abierta y se le propagaba el microbio de la histeria. A cada suspiro que se escapaba de su pecho exhalaba un lamento, y de tal manera se coga, nerviosa, las manos, que daba la impresin de que se queran destrozar entre ellas. Alice se le acerc ms con la mano levantada . Sal de aqu! le orden. No quiero verte ms en la casa! De pronto baj el puo contra ella y la chica se ech atrs con un grito de terror. Se oyeron unas rpidas pisadas en la puerta y Juan exclam con aspereza: Alice! sta se detuvo con una expresin de temor en los ojos. Juan entr con calma en la habitacin. Tena los pulgares de las manos dentro de los bolsillos del mono. Con la suavidad de un gato se dirigi hacia su esposa. El anillo de oro del dedo amputado brill con la luz plomiza de la ventana. La rabia de Alice se convirti en terror. Poco a poco fue retrocediendo hasta que lleg a la pared. No me pegues musit . Por favor, no me pegues . Juan la cogi por el brazo . Con suavidad le hizo dar media vuelta, la sac de la habitacin y cerr la puerta dejando dentro a Norma y a Ernest.

Los dos se quedaron mirando la puerta cerrada sin respirar apenas. Juan llev a Alice a la cama de matrimonio y la mujer se dej caer como un pelele mientras le miraba con ojos de pnico. l cogi una almohada de la cabecera de la cama y la coloc bajo su cabeza. Con la mano izquierda, la del dedo amputado, acarici con suavidad su mejilla. Pronto estars bien dijo. Alice cruz los brazos por encima de la cara y se puso a sollozar. V Bernice Pritchard , su hija Mldred y mster Pritchard estaban sentados en una mesita, a la derecha de la entrada del comedor. Los tres formaban un estrecho grupo. Los padres porque se sentan, hasta cierto punto, bajo un ataque, y la muchacha por una especie de afn protector. Con frecuencia se extraaba de que sus padres hubieran sobrevivido en un mundo feroz y despiadado. Los consideraba ingenuos e indefensos, como nios, y, hasta cierto punto, no le faltaba razn en cuanto a su madre. Pero pasaba por alto la indestructibilidad y la estabilidad de los nios, Su porfiada tenacidad por salirse con la suya. Y en Bernice exista esa especie de indestructibilidad. No era una mujer fea. Tena la nariz recta, y haca tanto tiempo que llevaba lentes, que la presin de las gafas haba dejado unas huellas rojizas a ambos lados. Sus ojos miopes le prestaban una expresin de dulzura. Era una mujer pulcra y femenina y sus vestidos insinuaban detalles de pasadas pocas. Para su toilette empleaba agua de espliego, y tanto la piel como los vestidos y el bolso olan siempre a esta planta y a algo cido, casi imperceptible, que exhalaba su propia persona. Tena los pies y los tobillos bonitos y se calzaba con lujosos zapatos. La boca era infantil, blanda, sin mucho carcter. Hablaba muy poco, pero entre sus amistades pasaba por mujer buena e inteligente; lo primero por hablar siempre bien de la gente, aun de personas que no conoca, y lo segundo por no expresar jams una idea general de ninguna clase que no se relacionara con los perfumes o con la comida. Escuchaba las ideas de los dems con una plcida sonrisa como si les perdonase casi por tener ideas. Pero la verdad era que no haca caso de lo que le decan. En ocasiones , Mildred lloraba de rabia por aquella sonrisa de su madre despus de cualquiera de las arengas polticas o sociales con que la obsequiaba. Le cost mucho trabajo llegar a la conclusin de que nunca escuchaba las conversaciones

que no se relacionaran con personas, con lugares o con cosas materiales. Por otra parte, jams olvidaba cualquier detalle de colores, de precios o de mercancas. Recordaba exactamente lo que le costaron unos guantes negros que compr haca siete aos. Le encantaban los guantes y los anillos..., cualquier clase de anillos. Posea una nutrida coleccin de ellos, pero nicamente llevaba la sortija de prometida, de diamantes, y la alianza de oro. Slo cuando se baaba se los quitaba. Se los dejaba puestos al lavar sus peines y cepillos con agua amoniacal. El amonaco limpiad los anillos y haca fulgurar con ms brillantez a los diamantes. Su vida conyugal era agradable y estaba enamorada de su marido. Crea ella que conoca las debilidades, los deseos y las manas de mster Pritchard. Debido a cierta particularidad fisiolgica, no experimentaba en su matrimonio ningn placer de carcter sexual; y la acidez que sufra le impeda tener hijos si no neutralizaba artificialmente primero los cidos del cuerpo. Estas dos particularidades las consideraba normales, y todo lo dems anormal y de mal gusto. A las mujeres de apetito sexual las denominaba esa especie de mujeres y tena por ellas un poco de lstima, como a los alcoholizados y a los adictos a las drogas. Al principio acept los mpetus sexuales de su marido ; pero poco a poco y con tenacidad logr reprimir y sofocar los deseos de aqul, hasta que le oblig a convencerse de que llegaba a una edad en que esas cosas ya no importaban. A su estilo, fue siempre una mujer dispuesta . Diriga una casa limpia y acogedora y serva comidas alimenticias, sin ser apetitosas. No quera emplear especias porque haca mucho tiempo le dijeron que en los hombres producan efectos afrodisacos. Ninguno de los tres engordaba a causa, sin duda, de la monotona de la comida, que no les estimulaba el apetito. Las amistades de Bernice la consideraban como una de las personas ms agradables y menos egostas que se pueden encontrar por el mundo, y con frecuencia hablaban de ella como de una santa. Y ella misma deca con frecuencia que se senta feliz por tener los amigos ms fieles de la tierra. Amaba las flores y las plantaba, las cuidaba y las cortaba ella misma. Siempre conservaba en la casa grandes jarrones con flores para que sus amistades se hicieran la ilusin de que estaban en una floristera. No tomaba medicinas y con frecuencia sufra, en silencio , de estreimiento. Jams estuvo seriamente enferma ni soport ningn gran dolor y, por lo tanto, le faltaban referencias para medir la gravedad de sus achaques. Una punzada en un

costado, un dolor en la espalda o un flato bastaban para que pensara, en secreto, que estaba a punto de morir. En la poca de su embarazo abrig el convencimiento absoluto de que morira, que dispuso todos sus asuntos de manera que no causara ninguna dificultad a su marido. Lleg hasta el extremo de escribir una carta para que la abrieran despus de su fallecimiento y en la que le aconsejaba que se casara de nuevo para que la criatura contara con una especie de madre. Ms tarde rompi aquella carta. Tanto su mente como su cuerpo eran tardos y perezosos y en lo ms profundo de su alma luchaba contra la envidia que le produca la gente que disfrutaba de buenas cosas mientras ella pasaba por la vida como una nube gris. Sin verdadera experiencia, viva a base de reglas. La educacin es buena cosa. El dominio de s mismo es necesario. Cada cosa a su tiempo. El viajar ilustra. Precisamente fue este ltimo axioma el que la decidi a pasar las vacaciones en Mjico. La verdad era que no tena ningn deseo de visitar aquel pas. Lo nico que deseaba era volver al lado de sus amistades para hablarles de las cosas que haba visto. Su marido tampoco tena ganas de ir. Realizaba el viaje por su familia y porque supona que no le vendra mal desde el punto de vista cultural. Mildred s que desea visitarlo, pero sin sus padres. Deseaba tropezarse con gentes extraas y desconocidas, y, mediante tales contactos, adquirir una personalidad tambin nueva y extraa. Crea que en su interior existan muchas fuentes emotivas selladas, cosa que sin duda era cierto. A casi todo el mundo le pasa igual. Bernice Pritchard , aunque rechazaba las supersticiones , no era insensible a lo que consideraba augurios premonitorios. El que se estropeara el autobs en las primeras jornadas del viaje la asust, porque pareca presagiar una serie de accidentes que acabaran por echar a rodar la excursin. No le pasaba por alto el desasosiego de su marido. La noche ltima, al yacer desvelada en la cama de matrimonio de los Chicoy y al escuchar sus suspiros, le dijo: Cuando todo haya concluido , esto nos parecer una aventura. Ya lo vers. Ser divertido. Es muy posible contest mster Pritchard . Exista entre los dos un afecto especial , como el de una hermana y un hermano. Por lo que a l se refiere consideraba las deficiencias de su esposa, en el aspecto sexual, como los atributos propios de una seora. Nunca se preocup de su fidelidad. Inconscientemente comprenda que careca de reacciones. Sus propios nervios en tensin, los sueos agitados

y el punzante dolor que a veces experimentaba en el abdomen lo achacaba al mucho caf y a la falta de ejercicio. Le gustaba el bonito cabello de su esposa, siempre limpio y rizado. Le complacan sus vestidos inmaculados y le agradaban jas felicitaciones que reciba por sus flores y por tener la casa tan bien dispuesta. Era una esposa de la que cualquiera se sentira orgulloso. Haba criado, adems, a una hija bonita y saludable. Mildred era bonita; dos pulgadas ms alta que su padre y cinco ms que su madre. Haba heredado los ojos claros de sta y su miopa; cuando deseaba ver algo con claridad, se pona lentes. Estaba bien formada, con piernas robustas y tobillos grciles. El mucho ejercicio haba endurecido sus msculos y sus posaderas. Jugaba bien al tenis y era el puntal del equipo de baloncesto del colegio. Tena pechos grandes y firmes, anchos por la base. No haba heredado la caracterstica fisiolgica de su madre y haba llegado hasta el fin en dos aventuras amorosas, que le procuraron una gran satisfaccin y un gran anhelo por encontrar una compaa varonil constante. Por lo dems , tena una mandbula firme y decidida , como su padre, y una boca carnosa y blanda. Llevaba unas gafas de concha negra, lo que le daba un aspecto estudiantil. Siempre institua una sorpresa para sus nuevos conocidos el verla sin Safas en el baile. Bailaba bien, pero, como era aficionada a los jercicios atlticos, lo haca con excesivo cuidado y con cierto envaramiento. Tena una ligera tendencia a guiar a su pareja, Alicia que desapareca cuando bailaba con alguien de fuertes pociones. Las suyas propias eran tambin fuertes , pero variables . Haba emprendido varias cosas buenas por lo general. No comprenda en absoluto a su padre, porque siempre la dejaba per, pleja. Cuando le deca algo lgico, razonable, inteligente, encontraba en l un embobamiento y una torpeza mental tan grandes que la espantaban. De su vida emotiva no saba nada, de la misma manera que l ignoraba todo lo referente a la de ella. Supona que un hombre de media edad carece de vida emotiva. A sus veintin aos, crea que a los cincuenta ya no existe vitalidad en el cuerpo, puesto que ni los hombres ni las mujeres son atractivos a esa edad. Un hombre o una mujer enamorados a los cincuenta aos hubiesen constituido para ella un espectculo obsceno. Pero si se abra un abismo entre ella y su padre , una gran distancia la separaba de su madre. La mujer que careca de deseos poderosos, no poda intimar con la muchacha que los tena. Cuando al principio intent confiarle sus xtasis, tropez

con tal incomprensin por parte de ella, que, dolida, se refugi dentro de s misma. Durante mucho tiempo no confi en nadie, convencida de que era nica y que todas las dems mujeres eran igual que su madre. Ahora se limitaba a sus ideas y pensamientos propios y esperaba que la muerte, el matrimonio o cualquier accidente la librara de la tutela de sus padres. Pero, sin embargo, los amaba y se hubiera espantado de s misma si le hubiera entrado en el cerebro la idea de que deseaba su muerte. Una o dos veces, ante la insistencia de su mujer , mster Pritchard procur ponerla en guardia contra los hombres para que aprendiera a guardarse. Insinuaba, y crea, que posea una gran experiencia del mundo, aunque esa experiencia se limitaba a lo que oa, a su nica visita a la casa de mala nota, a las francachelas de hombres solos y a la conformidad fra y resignada de su mujer. Aquella maana , Mildred vesta un jersey y una falda de pliegues y calzaba zapatos bajos. Los tres estaban sentados en la mesita del comedor. El abrigo de pieles de mistress Pritchard colgaba de un gancho, cerca de su marido. Era costumbre de ste cuidar de esa prenda y ayudar a su mujer a quitrsela y a ponrsela. Estaba encantado con el abrigo; le gustaba que fuese caro, le agradaba ver cmo su esposa lo luca y le complaca escuchar a otras mujeres hacer comentarios sobre la prenda. El zorro negro era relativamente raro y el abrigo constitua una prenda valiosa. Por lo tanto, procuraba cuidarlo todo lo posible. Fue el primero que indic que sera conveniente guardarlo, porque Mjico era un pas tropical y porque exista el peligro de que lo robaran los bandidos. Mrs. Pritchard sostuvo que deba llevarlo porque, en primer lugar, visitaran Los ngeles y Hollywood, donde todas lucan abrigos de pieles, y luego porque en la capital de Mjico haca bastante fro por las noches, segn haba odo. Ante estas razones capitul en seguida; para l, lo mismo que para su esposa, el abrigo era el distintivo de su posicin social. Evidentemente, les situaba entre la gente conservadora, bien acomodada y sensata. En todas partes se es objeto de ms consideracin cuando se lleva un abrigo de pieles y un bonito quipaje. Desde la mesita haban odo, a travs de la alcoba, la voz chillona de Alice al insurtar a Norma. La grosera del ataque les repugn de tal modo que se agruparon ms entre s. Mildred haba encendido un cigarrillo y evitaba la mirada de su madre. Haca slo seis meses que fumaba, desde que cumpli los veintin aos. Tras la primera discusin, no se volvi a tocar el tema de palabra, pero aqulla la

desaprobaba, con un gesto de la cara, siempre que fumaba delante de ella. La lluvia haba cesado y slo las gotas que se desprendan de los robles caan en el tejado. El suelo se hallaba empapado. Las cunetas, a ambos lados de la autopista, estaban llenas de agua y en algunos lugares hasta inundaba la propia carretera. Por todas partes se escuchaba un rumor de agua. En las amapolas no quedaba ya ningn ptalo y los altramuces se venan a tierra incapaces de conservarse erguidos. El cielo comenzaba a despejarse . Las nubes se desgarraban y en los claros apareca el hermoso azul del firmamento. Por arriba, un furioso viento deshilachaba las nubes, pero al nivel del suelo reinaba la calma ms absoluta. Se expanda olor a gusanos, a hierba mojada y a races. Desde el comedor y el garaje el agua corra en pequeos arroyuelos hacia la cuneta de la autopista. La pintura del autobs brillaba con la lluvia y el agua goteaba todava por los lados. Dentro del comedor haca un poco de calor. Pimples estaba detrs del mostrador procurando ser til; jams se le hubiera ocurrido hacerlo con anterioridad a hoy. Siempre, en otras tareas, le repugnaba trabajar y, automticamente, le coga tirria al patrono. Pero lo ocurrido aquella maana todava dejaba sentir su influencia en l. Segua escuchando la voz de Juan al decirle: Kit, limpate las manos y marcha a ver si Alice tiene ya listo el caf. Era la frase ms agradable y ms dulce que haba odo en su vida. Deseaba hacer algo por l. Haba preparado el jugo de naranja y haba llevado el caf a los Pritchard. Ahora vigilaba la parrilla y revolva huevos al mismo tiempo. Mejor ser que tomemos todos huevos revueltos dijo mster Pritchard . Puede dejar los mos en la sartn y sacarlos buenos y secos. Muy bien repuso Pimples . La sartn estaba demasiado caliente y los huevos desprendan un olor a plumas hmedas de pollo, como sucede cuando se fren demasiado de prisa. Mildred tena las piernas cruzadas y se haba cogido la falda bajo la rodilla; as, pues, por el lado que no vea Pimples deba exponer parte de la pierna al aire. ste deseaba pasar al otro lado para echar un vistazo. Con sus ojillos mir innumerables veces de reojo con la esperanza de atisbar algo. No quera que la chica le sorprendiera mirndole las piernas. Entonces se le ocurri una idea. Si Mildred no se mova, servira los huevos y se pondra una servilleta al brazo. Luego, tras dejar los platos y alejarse unos diez pies, dejara caer la servilleta. Al

agacharse para recogerla mirara hacia atrs por debajo del brazo y as podra verle la pierna. Tena ya la servilleta preparada y se dedicaba a mezclar los huevos para terminar antes de que la chica cambiara de postura. El olor a huevos quemados llen el comedor. Mildred levant los ojos y percibi la mirada que le lanzaba. Entonces se fij en la falda, se dio cuenta de que la haba cogido con la rodilla y se la estir. Pimples la mir de reojo. Saba que le haban sorprendido y sus mejillas se arrebolaron. De la sartn brot un humo negro y de la parrilla un humo azul. Juan se acerc en silencio desde la alcoba y se puso a olfatear. Pero hombre , Kit! Qu ests haciendo ? Procuro ayudar contest Pimples un poco nervioso . Aqul sonri. Muy agradecido , pero mejor ser que no ayudes con los huevos. Agarr la sartn con los huevos quemados y los arroj a la fregadera, abriendo luego la espita del agua. Pon en marcha el motor del autobs , Kit dijo . Si no arranca, le quitas la tapa al distribuidor y secas los platinos. Acaso se hayan mojado. Pimples se frot las manos con un pao. No ser mejor que compruebe primero el nivel del aceite ? S. Ya sabes lo que tienes que hacer . No estar de ms que le eches un vistazo. Ante este elogio se puso hueco y olvid la ltima mirada a las piernas de Mildred. Juan mir por encima del mostrador . Mi mujer no se encuentra bien anunci . Qu quieren ustedes que les sirva? Ms caf? S contest mster Pritchard . El chico ha querido hacernos huevos revueltos y los ha quemado. A mi mujer le gustan jugosos... Cuando estn frescos concret mistress Pritchard . Cuando estn frescos repiti su marido . A m me gustan secos. Los de mi casa son frescos repuso Juan . De la nevera. No puedo comer huevos de cmara indic ella. Pues los de aqu son de cmara . No quiero engaarla . Me gustara tomar un buuelo dijo mster Pritchard . Juan mir con admiracin las piernas de Mildred . sta levant la vista. Lentamente los ojos de aqul se elevaron de las piernas; se lea en ellos una expresin de tan abierta y franca admiracin, que la muchacha se sonroj un poco. Experiment algo parecido a una sacudida elctrica.

Yo quiero ms caf dijo desviando la mirada . Y un buuelo, de paso. Slo quedan dos repuso Juan . Se los traer y caracoles para que se entretengan con ellos. El motor del autobs se puso en marcha . Parece que funciona bien contest Juan. Ernest Horton sali en silencio , casi secretamente , por la puerta del dormitorio y la cerr con cuidado tras s. Se acerc a mster Pritchard y dej los seis paquetitos en la mesa. Aqu los tiene dijo . Media docena. Mster Pritchard sac el billetero . Tiene cambio de un billete de veinte ? inquiri . No, no tengo. Tiene usted cambio de un billete de veinte? pregunt mster Pritchard a Juan. ste maniobr en la caja registradora y repuso : Puedo darle dos de diez. Nos podremos arreglar dijo Ernest . Creo que tengo un billete de dlar. Lo que usted me debe son nueve. Cogi un billete de diez y entreg otro de dlar a mster Pritchard. Qu es eso? indag su mujer . Tom un paquetito de la mesa, pero mster Pritchard se lo arrebat. Djalo ... advirti con tono de misterio . De qu se trata? No tardars en saberlo . Es una sorpresa? Efectivamente . Las pequeas no deben preocuparse de lo que no les importa. Cuando tena ganas de broma, siempre denominaba a su esposa pequea y ella en seguida segua la broma. Y cundo pueden ver las pequeas mimosas los regalos bonitos? No te impacientes contest mster Pritchard metindose los paquetes en el bolsillo. Deseaba entrar cojeando a la primera oportunidad que se le presentara. Pero se le haba ocurrido una modificacin de la broma. Dira que le dola tanto el pie que le era imposible quitarse el zapato y el calcetn y le rogara que lo hiciera. Qu cara pondra! Seguro que se desmayara al ver tal herida. De qu se trata, Elliot? pregunt ella un poco enfurruada. Vamos , vamos ; pronto lo sabrs . Ten un poco de paciencia . Luego , dirigindose a Ernest , continu : Se me ha ocurrido una nueva idea. Ya se la dir ms tarde.

No me hago ilusiones con las nuevas ideas repuso Ernest . Se sent en un taburete y cruz las piernas . Generalmente se equivoca uno de medio a medio . Fjese , a m se me ocurri una especie de invento y cre que ya estaba todo resuelto y que slo necesitaba acomodarme en un butacn y contar el dinero. Le dir de qu se trata. Hay mucha gente, como yo, que no para de viajar y que depende, para vestir, de la ropa que lleva en la maleta. Suele suceder que uno desea ir a una reunin o a una fiesta donde es conveniente llevar smoking. Sin embargo , un smoking ocupa mucho sitio en una maleta y a lo mejor slo se necesita un par de veces durante todo un viaje. Entonces se me ocurri la idea de que le hablo. Uno tiene, por ejemplo, un buen traje azul obscuro o casi negro; a ese traje se le colocan una especie de sobresolapas de seda y se le aaden unas tiras, de quita y pon, a los pantalones, y ya tiene usted el smoking. Pero, hombre ! exclam mster Pritchard . sa es una idea estupenda! No me importara ocuparme de un asunto como se. Si consigue usted la patente e inicia una gran campaa de propaganda, acaso encuentre usted un artista de la pantalla que d el espaldarazo a su idea... Ernest levant la mano . Eso es lo que yo me figuraba contest . Pero me equivoqu igual que se equivoca usted. Bocet en el papel todos los detalles del smoking de que le hablo y cuando lo consult con un amigo que representa a una gran compaa de confecciones, me hizo ver la realidad. Se te echarn al cuello todos los sastres y todos los fabricantes me advirti. En todas partes venden los smokings desde cincuenta a ciento cincuenta dlares por pieza, y t, con ese dispositivo que no cuesta diez dlares, les podras arruinar el negocio. No pararan hasta sacarte del pas. Mster Pritchard asinti con la cabeza . S, lo comprendo . Es lgico que protejan sus intereses y los de sus accionistas. Entonces ya no me hice ilusiones prosigui Ernest . Y eso que crea que todo se limitaba a sentarse uno para contar las ganancias! Me gustara charlar extensamente con usted manifest mster Pritchard . Ha patentado usted su idea? No. No quera meterme en gastos hasta ver si alguien se interesaba. Ya entiendo . Las gestiones para lograr la patente cuestan bastante dinero. Es posible que tenga usted razn. Luego cambi de tema. A qu hora nos marcharemos ? pregunt a Juan.

El Greyhound llega a eso de las diez con algunos pasajeros . Nosotros partiremos a las diez y media. Desean ustedes algo ms? Ms caf? S, traiga ms caf. Juan se lo llev y luego mir por la ventana al autobs cuyas ruedas traseras giraban en el aire. Mster Pritchard consult su reloj de pulsera. Todava falta una hora observ . Un hombre alto y encorvado se acerc por un lado del edificio. Era el que haba dormido en la cama de Pimples. Abri la puerta del comedor, entr y se sent en un taburete. Inclinaba constantemente la cabeza hacia delante de manera que la punta de la nariz formaba una vertical con el suelo. Tena ms de sesenta aos y sus pobladas cejas destacaban encima de los ojos como la pelambrera de un terrier. El labio superior no lograba ocultar los dientes y tena unos ojos amarillentos. No me gusta pronunci sin ms. No me gust ayer cuando nos dej usted en la estacada y hoy me gusta todava menos. He tenido que montar las ruedas de atrs repuso Juan. Ahora mismo estn funcionando . Me parece que renunciar al viaje y volver a San Isidro en el Greyhound. Haga lo que quiera. Es una corazonada continu el viejo. No me gusta este viaje. Es como si alguien me diera una especie de advertencia. Me ha sucedido ya un par de veces. No hice ningn caso en esas ocasiones y luego me pes. Al autobs no le ocurre nada replic Juan un poco acalorado. No me refiero al autobs repuso el viajero . Yo he nacido en estas tierras. El suelo est encharcado y el ro San Isidro bajar con crecida. Ya conoce usted al ro cuando se le hinchan las narices. Habr que verlo ahora. Mistress Pritchard comenz a inquietarse . Vamos , querida , no te preocupes terci su marido . Es una corazonada repiti el viejo . El antiguo camino no cruzaba la gran curva del ro en Lone Pine Canyon. Pero hace treinta aos mster Trask consigui el nombramiento de director de caminos de este distrito. La vieja carretera no le satisfaca y se le ocurri construir dos puentes. Y total, para qu? Para ahorrarse doce millas de recorrido. Al distrito le cost la broma veintisiete mil dlares. Trask era todo un sinvergenza.

Volvi su envarado cuello de artrtico y contempl a los Pritchard. Todo un sinvergenza , s, seores . Se le iba a procesar por otra faena semejante cuando muri hace tres aos. Falleci con los bolsillos bien repletos. Ahora dos hijos suyos estudian en la Universidad de California, viviendo a costa del dinero de los contribuyentes. Hizo una pausa y el labio superior se movi sobre los largos dientes amarillos. Esos puentes no pueden resistir mucho porque estn hechos con cemento deficiente. Renunciar al viaje y volver a San Isidro. Anteayer el ro bajaba con el caudal normal asegur Juan . Apenas llevaba agua. Por lo visto usted no conoce al ro San Isidro . En un par de horas puede venir con crecida. Yo lo he visto inundar una extensin de media milla, con vacas y pollos muertos flotando en el agua. No, con la corazonada que siento, no ir. Y no crean que soy supersticioso. Cree usted que el autobs no deba cruzar el puente ? Yo no quiero decir lo que pienso . Slo s que Trask era un sinvergenza. Dej un capital de treinta y seis mil quinientos dlares. Sus chicos estn ahora en la universidad gastndolo. Juan sali de detrs del mostrador y se dirigi al telfono que haba en la pared. Oiga!dijo. Pngame con la estacin de servicio de Breed, en la carretera de San Juan. No conozco el nmero de su telfono. Aguard unos momentos y luego prosigui: S, soy Chicoy, del Corners. Qu tal est el ro? Ah, s? De manera que al puente no le ocurre nada. S... Muy bien. Pronto nos veremos. Colg el aparato . El ro baja con bastante crecida explic pero el puente se mantiene firme. Ese ro puede crecer un pie en un cuarto de hora en cuanto descargue una tormenta por Pine Canyon. Si eso sucede se llevar el puente por delante. Juan, un poco impaciente , se encar con l, dispuesto a terminar de una vez aquel asunto. Y qu quiere usted que haga? Que no me mueva de aqu ? Haga lo que quiera. Yo, por mi parte , pienso volver a San Isidro. En una ocasin tuve una corazonada como sta y, por no hacer caso, me romp dos piernas. Bueno, pues considere su billete cancelado . Eso es lo que deseo. Usted no hace mucho tiempo que reside aqu, e ignora lo que yo s con respecto a Trask. Tena

unos honorarios de mil quinientos dlares al ao y dej un capital de treinta y seis mil quinientos y ciento sesenta acres de terreno. Qu le parece? Bueno repuso Juan, ya procurar que vaya usted en el Greyhound. Yo no le cuento de Trask, sino nicamente lo que sucedi . Piense un poco. Treinta y seis mil quinientos dlares! Y si el puente se ha derrumbado ? pregunt Ernest Horton. En ese caso no podremos pasar respondi Juan. Y qu haremos entonces ? Dar media vuelta y retroceder ? Naturalmente . A menos que no quiera tirarse de cabeza al ro. El hombre cargado de espaldas esboz una sonrisa de triunfo . Se dan cuenta ustedes ? dijo . Retornarn aqu y no dispondrn de ningn autobs para ir a San Isidro. Y cunto tiempo tendrn que permanecer en este sitio? Acaso unos meses? Esperarn ustedes a que construyan un nuevo puente? Seguramente no saben quin es el actual director de caminos. Un licenciado lleno de teoras pero sin ninguna prctica. Seguramente sabr dibujar un puente, pero no construirlo. Ya veremos. De pronto, Juan se ech a rer. Tiene gracia . El puente viejo no ha desaparecido todava y ya est usted preocupndose por el que todava no han construido. Est usted de guasa? se sulfur el viejo, torciendo su cuello dolorido. Por un instante , un destello de luz roja pareci brillar en los ojos negros de Juan. No se preocupe usted, que tendr sitio en el Greyhound. Me molestara mucho llevarle en mi autobs. No podra usted despacharme . Usted no es ms que un transportista corriente. De acuerdo contest Juan, aburrido . A veces no por qu sigo con el autobs. No da ms que preocupaciones. Que tiene usted una corazonada! Tonteras! Bernice estuve pendiente de la conversacin . Yo no creo en esas cosas intervino , pero segn dicen, en Mjico es ahora la estacin seca. Como en el otoo. En el verano es cuando llueve. Mam intervino Mildred . Mster Chicoy conoce Mjico . Naci all. Ah, s? Entonces , ahora es la estacin seca, verdad ? En algunos sitios repuso Juan. Donde ustedes van, creo que s. Pero en otros lugares no existe estacin seca.

Mster Pritchard carraspe . Vamos a la capital y despus a La Puebla , a Cuernavaca y a Tasco. Luego es posible que visitemos Acapulco y que subamos al volcn si la cosa no presenta dificultades. Les ser fcil. Conoce usted todos esos sitios? inquiri mster Pritchard . Desde luego. Y qu tal son los hoteles ? Ya conoce las agencias de viajes, segn ellas todo es maravilloso. Cmo son los hoteles, en realidad? Estupendos contest Juan, con una sonrisa. Magnficos . Todas las maanas llevan el desayuno a la cama. No era mi intencin causarles molestias esta maana dijo mster Pritchard dndose por aludido. Ya lo comprendo ; pero no tiene importancia . Apoy los codos en el mostrador y habl en tono confidencial . A veces me cansa el autobs . No hago ms que llevarlo de ac para all y viceversa. Algunas veces siento la tentacin de dirigirlo hacia los montes. No s dnde le que el capitn de un ferryboat de Nueva York sali un da a alta mar y desde entonces no saben nada de l. Acaso se hundi o acaso est en alguna isla escondida. A m no me extraa lo que hizo. Un pesado camin que arrastraba un remolque disminuy la marcha en la autopista al pasar por la estacin de servicio. El chfer sac la cabeza por la ventanilla. Juan movi la mano rpidamente, de un lado a otro. El camin aceler la velocidad y desapareci. Yo cre que se iba a parar dijo msted Pritchard . Le gustan los pasteles de frambuesa explic Juan . Cuando tenemos se detiene siempre . Le dije que ahora no tenemos lo que l desea. Mildred , fascinada , contemplaba a Juan. Algo haba en aquel hombre moreno de mirada ardiente que le atraa. Se senta impelida hacia l. Deseaba llamar su atencin , su particular atencin ; haba echado atrs los hombros para que se marcara mejor la curva de los pechos. Por qu se march usted de Mjico ? le pregunt mientras se quitaba las gafas para que, cuando contestara, la viera sin ellas. Se apoy en la mesa y con el dedo ndice estir hacia atrs la piel y el prpado del ojo izquierdo. Al hacerlo as, cambi el enfocamiento de su visin. Ahora vea con ms claridad su rostro y, al propio tiempo, prestaba a sus hermosos ojos una expresin lnguida y especial. Pues no sabra decirlo.

Sus ardientes ojos parecan acariciarla . De pronto sinti una sensacin particular en la boca del estmago. Esto es una locura pens . He de ponerle fin. Una imagen sexual se haba formado, por un breve instante, en su mente. All, en Mjico , la gente que no es rica tiene que trabajar de firme y por poco dinero explic Juan . se debi ser el principal motivo de mi marcha. Pues habla usted muy bien el ingls intervino Bernice Pritchard. No es extrao . Mi madre era irlandesa . Es usted sbdito mejicano ? inquiri mster Pritchard . Creo que s. Es una cosa que nunca me ha preocupado . Es una buena idea el seguir con la nacionalidad primera opin mster Pritchard. Por qu? Es una buena idea. Al Gobierno le es completamente igual objet Juan. Tengo que pagar impuestos e ir al servicio en caso de movilizacin. Sin embargo , no deja de ser una buena idea insisti mster Pritchard. Los ojos de Juan reposaban en Mildred ; tocaban sus pechos y se resbalaban por sus caderas. La vio suspirar y doblar un poco la espalda y sinti una rpida y dolorosa punzada de odio. No muy acentuada porque no era mucha la sangre india que circulaba por sus venas; sin embargo, por algn proceso atvico, haba en lo ms profundo de su alma un poso de odio contra los ojos claros y la piel blanca. Contra las gentes blancas, que durante siglos, se apropiaron de las mejores tierras, de los mejores caballos y de las mejores mujeres. Experiment aquella punzada y, al mismo tiempo un sentimiento de placer al pensar que poda hacer con aquella muchacha lo que deseara; seducirla tanto mental como fsicamente para luego arrojarla de su lado. La crueldad se despert en l y dej que se extendiera. Con voz ms amable y ms insinuante que nunca le habl directamente. Aunque no viva all, siempre llevo a mi pas en el corazn dijo. Se ri en su interior al decirlo ; pero no as Mildred . Se inclin algo ms y tir otro poco hacia atrs los prpados de los dos ojos para contemplarle mejor. Me acuerdo de algunas cosas continu . En la plaza de mi pueblo haba memorialistas pblicos que brindaban sus servicios a la gente que no saba leer ni escribir. Eran buenas personas. Adems, tenan que serlo porque la gente del campo se enterara en caso contrario. Me acuerdo que una maana,

siendo nio, estaba sentado en un banco. Se celebraba la fiesta en honor del santo patrn de la ciudad. La iglesia estaba llena de flores y haba puestos de dulces y algunas atracciones, entre ellas un tiovivo. Durante toda la noche la gente dispar cohetes en honor del santo. Un indio se acerc a un memorialista y le dijo: Quiero escribirle una carta a mi patrono . Yo le dir Io que tiene que decir y usted lo escribir de la manera ms correcta posible. Es una carta larga? pregunt el memorialista . No lo s contest el indio. Le costar un peso indic el otro. El indio se lo pag y dijo: Quiero que le diga a mi patrono que no puedo volver a mis campos porque he visto muchas cosas bellas y debo quedarme aqu. Dgale que lo siento, pero que no deseo que ni l ni los amigos sufran por m. Soy ya una persona distinta y all no me reconoceran. En el campo sera desgraciado. Y puesto que soy diferente, los amigos me rechazaran y acabaran odindome. He visto las estrellas. Dgalo as. Y dgale que dejo mi silla a mi compadre y el cerdo con los dos marranillos a la vieja que me cuid cuando tuve las fiebres; los cachorros para mi cuado, y para el patrono, que quede con Dios. Se detuvo y vio que Mildred tena la boca entreabierta ; comprendi que la muchacha tomaba todo aquello como una alegora de su propio caso. Y qu le haba ocurrido ? se interes . Pues que vio el tiovivo repuso Juan y no poda apartarse de l. Dorma a su lado y no tard en quedarse sin dinero y en pasar hambre; entonces el propietario le dej que diera vueltas a la manivela con la que se pona en funcionamiento el artefacto y le daba de comer por sus servicios. E posible que siga todava con el tiovivo. No haba quien le separara de all. Mildred suspir profundamente . Mster Pritchard dijo: Bueno, aclaremos lo que ocurri. Renunci a su tierra y a sus bienes y jams volvi a casa porque vio un tiovivo, no es eso? La tierra no era suya explic Juan. Por lo general , los indios no son dueos de la tierra que trabajan. Pero renunci a todo lo que posea. Mildred lanz a su padre una mirada de indignacin . Era sta una de esas ocasiones en que le encontraba estpido por completo. Es que no poda ver la belleza de aquella historia? Sus ojos retornaron a Juan para decirle, en silencio, que ella

comprenda; entonces crey distinguir algo en su cara que no haba visto con anterioridad. Imagin que haba sorprendido una fugaz expresin de cruel triunfo en su rostro; pero bien pudiera ser efecto de sus ojos, pens; de sus condenados ojos que no vean muy bien. Sin embargo, aquello la impresion. Con una fugaz mirada a sus padres, comprob que ninguno de los dos se haba dado cuenta de nada. Su padre deca con aquella lentitud que tanto la exasperaba: Me explico que le encantara al indio el tiovivo, puesto que no haba visto ninguno en su vida. Pero, por otra parte, uno se acostumbra a todo y en seguida desea otras cosas variadas y diferentes. No se trata ms que de una historia observ Mildred con tanta furia que su padre la mir sorprendido. Casi notaba los dedos de Juan en sus muslos . Se puso las gafas, le dirigi una rpida mirada y luego apart la vista. Juan pareca gozarse en alguna especie de victoria. Se rea de ella y tambin de lo que sus padres ignoraban que ocurra. Y, de pronto, el deseo de Mildred se convirti en una especie de nuseas; incluso crey que se iba a poner mala. Siempre he abrigado la idea de ir hasta Mjico dijo Ernest Horton . Algn da se lo dir a la compaa. Es posible que se puedan hacer all valiosas amistades. Me gustan las fiestas que hacen. Venden objetos, no? S contest Juan. Rosarios , estampas de santos , dulces y dems. Acaso pudiramos vender todas esas cosas a ms bajo precio que ellos. Esos rosarios los podramos hacer con el metal de los botes; resultaran bonitos. Y, luego, los cohetes. Mi compaa vende toda clase de fuegos de artificio. Es una idea. Escribir una carta a ver qu les parece. Juan contempl el creciente montn de platos sucios en la fregadera. Mir por encima del hombro a la puerta del dormitorio; luego la abri y asom la cabeza. La cama estaba vaca. Alice se haba levantado; pero la puerta del cuarto de bao estaba cerrada. Juan retorn y se puso a fregar la vajilla. El cielo aclaraba con gran rapidez y el sol brillaba sobre la tierra mojada. Las hojas tiernas de los robles presentaban tonalidades casi amarillas con la nueva luz. Juan esboz una breve sonrisa y cort dos rebanadas de pan. Voy a estirar las piernas dijo mster Pritchard . Me acompaas, querida? pregunt a su esposa. Muy pronto pronunci . Y mster Pritchard la comprendi . Por ah fuera ando manifest .

VI Tras marcharse Juan, Alice se qued un gran rato en la ca tumbada de espaldas y con los brazos cruzados encima de cara. Sus sollozos se fueron apagando dulcemente, como los de un nio. Oa el murmullo de las conversaciones en el comedor Sobre sus ojos notaba el brazo tibio y hmedo. Experimentaba una profunda sensacin de alivio, como si se hubiera desembalado de un gran peso. Entonces record todo lo que haba sucedido. Todava no se explicaba el porqu le chill a Norma; en realidad, no sospechaba que la chica se portara mal, y, aunque as lo hiciera, tampoco le hubiese preocupado mucho. No senta ningn afecto por ella. Era una criatura insignificante. Cuando entr a trabajar en la casa, naturalmente puso en ella y en Juan todos sus sentidos, y al no descubrir ninguna reaccin por parte de ste, perdi todo su inters en la chica. En general no haca mucho caso de las cosas o de las personas siempre que no influyeran en su vida inmediata. Y ahora, al reflexionar tranquila y descansada, se apoder de ella un tremendo pnico. Volvi a recordar la escena. Fue la suavidad con que la trat Juan lo que ms le asustaba. Debi golpearla. Y, como no lo hizo, se llen de aprensiones. Acaso no se preocupaba en absoluto de ella. El que obrara con tantas consideraciones no le daba muy buena espina. Se esforz por recordar la apariencia de las Pritchard y si mir a alguna de ellas con inters. Conoca a su marido. Sus ojos se encendan cuando alguna llamaba su atencin. Luego, con ligero sobresalto, se acord que cedi su cama a los Pritchard. En las ropas del lecho poda oler todava el perfume del espliego. Aquel perfume se le hizo repugnante. Escuch el murmullo de voces por la puerta. Juan les serva de comer. De no sentir inters no lo hubiera hecho. Un inquieto temor se despert en su interior. Haba tratado mal a Norma. Pero era fcil arreglarlo. Con gentes como sta se haca lo que se quisiera con tal de mostrar con ellas un poco de amabilidad y dulzura. Estaba tan vida de cario, que cualquier detalle la ablandaba. Por lo que a ella misma se refiere le mereca desprecio tal hambre de amor. No poda equiparar el suyo con de Norma. Ella era grande en s misma y todo lo dems era insignificante a su lado, con excepcin de Juan; pero es que ste era una prolongacin de ella. Pens que lo primero que deba hacer era tranquilizar a Norma. La necesitaba para que se ocupara del comedor, ya que tena intencin de emborracharse en cuanto Juan se marchara en el

autobs. Cuando volviese le dira que sufra un tremendo dolor de muelas que no la dejaba descansar. No lo haca con frecuencia , pero ahora lo deseaba . Y para realizar sus deseos era conveniente ocultar sus huellas. A Juan no le gustaban las mujeres bebidas. Apart los brazos de la cara y vio que el sol iluminaba el paisaje hasta las colinas lejanas del oeste. Era un da delicioso. Se levant de la cama y se dirigi al cuarto de bao . Moj una punta de la toalla en agua fra y con ella se dio golpecitos en la cara para hacer desaparecer las arrugas que se produjo al apretar los brazos contra las mejillas. Se le haba roto una cinta del sostn. Se abri el vestido, comprob que todava segua all el imperdible que conservaba en la parte interior del mismo y con l sujet la cinta al sostn. Luego se cepill el pelo y se pint los labios . Tena todava los ojos irritados. Con un cuentagotas se ech varias gotas de colirio y despus con los dedos se frot los prpados contra los globos de los ojos. Se examin un momento en el espejo del botiqun y luego sali. Se quit el vestido arrugado y se puso otro limpio estampado. Se dirigi a la puerta de la habitacin de Norma y llam con suavidad. No recibi respuesta. Volvi a llamar. Del interior le lleg un rumor de papeles. La muchacha se acerc a la puerta y la abri. Tena los ojos vidriosos y pareca que acababa de despertar. Al ver a Alice su cara asumi una expresin de asustada alarma. Yo no hice nada malo con ese hombre se apresuro decir. Alice penetr en el cuarto . Saba cmo manejarla . Ya me lo figuro , querida dijo. Baj los ojos al suelo como si estuviera avergonzada . No debi decir usted nada. Y si alguien la hubiese odo y lo hubiera credo? Yo no soy de sas. Slo deseo ganarme la vida honradamente. Sus ojos, de pronto, se llenaron de lgrimas . Tienes mucha razn; pero, en realidad , es que no saba lo que me haca. Estoy indispuesta. Y ya sabes lo mal que se encuentra una en esos das. A veces parece que una hasta enloquece. Norma la examin con inters . Era sta la primera vez que encontraba un rastro de amabilidad en su carcter y la primera vez que se excusaba con ella. Alice no senta ninguna simpata por las dems mujeres, y cuando vio que los ojos de Norma se llenaban con lgrimas de afectuosa compasin, sintise definitivamente victoriosa. Ya sabes lo que sucede . Se pone una muy rara.

Es verdad asinti Norma. Brotaba de ella una tierna corriente emotiva . Suspiraba por un poco de amor, por cualquier ser humano que la tratara con cario. Es verdad repiti . Y se sinti ms vieja y ms fuerte que Alice y un poco protectora, lo cual era lo que sta deseaba. Mejor ser que salgas a echar una mano . Mster Chicoy no tiene a nadie que le ayude. Voy en seguida contest Norma, abandonando prestamente su habitacin. Alice cerr la puerta y escuch . Luego se oy el ruido seco del cajn del bureau al cerrarse . Alice se ech atrs el pelo con a mano y se dirigi al comedor. Se encontraba satisfecha. Se haba enterado de muchas cosas con respecto a la muchacha y conoca sus reacciones. Adems, saba dnde haba dejado la carta. Haba procurado registrar la maleta con anterioridad , pero siempre se la encontraba cerrada. Se armara de paciencia. Ms pronto o ms tarde, si tena cuidado, Norma se olvidara de cerrarla. Se consideraba lista, pero ignoraba que Norma era lista tambin. Haba trabajado ya para otras Alice. Cuando sta registraba los cajones del tocador y examinaba sus cosas y lea las cartas de su hermana, no se daba cuenta de la seal puesta estratgicamente en el mismo sitio. Norma siempre la colocaba all, y cuando no estaba en su justo lugar saba que alguien estuvo revolviendo en sus cosas. Puesto que no podan ser ni Juan ni Pimples, la nica culpable era Alice. No era probable que dejara la maleta sin cerrar . A pesar de todas sus fantasas, no era tonta. En una caja de dentfricos, dentro de la maleta cerrada, conservaba veintisiete dlares. Cuando reuniera cincuenta se marchara a Hollywood y trabajara en cualquier restaurante hasta que surgiera su oportunidad. Con los cincuenta dlares poda pagar el alquiler de un cuarto durante dos meses. Comera en el mismo sitio en que trabajase. Sus sueos no eran obstculo para que ella se cuidara. No era tonta. En realidad, no comprenda la antipata que Alice senta hacia todas las mujeres. No saba que aquellas excusas eran una treta. Pero, sin duda, lo descubrira a tiempo. Mientras, crea que slo en Clark Gable residan los ms nobles pensamientos y los impulsos ms puros; desconfiaba de las intenciones y de los impulsos del resto de la gente con la que tena que tratar. Cuando Pimples araaba en el cristal de la ventana por las noches, saba cmo guardarse de l. Cerraba bien la ventana y el muchacho no se atreva a meter mucho ruido por miedo de

que Juan le oyera desde la habitacin contigua. Ella no quera ser juguete de nadie. Alice se detuvo frente a la puerta, entre el dormitorio y el comedor. Se pas los dedos por los dos lados de la nariz, abri la puerta y se situ tras el mostrador como si nada hubiera sucedido. VII El bonito y espacioso Greyhound se detuvo junto al cobertizo de carga en San Isidro. Los mozos llenaron el depsito de gasolina y examinaron los neumticos. Un negro limpiaba los asientos en el interior del vehculo y recoga estuches de goma de mascar, cerillas y colillas de cigarros del suelo. Pas la mano por detrs del ltimo asiento. Algunas veces encontraba monedas o navajas detrs de aquel asiento. El dinero suelto se lo guardaba, pero la mayor parte de los otros artculos los entregaba en la oficina. La gente reclamaba al instante las cosas que perda, pero haca caso omiso de la calderilla. De vez en cuando encontraba detrs del asiento un par de dlares. Aquel da encontr dos monedas de plata de diez centavos, otra de cincuenta y una cartera que contena una licencia de conductor y una tarjeta de socio del Lions Club. Mir en el lugar de los billetes . All haba dos de cincuenta dlares y un cheque por valor de quinientos. Inmediatamente se guard la cartera en el bolsillo de la camisa y continu limpiando el asiento con el escobilln. Se le aceler la respiracin. Podra disponer fcilmente del dinero. Lo sacara y abandonara la cartera tras el asiento para que cualquier otro mozo la encontrara en el trayecto. Tambin dejara el cheque, porque aquellos documentos encerraban mucho peligro. Pero aquellos dos deliciosos billetes de cincuenta dlares... Senta un nudo en la garganta y no recobrara la tranquilidad hasta que no sacara los billetes y dejara la cartera detrs del asiento. Pero no poda realizar su idea porque el muchacho que le ayudaba lavaba las ventanillas por la parte de fuera. No tena ms remedio que esperar. Si le sorprenda estaba expuesto a que le despidieran. Tena un pequeo descosido en la vuelta de los pantalones y pens guardar all los dos billetes antes de salir del autobs. Luego simulara que estaba enfermo y con toda probabilidad le concederan una semana de permiso. Si a pesar de declarar que se encontraba mal continuaba trabajando hasta la hora de abandonar la faena, nadie sospechara nada y podra conservar

su ocupacin. Oy un rumor en el autobs y experiment un ligero sobresalto. Louie, el chfer se asom. Eh, George! dijo. Has encontrado una cartera? Hay un individuo que dice que la ha perdido. El negro farfull entre dientes . Bueno, ahora ir a ver si la encontramos . George, todava de rodillas , se volvi . No hace falta. La he encontrado yo. Me la guard para devolverla en cuanto terminara la faena. S? dijo Louie. Cogi la cartera de sus manos y la abri. El muchacho mir a travs de la ventanilla, y al darse cuenta esboz una sonrisa y lanz una ojeada hacia l. Luego aadi : Mala suerte, George. No se puede hacer nada. Ese hombre dice que haba dos billetes de cincuenta y dos hay aqu. Los sac de la cartera para que el muchacho los viera a travs de la ventana . Que tengas ms suerte la prxima vez, George. Me figuro que el que los ha perdido dar alguna recon pensa repuso ste. Pero t recibirs la mitad manifest Louie . Si es menos de un dlar, te quedas con todo. Sali del autobs y entr en la sala de espera. En la oficina hizo entrega de la cartera. Se la encontr George. Vena ya a traerla inform . Es un buen negro. Saba que el propietario de la cartera se hallaba a su lado y por eso le dijo al cajero: Si hubiera sido yo el que perdi la cartera le dara a George una buena recompensa. Lo peor para un individuo es que no se premien sus buenas acciones. Me acuerdo de uno que se encontr un billete de mil y al devolverlo ni siquiera le dieron las gracias. Al poco tiempo asalt un Banco y mat a un par de guardias. Menta con la mayor facilidad . Cuntos van al Sur? pregunt. El vehculo lleno contest el empleado . Uno va a Rebel Corners; y no te olvides de las tartas como la semana pasada. Aqu tiene su cartera, seor. Quiere examinarla para ver si le falta algo? El propietario entreg una recompensa de cinco dlares . Louie pens sin mucha conviccin entregarle un dlar a George. Saba que no le creera, pero all penas. Todo el mundo se aprovechaba como poda y l no iba a ser menos. Pero vio que le miraba desde la plataforma de carga y un impulso generoso se apoder de l. Se acerc y le dio un billete de dlar. Vaya to rooso! dijo . Aqu tienes el dlar . Recupera seiscientos y no da ms que uno.

George le observ de reojo. Saba que menta , pero no le quedaba ms remedio que callarse. De haberle sido contrario, su situacin hubiera sido muy difcil. Realmente, le domin la tentacin de quedarse con los billetes. Si no hubiera sido por la presencia del muchacho al otro lado de las ventanillas! Gracias dijo. Entonces pas el muchacho con el cubo y la esponja . A eso le llamas t limpiar ventanas ? Louie apoy a George. Esas ventanas son una porquera . Lmpialas otra vez. Yo no recibo rdenes de vosotros . Esperar a que se queje la superioridad. Ambos cambiaron una mirada . El muchacho se la estaba ganando. Si a Louie se le antojaba, antes de una semana estara despedido. Los grandes Greyhounds entraban y salan bajo la marquesina de la plataforma de carga. Los conductores los situaban con destreza y suavidad en sus lugares respectivos. La estacin ola a gasolina y a petrleo. Louie se dirigi a la parte delantera . Haba visto una muchacha que acuda de la calle. Llevaba una maleta. Con una ojeada, la catalog. Una chica de costumbres ligeras. Por el espejito para la visin posterior se fij en ella. Posiblemente viva en algn punto del trayecto. Muchas aventuras haban comenzado para l de aquella manera. La luz de la calle le daba a la chica por la espalda y por esto no distingua bien su cara; sin embargo, saba que era algo desenfadada. Y no poda explicar por qu lo saba. Entre cincuenta muchachas que se acercaran con la luz por detrs hubiera sealado a sta como de costumbres ligeras. No poda ver ms que una bonita figura con hermosas piernas. Pero pareca envolverla una sutil aura sexual. Louie se encamin a la sala de aseo, al ver que la chica se detena en la taquilla. Meti las manos en el agua del lavabo y luego se las pas por el pelo. Sac del bolsillo un pequeo peine y se arregl cuidadosamente el cabello. Y se pein tambin el bigotito, aunque no lo necesitaba porque apenas lo llevaba crecido. Se estir la chaqueta, se apret el cinturn y sac un poco el pecho. Luego se examin de nuevo en el espejo. Se ajust la corbata, y tom unos granos de sen-sen que extrajo del bolsillo interior de la camisa. Mientras diriga la mano derecha a la manilla de la puerta los dedos de la izquierda se corrieron por los botones o pantaln para asegurarse de que estaba bien abrochado. Esboz una sonrisa de picarda que le haba procurado muchos xitos. Haba ledo que si se miraba derechamente a los ojos de una

muchacha mientras se le sonrea, se conseguan magnficos resultados. Haba que mirarla no slo como si se tratara del ser ms hermoso de la tierra sino que, adems, haba que insistir hasta que apartara la vista. Exista tambin un recurso para los que encontraban violento mirar con descaro a los ojos de las mujeres y era fijarse en un punto del entrecejo, cosa que produca el mismo efecto. Haba empleado con xito aquellas artimaas. Casi a todas horas pensaba en las chicas . Le gustaba despreciarlas. Le agradaba enamorarlas y luego abandonarlas. Las llamaba cerditas. Agarras t una cerdita y yo otra sola decir, y nos vamos por ah de juerga. Atraves la puerta del cuarto de aseo con aire seorial , pero tuvo que dar un paso atrs porque dos hombres pasaron entre los bancos llevando un gran cesto con redijas para que entrara el aire en l. A un lado del cesto haba un rtulo que deca en letras blancas: Tartas de Mother Mahoney. Los dos hombres continuaron hasta la plataforma de carga. La chica se sentaba ahora en un banco , con la maleta junto a ella, en el suelo. Al cruzar la habitacin, Louie le dirigi una rpida ojeada a las piernas. Luego la mir a los ojos. Esboz su sonrisa especial y se dirigi hacia ella. La chica, seria, le mir a su vez y apart la vista. Louie se desilusion . Apenas si se haba inmutado la muchacha. Sencillamente, no le hizo ningn caso. Y eso que era una muchacha alegre... con hermosas piernas, muslos rotundos y pechos provocativos. Era rubia, con el pelo spero y un poco roto en las puntas por aplicarse las tenacillas demasiado calientes. Pero se lo cuidaba bien y la luz le prestaba luminosos reflejos. Tena la cara maquillada y se pintaba la boca de manera especial, para imitar a la de ciertas artistas de la pantalla. Vesta una falda ceida y una chaquetilla con cuello redondo y sus zapatos eran de piel con costuras blancas. Llevaba a ropa con cierta elegancia y al parecer era de calidad. Louie le estudi la cara al pasar a su lado. Le daba la impresin de que la haba visto antes en algn sitio. Sin duda se pareca a alguien que conoca o acaso la vio en alguna pelcula. Tena los ojos casi en exceso separados el uno del otro y eran azules con motitas pardas. Las cejas, recortadas y pintadas, se levantaban en un pronunciado arco, dando a su rostro cierta expresin de sorpresa. Tambin se dio cuenta de que sus manos no se movan, lo cual indicaba que no era impaciente ni nerviosa. No le agradaban las muchachas con

sangre fra. Sus rodillas eran carnosas y conservaba la falda sin tirar de ella. Por haber apartado la mirada , la castig fijando los ojos en sus piernas. Esto, por lo general, haca que la chica se tirara hacia abajo de la falda, aunque no la tuviera muy subida, pero en este caso la estratagema no produjo ningn efecto. Sin duda es una fulana de las que se cotizan por dos dlares, pens. Luego se ri para sus adentros de esta idea. No era posible que fuera de dos dlares, con la buena ropa que llevaba puesta. Sigui hasta la taquilla y lanz una sonrisa sardnica a Edgar , el taquillero. ste le admiraba y hubiera deseado ser como l. Dnde va la cerdita? le oy preguntar . La cerdita? S. Esa fulana . La rubia. Ah, ya! cambi con l una secreta mirada varonil . Al Sur dijo. -En mi coche? S. Louie golpete ligeramente en la tabla de la taquilla con las uas. Se haba dejado crecer desmesuradamente la del meique. No sabra explicar por qu pero le halagaba compro bar que algunos otros chferes seguan su ejemplo y se dejaban crecer tambin la ua. Iniciaba una moda y le agradab aquello. Hubo un conductor que at al tapn del radiador cola de un mapachn y a los quince das todos los coches lucan un pedazo de piel agitndose con la brisa. Los peleteros hicieron colas artificiales de zorro y no se vea ningn coche sin ese adminculo. El chfer que inici la idea poda sentirse satisfecho. Louie se dej crecer la ua durante cinco meses y ya haba cinco o seis personas que le imitaban. Golpete la tabla con la ua larga y curvada , pero con cuidado porque con semejante longitud era fcil que se rompiera. Edgar se fij en ella. La mano izquierda la tena escondida. Tambin l se dejaba crecer otra ua, pero no quera que Louie la viera hasta que no fuese mucho ms larga. Luego mir a la muchacha. Crees que sacars algo con la cerdita...? pregunt . Con probarlo no se pierde nada repuso el otro . Debe ser una fulana. Y qu importa ? Con tal de que est bien... Parpade . La muchacha haba vuelto a cruzar las piernas . Louie continu . Antes de que se me olvide, procura ver cmo cargan esa cesta de tartas. La semana pasada recibimos una queja. En algn lugar de la ruta alguien dej caer la cesta

y las tartas se mezclaron y se estropearon. Tuvimos que pagar nosotros el estropicio. Eso no ha sucedido conmigo replic Louie . Esas cestas van a San Juan, no? Lo habrn hecho en ese autobs de Rebel Corners. Sea lo que sea, nosotros tuvimos que pagar repiti Edgar . Poco te cuesta estar un poco al tanto. Te digo que en mi trayecto no se cay el cesto de las tartas insisti, terco, Louie. - Ya lo s, hombre , ya lo s. Pero de la central me dijeron que tuvieras un poco de cuidado. Por qu no me lo dicen a m en vez de enviarme mensajeros? se quej Louie. No le gustaba irritarse , pero estaba furioso por culpa de la rubia. Mir al gran reloj del muro. Una manecilla de dos pies de largo sealaba los minutos en la esfera y en el reflejo del cristal vea a la muchacha sentada con las piernas cruzadas. Aunque no poda estar seguro, debido a la curvatura del cristal, le pareci que le miraba desde atrs. Su enojo desapareci. Bueno, tendr cuidado con las tartas . Di a la central que no habr ninguna tortilla de tartas. Creo que sacar algo en claro con esa rubia. Ley una mirada de admiracin en los ojos de Edgar; se volvi con lentitud y dirigi la vista hacia la sala de espera. No estaba equivocado . La muchacha le estuvo mirando por detrs y, al volverse, le mir en la cara. Sin embargo, no se lea ningn inters en sus ojos. Y qu hermosos los tena! Haba ledo en una revista que los ojos muy separados indicaban pronunciadas apetencias carnales y no caba duda que aquella chica estaba impregnada de sexo. Era de esas que, al andar, obligan a todos los hombres a volver la cabeza, como si contemplaran un caballo de carreras. Y ahora le miraba cara a cara. Se le hizo un nudo en la garganta y not que empezaba a sonrojarse. Estaba a punto de desviar la vista, pero Edgar le contemplaba y ste tena fe en l. Unas cuantas mentiras ayudaron a formar la reputacin de que gozaba. Pero, en realidad, no le faltaba habilidad para abordar y tratar a las cerditas. Sin embargo, sta era diferente y le desconcertaba. Le hubiera gustado darle una bofetada. Algo tendra que hacer, y pronto. Estaba ya muy cerca de ella. Asumi su mirada especial . Abri un poco los ojos y sonri como si, de repente, la hubiera reconocido. Cuidadosamente , procur que la sonrisa fuera un poco respetuosa. Los ojos de ella le sostuvieron, fros, la mirada. Entonces se detuvo a su lado.

Me han dicho que va usted al Sur en mi autobs , seora dijo. Casi se ech a rer ante aquello de seora, pero, generalmente, surta efecto. Y con la chica dio resultado porque sonri levemente . Me ocupar de su equipaje. Saldremos dentro de tres minutos. Gracias contest la chica. A Louie se le antoj que tena una voz ronca, de mujer sexual. Permtame que le lleve la maleta . La dejar en un asiento y as lo podr ocupar usted luego. Pesa mucho . Yo no soy ningn alfeique manifest Louie . Agarr la maleta y sali con ella a la plataforma de carga. Penetr en el autobs y la dej junto al asiento inmediatamente detrs del suyo. Por el espejito podra examinar a la muchacha y podra cambiar con ella algunas palabras en el recorrido. Al salir del vehculo vio que el muchacho y otro mozo colocaban el cesto de tartas en la baca del autobs. Mucho cuidado con eso les advirti en voz alta. La semana pasada dejasteis caer uno y la bronca la he recibido yo. Yo no he dejado caer nada replic el chico. Di lo que quieras , pero ten cuidado con lo que haces repiti Louie. Por la puerta giratoria entr en la sala de espera. Qu demonios le pasa? pregunt el mozo . Nada, que le deshice una combinacin explic el chico. El negro encontr una cartera y como yo lo vi no les qued ms remedio que devolverla. Los dos estn indignados conmigo. Pensaban repartirse un par de billetes de cincuenta, pero como te digo les estrope la fiesta. No me vendran mal a m unos cuantos billetes de esos coment el mozo. Ni a ti ni a nadie. En la sala de espera comenzaba a moverse la gente. Los pasajeros del autobs que parta rumbo al Sur se agrupaban. Edgar estaba atareado en la taquilla, pero de vez en cuando lanzaba una mirada a la rubia. Una cerdita dijo para s. Era una palabra nueva para l. En lo sucesivo la empleara. En el ltimo minuto , hubo una pequea avalancha de viajeros que deseaban adquirir dulces y goma de mascar en el mostrador. Un chino compr unos ejemplades del Times y el Newsweek , los dobl cuidadosamente y se los meti en el bolsillo. Una vieja daba la vuelta a las revistas del puesto, sin intencin de comprar ninguna. Dos hindes, con turbantes

blancos y barbas negras y rizadas estaban parados, junto a la taquilla. Louie se qued junto a la entrada de la plataforma de carga, sin dejar de mirar a la chica. Se dio cuenta de que todos los hombres de la habitacin hacan lo mismo. Todos la contemplaban en secreto. Dio media vuelta y por la puerta giratoria vio que los peones haban colocado el cesto de tartas en la baca y que haban echado la lona por encima. La luz de la sala de espera se atenu. Una nube debi de cubrir el sol. La campana comenz a sonar de pronto. Entonces consult el reloj y se dirigi al autobs. Y los viajeros de la sala de espera se levantaron y se encaminaron hacia la puerta. Edgar se esforzaba todava por enterarse adonde queran ir los hindes. Estos tos del turbante se dijo a s mismo , por qu no aprendern el ingls antes de salir de casa? Louie se encaram al asiento del conductor , protegido por un barrote de acero inoxidable y mir los billetes al entrar los pasajeros. El chino fue directo al asiento de atrs, se quit el abrigo y dej en su regazo los dos peridicos. La vieja subi al estribo con grandes esfuerzos y se acomod en el asiento inmediatamente posterior al de Louie. Lo siento, seora, pero ese asiento est ocupado dijo ste. Cmo que est ocupado ? repuso, belicosa , la anciana . No existen asientos reservados. Ese asiento est ocupado , seora repiti . Es que no ha visto esa maleta que tiene al lado? Las viejas le indignaban y, al mismo tiempo , le asustaban . Eran camorristas y carecan de orgullo. Les tena sin cuidad el armar un escndalo por cualquier cosa. Siempre se salan con la suya. Su propia abuela fue una tirana. Con su espritu quisquilloso siempre consegua lo que quera. De reojo vio a la chica en el estribo del autobs, esperando entrar detrs de los hindes. Se vio en un compromiso. De pronto, se indign tambin l. Seora dijo. En el autobs , soy yo quien manda . Hay muchos asientos buenos. Quiere usted dejar se? La anciana apret las mandbulas y le mir con ceo. Se removi un poco, para afirmarse ms en su sitio. A esa chica es a quien usted quiere dejrselo . Eso es lo que ocurre dijo. Me parece que dar parte a la direccin. Louie estall . Muy bien, seora. Vayase de ah y d cuenta de m. La compaa cuenta con muchos viajeros pero carece de buenos conductores. Vio que la chica escuchaba y esto le hizo animarse . La anciana observ que se indignaba .

Le denunciar . Haga lo que le d la gana, pero mrchese de ese asiento . La que ha de ocuparlo est delicada de salud. Era un tanteo y la anciana se trag la mentira . Por qu no lo ha dicho antes? Yo soy una persona razonable. Sin embargo, dar cuenta de usted por su descortesa. Muy bien, seora replic , aburrido . Ya estoy acostumbrado. La anciana se traslad al asiento de ms atrs. Se pone ah para ver lo que escucha y lo que observa Pens Louie a fin de cogerme en falta. All ella. La compaa dispone de ms viajeros que de conductores. La chica estaba ahora a su lado, enseando el billete. Involuntariamente dijo: Slo va usted hasta Rebel Corners ? S. Tengo que transbordar all contest sonriendo ante desilusin. Ah tiene su asiento dijo. Por el espejo vio cmo se sentaba, cruzando las piernas y bajndose la falda. Enderez la espalda y se arregl el cuello del vestido. Saba ella que Louie espiaba todos sus movimientos . Siempre le ocurra lo mismo. Se vea distinta a las dems muchachas, pero no se explicaba el motivo. Hasta cierto punto era agradable ocupar siempre el mejor asiento, que otros pagaran la comida y que una mano le ayudara a cruzar la calle. Los hombres no podan tener las manos lejos de ella. Eso era lo malo. Tena que discutir, que insultar, que adular o que luchar para que la dejaran en paz. Todos los hombres queran de ella la misma cosa. Cuando fue ms joven, sufri por ello, y la domin un sentimiento de culpa y de nusea. Pero ahora, con ms aos, acept su suerte y perfeccion su tcnica. Algunas veces se entregaba y reciba dinero o vestidos. Conoca casi todas las tcticas que empleaban los hombres. Sin duda, le hubiera sido posible anticipar todo lo que Louie hara o dira en la prxima media hora. Los hombres de edad queran ayudarla, meterla en un colegio e introducirla en el teatro. Algunos jvenes queran casarse con ella o protegerla. Con estos ltimos era mejor porque contestaba que s o que no y no haba ms que hablar. Lo que quera, en el fondo, era una casita en una ciudad linda, dos nios y una amplia escalinata alfombrada. Se vestira con elegancia y la gente ira a sus recepciones. Tendra un marido, desde luego, pero nunca figuraba en sus sueos porque el anuncio de la revista femenina en el cual se inspir nunca inclua a un hombre. Slo

una bonita mujer elegantemente vestida que bajaba por las escaleras; huspedes en el comedor, candelabros, una mesa de roble y unos nios robustos y alegres a quienes desear buena noches con un beso de despedida. Eso era lo que deseaba. Y s ba muy bien que no lo podra lograr nunca. La dominaba una profunda tristeza. A veces pensaba en las dems mujeres y se preguntaba si eran diferentes que ella. Observaba que los hombres no reaccionaban ante la mayora de las mujeres de idntica manera que con ella. Los ltimos viajeros entraban en el autobs . Louie tena las piernas cruzadas . Se senta un poco apocado ante aquella muchacha. Ya veo que va usted a Los ngeles dijo. Vive usted all? A temporadas . El motor del vehculo se puso en movimiento . La vieja miraba furiosa a Louie. Lo perciba por el espejo. Sin duda, acabara por escribir una carta a la compaa. Bueno se dijo. Al infierno con la compaa . No le costara encontrar una nueva colocacin. Adems, la compaa no haca mucho caso de las cartas de las viejas. Mir hasta el fondo del autobs. Los dos hindes se cogan de la mano. El chino tena abiertos en las rodillas el Times y el Newsweek y comparaba las noticias de uno y otro, con una expresin de perplejidad. En encargado de dar la salida hizo una sea a Louie. Era un magnfico conductor con un historial inmejorable . El autobs baj por la calle principal de San Isidro, atraves los arrabales y comenz a correr por la autopista. Las cunetas estaban llenas de agua; y en algunos lugares sta se sala hasta la carretera. El auto la salpicaba al pasar por encima y Louie notaba una sacudida en el volante. La fuerza de la lluvia haba doblado la hierba contra el suelo, pero el calor del sol la comenzaba a enderezar de nuevo. Volvi a mirar a la muchacha por el espejito , comprobando que tena la vista fija en la parte trasera de su cabeza. Pero de pronto levant los ojos al espejito y tropez con los suyos. Su cara se le grab en el cerebro; al cruzarse sus miradas la vio sonrer como si se encontrara a gusto. Se le haca un nudo en la garganta y experimentaba una creciente opresin en el pecho. No estara loco? Saba que era un hombre tmido a pesar de que pretendiera convencerse de lo contrario y pasaba por todos los sntomas de un adolescente. Sus ojos iban de la carretera al espejo y viceversa. Vea que tena las mejillas sonrojadas.

Qu demonios es esto? se pregunt . Es que me voy a apabullar con una cualquiera. La contempl con ms atencin en busca de algo que atemperara su confusin y entonces distingui dos profundas huellas de frceps. Aquel descubrimiento le hizo sentirse ms tranquilo. No demostrara tanta confianza y dominio de s misma si supiera que l haba visto las huellas del frceps. A cuarenta y dos millas de recorrido se apeara. No poda perder un minuto si quera llegar a algo concreto con ella. Y cuando habl lo hizo con voz ronca. La chica se inclin hacia delante . No le oigo dijo. Louie carraspe . Deca que despus de llover es bonito el paisaje . S, efectivamente . Se dio cuenta, por el espejo, de que segua inclinada como dispuesta a seguir escuchando. No trabajar usted en el cine o en el teatro? pregunt . No. Entonces ... no trabaja en nada? La chica se ech a rer y su rostro asumi una expresin encantadora al hacerlo. Pero Louie se dio cuenta de que uno de los dientes de arriba lo tena un poco torcido y de que e traba en el terreno de su vecino. Cuando dej de rer y ocult el diente con el labio superior, pens: No le gusta que se lo vean. Saba la muchacha , de antemano , lo que dira. Le haba sucedido ya tantas veces! Procurara enterarse de dnde viva y le pedira el nmero de su telfono. Pero era bien sencilla la respuesta. No viva en ningn sitio. En un bal que se qued con Loraine conservaba unos libros: El capitn Hornblower, La vida de Beethoven y novelas cortas de Saroyan , junto con unos viejos vestidos de noche. No le sorprenda el desasosiego de Louie. Estaba familiarizada con aquel rubor peculiar que suba al rostro de los hombres y con el tono forzado de la voz. Vio que, aprensivo, miraba por el espejo hacia la parte trasera del autobs. Los hindes se sonrean el uno al otro. El chino, con la mirada absorta en el aire, procuraba explicarse alguna discrepancia en las noticias que haba estado leyendo. Un griego, en el asiento ltimo cortaba un puro italiano en dos trozos con la navaja. Se llev uno a la boca y el otro se lo guard en un bolsillo de la chaqueta. La vieja se llenaba de rabia contra Louie; le lanz una mirada furibunda por la espalda y apret los labios hasta que desapareci de ellos el color.

La muchacha se volvi a inclinar hacia delante . No quiero que pierda el tiempo en cabalas . Trabajo de auxiliar en la clnica de un dentista. Era una explicacin que daba con frecuencia . Y no saba por qu. Acaso porque la gente dejaba ya de ser curiosa; no le agradaba a nadie hablar de odontologa. Louie medit en aquello . El autobs se acerc a un paso a nivel. Automticamente, ech el freno y se detuvo. Luego, al cabo de un rato inici de nuevo la marcha. Se daba cuenta de que la situacin empeoraba. La vieja comenzara a escandalizar en cualquier momento. Ni siquiera dispona de cuarenta y dos millas. En cuanto aqulla intervinese, tendra que desistir de su empeo. Por eso procur ganar tiempo. Algunas veces voy a Los ngeles dijo. Quiere que vaya a visitarla? Podramos cenar juntos y luego asistir a algn espectculo... La chica no le puso mala cara. No s contest . No vivo en un sitio fijo ahora. He estado fuera. Buscar un piso en cuanto pueda. Pero usted trabajar en alguna parte . Puedo verla all. La vieja se agitaba en el asiento . Estaba indignada porque la haba despachado del sitio. No. Todava no tengo trabajo en Los ngeles . Desde luego que no tardar en colocarme porque mi profesin es muy solicitada. No querr darme esquinazo ? pregunt Louie . No. Es la verdad . Entonces ... me avisar usted cuando est establecida ? No tengo ningn inconveniente . Es que me gustara conocer a alguna chica con la que salir en Los ngeles. Al fin, la vieja estall . Hay una ley que prohibe hablar con los viajeros chill . Lo que usted tiene que hacer es fijarse en la carretera. Se dirigi a los dems viajeros . Este chfer pone nuestras vidas en peligro. Si no atiende su obligacin como es debido, me apear. Louie se call. Aquello era serio. Verdaderamente , le poda meter en un lo. Mir en el espejo y se encontr con los ojos de la chica. Con los labios, dijo: Esa ta pellejo ! La chica sonri y se llev un dedo a la boca. Por una parte se alegraba y por otra lo senta. Saba que, ms pronto o ms temprano, tendra que acabar mal con Louie. Pero vea, por otra parte, que en muchos aspectos era un chico agradable y de los que, hasta cierto punto, se pueden manejar.

Pero todo haba terminado y l lo saba. La chica no quero meterse en los. No poda aprovechar el tiempo ms que cuando el autobs corra, porque en cuanto llegaba a una estacin, los viajeros se dispersaban con la mayor rapidez posible. Ahora, ya no haba solucin. En Rebel Corners se detendra el tiempo suficiente para que se apeara y para descargar aquella maldita cesta de tartas. Se inclin encima del volante. La muchacha haba cruzado las manos encima del regazo y no levantaba la mirada hasta el espejo. Haba muchas chicas ms guapas que aqulla. Las huellas del frceps la afeaban mucho. Naturalmente, llevaba el pelo largo y echado hacia delante para taparlas. No podra recogrselo encima de la cabeza, como a l le gustaba. Pues y si uno se despertaba en la cama y descubra aquellas cicatrices? Haba muchas cerditas en el mundo y tena dnde escoger. Pero, a pesar de todo, experimentaba un acentuado sentimiento de pesar. Pretendi luchar contra l, pero no logr hacerlo desaparecer. Aquella muchacha le haba impresionado ms que ninguna otra y de manera diferente. Ni siquiera saba cmo se llamaba, ni lo conseguira ya. Vea ya en los ojos de Edgar una mirada de interrogacin, cuando retornara a San Isidro. Se pregunt si podra mentirle. Los neumticos zumbaban en la carretera y el motor palpitaba con ritmo acelerado. Por el cielo se deslizaban grandes nubes algodonosas, obscuras por el centro y blancas y brillantes por los bordes. Una de ellas ocultaba ahora el sol. Delante, por la autopista, vea su sombra que corra, veloz, hacia el autobs y, ms all, distingua las copas verdes de los robles que se erguan en torno al comedor de Rebel Corners. En aquellos momentos estaba decepcionado por completo. Juan Chicoy se acerc al autobs cuando ste par. Traes algo para m? pregunt apenas se abri la por tezuela. Una viajera y un cesto de tartas repuso Louie. Se levant del asiento, dio media vuelta y agarr la maleta de la chica. Se ape, alarg las manos, la muchacha se apoy en sus brazos y baj al suelo. Juntos, andaron hacia el comedor. Adis dijo ella. Adis contest Louie . La vio entrar por la puerta del comedor, contoneando las caderas. Juan y Pimples sacaron la cesta de tartas de la baca. Louie voIvi a su asiento. Hasta luego dijo Juan. La vieja se haba trasladado al primer asiento . Louie cerr la portezuela del vehculo, puso en marcha el motor y parti Al

adquirir velocidad en la autopista mir al espejo. La vieja le contemplaba con una mirada de irnico y mezquino triunfo. T has tenido la culpa se dijo Louie . T lo has echado todo a rodar. A propsito , vocaliz , en silencio , con los labios : Eres un pellejo indecente . Vio que la vieja apretaba la boca. Haba comprendido lo que quera decir. Por la autopista zumbaba el motor del vehculo . VIII Juan y Pimples llevaron el cesto de tartas junto a la puerta del comedor y lo dejaron en el suelo. Los dos se quedaron mirando a la rubia que entraba entonces por la puerta. Pimples emiti un leve silbido mientras las palmas de las manos comenzaban a sudarle de pronto. Juan entorn los ojos hasta cerrarlos casi del todo. Nervioso, se pas la lengua por los labios. Se inclin y abri la tapa de la cesta. Te apuesto una cosa, Kit dijo. De qu se trata? Te apuesto dos contra uno a que ya se te ha ocurrido pensar que hace dos semanas que no tienes un da de asueto y que te gustara disfrutarlo hoy, viniendo conmigo hasta San Juan. No estorbaras, por si el autobs se estropeaba otra vez. Pimples comenz a sonrojarse . Levant los ojos, un poco desazonado, y le mir. Pero no vio en l ms que una expresin de buen humor que no ofenda. Bueno asinti por fin, sintiendo que hablaba con un hombre. Juan comprenda los sentimientos de la gente. Cuando una buena chica pasaba al lado, saba lo que uno experimentaba . Bueno... repiti. Bueno... e remed en son de burla . Y quin cuidar de los surtidores de gasolina y de los neumticos? Quin lo haca antes ? Nadie. Ponamos un cartel en el garaje que deca: Cerrado por reformas. Alice puede proveer de gasolina. Le dio una manotada en la espalda . Vaya un elemento ! pens Pimples . Vaya un elemento ! Las tartas estaban colocadas , dentro de la cesta, en cuatro filas separadas, de doce tartas cada una, es decir, cuarenta y ocho en total. Veamos dijo Juan, nos quedaremos seis de frambuesa , cuatro de crema de limn, cuatro de pasas y dos flanes. El resto lo mandaremos a San Juan.

Mientras hablaban sacaba las tartas y las dejaba encima de la tapa de la cesta. Llvalas al comedor , Pim... digo, Kit. Perdona , chico, pero no logro acordarme de llamarte por tu nombre. ste cogi una tarta en cada mano y entr en el comedor . La rubia estaba sentada en un taburete y beba una taza de caf. No le vea la cara pero experiment la influencia de aquella especie de electricidad que pareca rodear a la muchacha. Dej las tartas en el mostrador. Al volverse para salir se dio cuenta del silencio que reinaba en la sala. Mster Pritchard , el viejo artrtico , y Horton estaban extasiados . Devoraban a la rubia con la mirada. Mistress Pritchard y su hija contemplaban las pirmides de paquetes, al otro lado del mostrador. Alice no se encontraba all, pero Norma estaba frente a la rubia, limpiando el mostrador con el pao. Quiere unos caracoles ? inquiri aqulla . Pimples se detuvo . Quera or la voz de la rubia. Bueno, no vendrn mal repuso . Un espasmo fugaz convulsion el estmago del muchacho al or el tono, ligeramente ronco, de la voz de la chica. Sali precipitadamente y agarr otras tartas. No te entretengas le advirti Juan. Podrs contemplarla hasta que lleguemos a San Juan, a menos que no quieras conducir el coche. Pimples entr, a buen paso, con las tartas . Ya haba diecisis fuera. Quedaban, pues, treinta y dos. Juan cerr la tapa y ech el pestillo. Cuando aqul sali por ltima vez, le ayud a colocar la cesta en el gran recipiente negro de Sweetheart, el autobs. Ya estaba listo el vehculo. Juan lo mir. No era un Greyhound, pero tampoco era un mal coche. En torno a las ventanillas necesitaba una mano de pintura. Tendra que darle un repaso. Bueno, vmonos . Cierra las puertas del garaje . Entre los bancos, bajo los enchufes de la manga del radiador encontrars el cartel para colocar en la puerta. Si has de cambiarte de ropa, date prisa. Pimples se dirigi , rpido , al garaje y Juan se encamin al comedor. Mster Pritchard tena la pierna derecha, cruzada , encima de la izquierda y el pie, en el aire, se mova con leves movimientos convulsivos. Haba lanzado una mirada a la cara de la rubia cuando entr, y ahora experimentaba una agradable excitacin. Pero estaba perplejo. Estaba seguro de haberla visto en algn sitio. Acaso estuvo colocada en alguna de sus fbricas como secretaria; acaso trabajaba en la oficina

de algn amigo. Pero, desde luego, la haba visto antes; estaba seguro. Crea sinceramente que jams olvidaba una cara cuando en realidad era muy mal fisonomista. No se fijaba en el rostro de nadie a menos que no hiciera algn negocio con su poseedor. Le extraaba el sentimiento de culpa que le asaltaba al esforzarse en recordar a la muchacha. Dnde pudo haberla visto? Su mujer miraba , disimuladamente , el pie inquieto de mster Pritchard. Ernest Horton contemplaba, casi absorto, las piernas de la rubia. A Norma se le hizo simptica la chica. Hasta cierto punto, aqulla se pareca a Loraine. No quera a nadie bueno, a nadie excepto a uno , y por lo tanto no tena nada que perder. Y esta muchacha era educada y comedida. Al parecer tambin se sinti atrada hacia Norma, al ver que encontraba en ella simpata. Unos momentos antes de que entrara el Greyhound, Alice le haba dicho: Ocpate un momento del mostrador , quieres ? Volver en seguida. Y luego, el autobs , la rubia y el servir el caf le distrajeron los pensamientos. Pero ahora, la asalt una sospecha, casi una certidumbre absoluta. Saba lo que iba a suceder, como si lo estuviera viendo. Lo saba y, por eso, en medio de su creciente indignacin, se puso a hacer clculos. Pens en el dinero que tena en billetes. Lo podra emplear hasta conseguir un nuevo trabajo. Por qu no marcharse ahora? Tendra que hacerlo una vez u otra. Abri el pequeo armario que haba debajo de los estantes, y meti en l todas las tartas, excepto una de cada clase que coloc en el mostrador. El olor que se desprenda de ellas le revolvi el estmago. No saba qu hacer. Entr Juan por la puerta de la calle y se qued mirando por detrs a la rubia. Quiere usted cuidar del mostrador un momento , mster Chicoy? dijo Norma. Dnde est Alice? pregunt Juan. No lo s repuso Norma. Pero la vea en su imaginacin . Alice tena la vista dbil y sin duda haba llevado la carta junto a la ventana para que le diera ms la luz. No es qne sintiera un gran inters. Era slo una especie de curiosidad vaga y fortuita. Se inclinara un poco, hacia la luz, y el pelo le caera ante los ojos y se lo apartara de un soplido; mientras, sus dedos escarbajearan por las hojas de la carta. Norma se estremeci. Se vio a s misma penetrando en la habitacin. Se vio arrebatndole la carta, mientras doblaba los dedos. Not su piel al apretar las uas contra ella. Caera de espaldas y

entonces se dejara caer de rodillas en su estmago amplio y blanducho y le llenara la cara de araazos. Juan la mir y dijo: Qu le ocurre? Se encuentra mal? S. Pues mrchese antes de que se ponga aqu mala del todo. Norma abri con suavidad la puerta de la alcoba . La de su propio cuarto estaba ligeramente entreabierta. En silencio, se encamin a ella. Temblaba de fro. Sin hacer ruido, abri del todo la puerta. Y all estaba Alice, junto a la ventana, con la carta de Clark Gable en las manos a dos dedos de sus narices y apartndose el pelo con un soplo. Levant la vista y la vio junto a la puerta. Tena la boca abierta y una expresin de ansia en el rostro. Norma dio un paso al interior , con las mandbulas tan apretadas que la boca se convirti en una simple lnea. Alice estpidamente, le alarg la carta. La cogi, la pleg con cuidado y se la meti en el seno. Luego se dirigi al armario y sac la maleta de debajo. La abri y comenz a meter cosas en ella. Verti en su interior el contenido de los cajones del armario y luego apret el conjunto para dejar sitio a tres trajes ms. El abrigo lo dej encima de la cama. Alice no se poda mover . Contemplaba a Norma, moviendo de un lado a otro la cabeza para seguir sus evoluciones cuarto. sta disfrutaba, en silencio, de su triunfo. Ahora, ganado. Tras una vida de desprecios, ahora estaba en el machito y guardaba silencio. Le agradaba ms as. No pronunci una sola palabra y no abrira la boca. Meti dos pares de zapatos en la maleta, luego baj la tapa y la cerr. Te marchas ahora mismo ? pregunt Alice. No contest . No tena intencin de romper su victoria . Nadie poda obligarla. No era mi deseo hacerte ningn mal dijo Alice. Norma ni siquiera la mir. Mejor ser que no digas nada si no quieres vrtelas conmigo aadi Alice, inquieta. Norma segua sin hablar . Se acerc a la cama y cogi su abrigo negro, con cuello de piel de conejo. Luego tom la maleta y sali del cuarto. Su respiracin le produca un leve silbido en la nariz. Qu ocurre? inquiri Juan. Que me marcho a San Juan con usted contest . Lanz una mirada a los Pritchard . Pero tiene que ayudar a Alice repuso Juan . No puede quedarse sola.

Me marcho definitivamente anunci Norma. Vio que la rubia se fijaba en ella al salir del mostrador. Con gran decisin se encamin a la puerta. Llev la maleta al autobs y ocup un asiento en la parte trasera, donde se sent muy tiesa. Juan se la qued mirando , al salir del comedor y se encogi de hombros. Por qu habr sido? pronunci , sin dirigirse a nadie en particular. Ernest Horton haba fruncido el ceo. Odiaba a Alice. A qu hora nos marchamos ? indag . A las diez y media contest Juan. Son ahora las diez y diez. Lanz una ojeada a los Pritchard . Bueno, me tengo que cambiar de ropa. Si quieren caf o alguna cosa, dganlo. Entr en la alcoba . Se despoj del mono , de los zapatos y de los calcetines, dejndolo todo en un montn, en el suelo. Se dirigi al cuarto de bao y llam a la puerta. Alice la abri. Se haba lavado otra vez la cara y un mechn mojado de pelo se le pegaba a la mejilla. Tena los ojos hinchados e irritados. Qu ha ocurrido ? No lo ests pasando muy bien verdad ? Me duelen las muelas explic Alice. No puedo evitarlo . El dolor no me deja parar. Qu ha pasado con Norma? Djala que se vaya. Ya saba yo que algn da me las tendra que ver con ella. Qu ha hecho? Nada. Que es bastante ligera de dedos. Se ha llevado algo? S. Recuerdas aquella botella de Bellodgia que me regalaste para las Navidades? Pues desapareci y me la encontr en su maleta. Me sorprendi cuando la sacaba y se puso terca; entonces le dije que se marchara. Juan entorn los ojos. Saba que aquello era una mentira , pero no le interesaba enterarse de la verdad. Las disputas de mujeres le tenan sin cuidado. Toda la maana has estado insoportable dijo. Qu demonios te ocurre? Es que estoy indispuesta . Y adems , el dolor de muelas . Juan saba que lo primero no era cierto. Y en cuanto a lo otro no estaba muy convencido. Entonces , chate un buen trago cuando nos vayamos . Te sentar bien para las dos cosas. Alice se alegr . Era aquello lo que deseaba que le dijera. Tienes que cuidar de todo agreg Juan . Pimples me acompaa hoy.

La idea le agrad a la mujer . Estara sola, completamente sola. Pero disimulara. Por qu se marcha Pimples ? pregunt . Quiere hacer unas compras en San Juan... Por qu no cerramos la estacin? T podras ir a que te viera el dentista en San Juan. No contest Alice. No me parece una buena idea. Ir a San Isidro maana o pasado. No me parece bien cerrar el comedor. Bien. La muela es tuya... dijo Juan . Sal y ocpate de los viajeros aadi asomando la cabeza por las cortinas del bao, donde se haba metido. Al entrar Alice en el comedor , Ernest Horton alternaba con la rubia. Ahora, srvanos un par de tazas de caf dijo. Y luego a la rubia : Le parece bien? S, no tengo inconveniente . La rubia haba dicho que se llamaba Camille Oaks, cosa que, desde luego, no era cierta. El nombre se lo sugiri un anuncio de los cigarros Camel otra rubia con senos esfricos y un rbol que vea por la ventana. Pero en lo sucesivo, por lo menos durante aquel viaje, se llamara Camille Oaks. En alguna parte he odo hace poco ese nombre dijo Ernest. Cortsmente, le pas el azucarero. Mster Pritchard segua moviendo el pie y su mujer lo contemplaba. Saba que se pona nervioso e irritable por algo, pero ignoraba el motivo. Le faltaba experiencia de aquellas cosas. Sus amigas no pertenecan a la clase que poda estimular la inquietud de su pie. Y, por otra parte, desconoca todo lo referente a su marido, fuera de sus propias actividades sociales. Mster Pritchard descabalg la pierna, se levant y se dirigi al mostrador. Usted piensa en el juicio referente al asesinato de Oaks le dijo a Ernest. Estoy convencido de que esta seorita no fue asesinada, o viceversa continu con una risilla . Un poco ms de caf pidi, galante, a Alice. Su hija se tir del prpado para verle mejor . Su voz sonaba con un tono que era desconocido y que le chocaba. Atisbo luego a la rubia y de repente se dio cuenta de lo que se trataba. Su padre se esponjaba ante Camille Oaks como si en una comedia representara un papel paternal. Evidentemente no le gustaba nada lo que vea. Tengo la idea de que la he visto a usted en alguna parte ... dijo mster Pritchard .

Camille le mir la cara y luego se fij en la insignia de la solapa. Saba dnde le haba visto. Cuando se despojaba de sus vestidos y se sentaba en la gigantesca copa de vino, procuraba no mirar las caras de los hombres. Haba algo en sus ojos hmedos y salientes que la asustaba. Tema que, si miraba directamente a uno, ste saltara sobre ella. Para ella sus pblicos eran cientos de cabezas de caras apoplticas y cientos de cuellos blancos con pechera. Los miembros de los clubs Ahe Two Fifty y The Three Thousand, solan llevar smoking. No me acuerdo contest . No ha estado usted nunca en el medio oeste? insisti . He trabajado en Chicago . Dnde ? indag mster Pritchard . La impresin que tengo de haberla visto es muy fuerte. Soy auxiliar en clnicas dentales . Los ojos de mster Pritchard se iluminaron tras las gafas . Ah! Entonces ya s. Usted ha trabajado con el doctor Horace Liebholtz, mi dentista de Chicago, no es eso? No replic Camille . Nunca he trabajado para l. ltimamente estuve empleada con el doctor T. S. Chesterfield. Tambin aquel nombre lo sac de un anuncio y no estuvo muy afortunada. Esperaba que mster Pritchard no viera encima de su hombro el rtulo: Cigarrillos Chesterfield... los mejores. Ante el disgusto de su hija, mster Pritchard dijo: Bueno, antes o despus me acordar . Nunca me olvido de las caras que veo. Mistress Pritchard sorprendi la mirada de desagrado de Mildred y tambin ella se fij en su marido. Obraba de manera extraa. Elliot le llam , quieres traerme un poco de caf? Mster Pritchard pareci retornar a la realidad . Ah, s...! Desde luego! exclam con voz normal . Pero se senta irritado y nervioso otra vez. La puerta se abri y entr Pimples Carson; pero un Pimples desconocido. Se haba empolvado la cara de modo exagerado con el propsito de disimular las erupciones y no consigui ms que convertir en prpura el color rojo de los granos. La pomada le sujetaba fuertemente el pelo hacia atrs. Llevaba una camisa con un cuello muy prieto y una corbata verde con un nudo pequeo. Pareca sofocarse con aquel cuello, y cuando tragaba, la camisa y la corbata le suban y bajaban un poco. Vesta un traje de color obscuro y a ambos lados de los pantalones se notaban, aunque apenas perceptibles, las huellas

de los muelles del somier. Calzaba zapatos blancos y calcetines de lana de cuadros verdes y encarnados. Alice le contempl con una mirada de asombro . Fjense lo que acaba de entrar ! exclam . Pimples la odiaba . Se sent en el taburete que haba dejado mster Pritchard para llevar el caf a su esposa. Dme una rebanada de esa tarta de frambuesa pidi. Luego lanz una ojeada a Camille y le dijo con voz un poco sofocada: Debiera probar un trozo de esa tarta, seorita. Camille le mir con cierta compasin . Saba cundo un hombre empezaba a trastornarse. No, gracias respondi con suavidad . He desayunado ya en San Isidro. Corre de mi cuenta insisti Pimples tenaz. No, de verdad; muchas gracias . No me lo podra comer. Pues l sera capaz de comerse las manos si las tuviera de tarta manifest Alice mientras se apoderaba del cuchillo. Una rebanada doble, por favor pidi Pimples . Me parece que no vas a recibir el jornal dijo con crueldad . Te lo has comido ya esta semana . Pimples parpade . Qu asco le tena a aquella mujer ! Alice examinaba a la rubia. Se haba dado cuenta de que todos los hombres estaban pendientes de ella, y esto la haca ponerse nerviosa. Cuando entrara Juan lo observara. Haca unos instantes deseaba que el autobs arrancara cuanto antes para beber a gusto; pero ahora se le sublevaban los nervios. Me gustara ensearle algunas cosas que llevo en mi muestrario dijo Ernest Horton. Son verdaderamente originales. Cunto tiempo hace que lo licenciaron a usted? pregunt Camille. Cinco meses contest . La chica se fij en la solapa donde Ernest llevaba una insignia con la barra azul y las estrellas blancas. Eso es bonito coment . La mxima condecoracin , no? Eso me dijeron repuso Ernest . A m no me gusta llevar cualquier cosa. Los dos se echaron a rer. Se la coloc el mismo jefazo ? En persona respondi Ernest . Mster Pritchard se inclin hacia delante . Le molestaba o saber lo que ocurra. Anmese y pruebe esa tarta de frambuesa reiter Pimples . No. De verdad. No puedo .

Como encuentre una mosca en la tarta te la tragars entera amenaz Alice. Camille conoca los sntomas . Aquella mujer empezaba tenerle ojeriza. Inquieta mir a las otras dos mujeres del cuarto. Mistress Pritchard no era probable que la molestara, en cuanto a la muchacha que pretenda seguir sin las gafas, deseaba que no se cruzara en su camino. Sera un hueso duro de roer. Mentalmente exclam para s: Por Dios, Loraine ; sacdete al estpido se y vivamos otra vez juntas en nuestra habitacin! Se senta sola y aburrida . Qu tal vivira casada con un hombre como mster Pritchard? Se pareca al que ella conservaba en su mente. No sera muy difcil vivir en matrimonio con un hombre as. Su mujer no tena aspecto de que le diera a ella mucha guerra. Bernice Pritchard estaba en la inopia. No detestaba a Alice. Se dio cuenta, confusamente, de que en el cuarto se haba experimentado un cambio, pero no saba de qu se trataba. Mejor ser que juntemos nuestro equipaje manifest a Mildred con viveza. Y eso a pesar de que ya lo tenan reunido. Juan sali de la alcoba. Llevaba unos pantalones de pana, una camisa azul y una chaqueta de cuero. Se haba peinado hacia atrs su abundante cabello y el rostro luca un afeitado reciente. Estn ustedes preparados ? pregunt . Alice le observ al dirigirse al extremo del mostrador . Ni una sola vez mir a Camille. Esto la hizo alarmarse. Juan miraba a todas las muchachas. Cuando no lo haca es que suceda algo anormal. Mster Van Brunt, el viejo del cuello tieso, entr del exterior y mantuvo la puerta entornada. Parece que va a llover ms dijo. Usted se marchar en el prximo Greyhound hacia el Norte se limit a contestar Juan. He cambiado de idea manifest el otro. Me ir con usted. Quiero ver ese puente. Pero repito que va a llover ms. Crea que no quera usted venir . Es que no puedo cambiar de idea? Por qu no vuelve a telefonear para enterarse del estado del puente? Dijeron que no le pasaba nada. Pero era hace un rato objet Van Brunt. Usted es de fuera y no sabe la rapidez con que crece el San Isidro. Yo le he visto subir un pie en una hora. Mejor ser que vuelva a telefonear. Juan perdi la paciencia .

Oiga, amigo dijo . Yo guo el autobs y hace tiempo que lo vengo haciendo. Comprende? No necesito instrucciones de nadie y s perfectamente lo que tengo que hacer. Van Brunt volvi la cara a un lado y se qued mirando framente a Juan. No s si ir en su coche o no. Hasta es posible que escriba una nota a la comisin de caminos. Usted es un transportista comn. No lo olvide. Cuando ustedes quieran , seores pronunci Juan. Alice le observaba de reojo. No mir a Camille ni se brind para llevarle la maleta. Aquello era un mal sntoma. No se comportaba as normalmente. Camille cogi la maleta y sali del comedor . No quera compartir el asiento con ninguno de los hombres. Rpidamente estudi las posibilidades. Mildred Pritchard iba sin pareja, pero le era ya hostil. Sin embargo, la chica que se haba despedido estaba en el autobs. Entonces aceler el paso y subi al vehculo. Con toda la rapidez posible, Ernest Horton y mister Pritchard la siguieron, pero lleg antes que ellos. Norma se sentaba inmvil. Tena la nariz colorada y brillante y estaba asustada por lo que haba hecho. Le molestar que me siente a su lado? pregunt Camille . Norma volvi la cabeza con rigidez y la mir. Hay muchos sitios vacos respondi . Djeme que me siente con usted, por favor . Ms tarde explicar el motivo. Haga como guste accedi Norma magnnima . La gente no deseaba nunca sentarse a su lado . Pero en este caso exista un motivo. Acaso un motivo misterioso. Pens en las intrigas de las pelculas. Se corri hacia la ventanilla e hizo sitio a la otra. A dnde va usted? le pregunt . A Los ngeles . Qu casualidad ! Tambin yo voy all. Vive usted en Los ngeles? A temporadas contest Camille . Se dio cuenta de que los hombres que salieron tras ella del comedor la vieron sentarse junto a Norma y disminuyeron la marcha. Ya no habra competicin. Se agruparon en la parte trasera del autobs para que colocaran los brtulos en el compartimiento de los equipajes. Juan se detuvo un momento junto a la puerta del comedor , por donde Alice le miraba. Toma las cosas con calma dijo . Esta maana no haba quin te aguantara. Procura calmarte antes de que vuelva. Alice puso un gesto de acritud y quiso contestarle .

Porque, si no, uno de estos das me marchar y no volver concluy Juan. Alice contuvo la respiracin . Es que no me encuentro bien se quej. Bueno, pues ponte buena cuanto antes . A nadie le gusta la gente enferma. A nadie. Tenlo bien presente. No se fijaba en ella, sino que tena la mirada perdida en otra parte. El pnico hizo presa en la mujer al verle dar media vuelta y dirigirse al autobs. Apoy los codos en la puerta. Las lgrimas le brotaban de los ojos. Estoy gorda y soy vieja pronunci con voz queda. T puedes an divertirte con chicas jvenes; pero..., y yo? Con nadie. Soy un pellejo despreciable. Detrs de la puerta se puso a sollozar en silencio . A mister Pritchard le hubiera gustado ocupar un asiento detrs de la rubia; pero su mujer se sent por la parte lan. tera y tuvo que acomodarse a su lado. Mildred se sent al otro lado y sola, tras ellos. Pimples se encaram al autobs y se co. loc donde quera hacerlo mster Pritchard. Ernest Horton se sent con l. Juan observ , aburrido , que Van Brunt se haba situado en el asiento inmediatamente posterior al suyo. Aqul estaba nervioso. No haba dormido mucho, y desde que despunt la maana todo pareca salir mal. Hizo un ademn a Alice con la mano. Dedujo, por su postura, que estaba llorando. Le tena sin cuidado y, en realidad, lo deseaba. Acabara por perder los estribos. Por qu seguir con ella?, se pregunt . Por pereza, opin. No quera pasar por el torbellino emotivo de abandonarla. A pesar de s mismo, se preocupaba de ella, y sera una verdadera molestia. Necesitara otra mujer en seguida y para ello tendra que hablar, que discutir y que convencer. Junto a la que uno estaba acostumbrado se viva con menos preocupaciones. Adems, Alice era la nica mujer, fuera de Mjico, capaz de preparar las habas como era debido. Era extrao. Cualquier indio, en Mjico, las saba guisar, mientras que en los Estados Unidos slo tropez con Alice. Aqu las mezclaban con tomates, ajos y cosas por el estilo, cuando haba que guisarlas solas y sin mezcla. Porque hace las habas como a m me gustan , se dijo a s mismo con una sonrisa. Pero haba adems otro motivo . Y era que le amaba . Lo saba. Y uno no puede dejar una cosa de sas. Es como una estructura peculiar a la que no se puede abandonar sin dejan enganchada en ella una pieza de su propia alma. As, para s

guir entero, hay que continuar en su sitio por mucho que uno le disguste. Levant la vista al cielo. Segua la atmsfera en calma, pero en las regiones superiores soplaba un fuerte viento que acumulaba legiones de nuevas nubes encima de las montaas. Los corpulentos robles goteaban todava agua de la lluvia matinal. Por mucho que le disgustara concederles crdito a las manifestaciones de Van Brunt, reconoca que no tardara en llover ms, y pronto. El viejo volvi a la carga en cuanto se acomod en el asiento. Sabe de dnde viene el viento ? Del Sudoeste . Sabe de dnde vienen esas nubes? Del Sudoeste. Sabe de qu parte viene la lluvia a esta comarca? Del Sudoeste. Muy bien, hombre . Y todos nos moriremos tambin algn da repuso Juan. Y algunos de mala manera . A usted le puede aplastar un tractor, por ejemplo. No ha visto usted a nadie que le cogiera un tractor? A cuento de qu viene eso? pregunt Van Brunt . A cuento de que deje usted que llueva, si quiere . Yo no tengo tractores manifest Van Brunt. Poseo cuatro pares de caballos de los mejores de este Estado. Cmo se le ha ocurrido lo del tractor? Juan pis el aparato de arranque y el motor, casi inmediatamente, se puso en marcha, emitiendo un ruido sostenido y satisfactorio. Entonces se volvi en el asiento. Kit dijo , presta atencin al sonido de las ruedas de atrs. Muy bien repuso Pimples . Le halagaba la confianza que pona en l. Juan dirigi el vehculo hacia la carretera alquitranada que conduca a San Juan de la Cruz. No era un camino muy ancho, pero estaba bastante bien conservado. En el valle y en las colinas el sol y las nubes producan un incesante juego de luces y sombras. El Sweetheart corra a cuarenta millas por hora. Era un buen autobs y las ruedas de atrs giraban con normalidad. Nunca me han gustado los tractores manifest mster Van Brunt. Ni a m tampoco afirm Juan. Se sinti a gusto de repente . Aqul no estaba dispuesto a dejar as la cosa. Torci a un lado la cabeza y pregunt: No ser usted uno de esos que adivinan el porvenir ? No replic Juan. Es que yo no creo en esas personas coment Van Brunt

Ni yo tampoco . No me gustara tener tractores en mi finca. Juan estuvo a punto de decir: Yo tena un hermano que muri a consecuencia de la coz de un caballo. Pero pens: Bah! Tonteras ! Este individuo es un aguafiestas . No s de qu tendr miedo. IX La autopista a San Juan de la Cruz era una carretera asfaltada. Hacia el 1920 y aos posteriores se concluyeron cientos de millas de autopistas de cemento en California. La gente comentaba: esto ser permanente. Esto durar tanto como calzadas romanas y es posible que ms, ya que la hierba no puede crecer por entre el cemento hacindole saltar. Pero no fue as. Las ruedas de toda clase de vehculos machacaban el cemento y al cabo de algn tiempo se comenzaba a resquebrajar. Sala una raja en algn lado; luego el hielo del invierno la ensanchaba hasta que, al fin, el cemento, incapaz de soportar por ms tiempo el castigo de los coches, se agrietaba. Entonces los encargados de la conservacin de los caminos llenaron las rajas de alquitrn para que no se inundaran de agua, pero aquello no dio resultado y acabaron por cubrir las carreteras con una mezcla de asfalto y grava. Eso fue un acierto, porque las pistas no ofrecan una superficie dura al machaqueo de las cubiertas. Cedan un poco, se ablandaban en el verano y se endurecan en invierno. Y, poco a poco, se cubrieron de esta manera todas las carreteras. La pista de San Juan se deslizaba recta por entre campos sin vallar, en los que el ganado no pastaba ya. La tierra era demasiado valiosa para dedicarla a la ganadera. Los campos se abran a la autopista y terminaban en zanjas junto a la carretera. Y en las zanjas crecan el ajenabo y el colinabo con sus pequeas florecillas de color prpura. La autopista se prolongaba recta hasta las primeras colinas , redondeadas, femeninas, sexuales y blandas, como carne. Los flancos, limpios y brillantes, del autobs reflejaban el agua de las cunetas. Las pequeas mascotas bailoteaban contra el parabrisas. La Virgen de Guadalupe contemplaba con benigna mirada, desde el cuadro de mandos, a los viajeros. Por la parte trasera del autobs no se perciba en las ruedas ningn ruido sospechoso, sino nicamente el curioso quejido de la transmisin. Juan se acomod en el asiento dispuesto a

disfrutar con el viaje. Frente a l colgaba un gran espejo en el que contemplaba a los viajeros y otro fuera de la ventalla para ver la carretera por detrs. Por la autopista no pasaba nadie. Slo unos pocos autos, pero ninguno procedente de San Juan. Al principio esto le sorprendi y acab por preocuparle. Acaso estaba el puente estropeado. En ese caso tendra que volverse. Llevara a los pasajeros a San Isidro para que all tirara cada cual por su lado. Si el puente estaba estropeado habra ninguna lnea de autobuses hasta que se volviera a reparar. Vio por el espejo que Ernest Horton haba abierto el muestrario y que le enseaba un artculo a Pimples, que daba vueltas, centelleaba y desapareca. Se dio cuenta tambin de que Norma y la rubia hablaban con las cabezas juntas. Entonces aceler un poco la velocidad. No crea que pudiera hacer nada con la rubia, porque no vea posibilidad de abordarla. De todos modos, tena los aos suficientes para no sufrir por lo que se encontraba fuera de su alcance. Norma, al principio , no le puso buena cara a la rubia, y transcurri algn tiempo antes de que se ablandara. Pero Camille la necesitaba como una especie de proteccin y marchaban al mismo punto. Nunca he estado en Los ngeles ni en Hollywood confi Norma en voz baja para que Ernest no la oyera. No s dnde ir. Estoy despistada. Qu piensas hacer? pregunt Camille . Primero buscar trabajo . De camarera o algo as. Me gustara trabajar en el cine. Mejor ser que primero te coloques de camarera aconsej Camille . El cine es una cosa muy difcil. Eres t artista? Tienes aspecto de eso. No. Trabajo en clnicas dentales . Soy auxiliar . Y dnde vives? En el hotel, en un piso? De momento en ningn sitio. Antes comparta unas habitaciones con una amiga, antes de marcharme a Chicago a trabajar. Los ojos de Norma cobraron un nuevo brillo. Tengo ahorrado un poco de dinero dijo. Y si alquilramos un piso para nosotras dos? Si me coloco en un restaurante, la comida no nos costara apenas nada. La ilusin animaba. Pagando a medias el alquiler no gastaramos mucho. Adems, yo recibira buenas propinas. Camille sinti compasin por su compaera . Mir su nariz colorada, sus ojos tristones, su cutis deslustrado.

Ya veo que tu pelo es de color natural dijo Norma. Pero acaso pudieras decirme lo que he de hacerme para darle vida al mo. Parece estopa. Camille se ech a rer. Te sorprenderas si supieras de qu color es mi cabello dijo. Estte quieta unos momentos. Examin su cara mientras pensaba en el maquillaje que mejor le ira. La vio con el pelo brillante y ondulado, con los ojos un poco agrandados por la abula y con la boca remodelada gracias a la barra de carmn. No se haca ilusiones con respecto a la belleza. Sin el maquillaje, Loraine era una verdadera birria; pero sta se saba arreglar. Sera divertido transformar a aquella muchacha y darle alguna confianza en s misma. Hasta resultara mejor que Loraine. Procuraremos hacer algo dijo. Y luego continu : Qu bonito es todo esto! Me gustara vivir en el campo. Se haba hecho ya a la idea de lo que sucedera . Transformara a Norma y hara de ella una chica guapa si tena cuidado. Y entonces entablara relaciones con algn muchacho y, naturalmente, lo llevara a casa para enserselo. El chico, entonces, se encaprichara de ella misma y Norma acabara por aborrecerla. As sucedera todo. De esa forma haba ocurrido ya. Pero, qu demonios! Antes de que ocurriera sera divertido. Y, si se saba anticipar, nunca estara en casa cuando Norma llevara all a su amigo. Procuraremos hacer algo repiti. Juan vio un conejo aplastado en medio de la carretera . A mucha gente le gustaba pasar por encima de bichos como aqul, pero no a l. Movi un poco el volante para que los restos del Winial pasaran entre las ruedas. El coche corra a cuarenta y cinco millas por hora. Los grandes autobuses iban a veces a sesenta, pero dispona de mucho tiempo. La carretera se prolongaba recta otro par de millas antes de curvarse por entre las colinas. Mildred Pritchard notaba el brusco pasar de los postes del telfono como leves golpes en los ojos. Se haba puesto otra vez las gafas, y vea por el espejo la cara de Juan. Desde su asiento apenas distingua algo ms que su perfil. Se dio cuenta de que con mucha frecuencia levantaba la cabeza para mirar a la rubia y esto la indign un tanto. Estaba un poco perpleja por lo que haba sucedido aquella maana. Nadie saba nada, desde luego, a menos que Juan Chicoy lo hubiese adivinado. Una frase martilleaba en su mente: Ni es rubia, ni trabaja en clnicas dentales , ni se llama Camille Oaks. La frase se repeta machacona y constante . Al fin se dijo:

 Procuro destruir a esa mujer . Estoy haciendo algo estpido . Por qu no reconocer que siento celos? Estoy celosa. Muy bien. Me siento menos celosa al reconocerlo? No. Pero, por otra parte, mi padre se puso en ridculo por ella. Muy bien. Me preocupa, sin embargo, que mi padre se ponga en ridculo? No, me tiene sin cuidado. No deseo que la gente piense que soy su hija. Y tampoco quiero ir a Mjico con l. Me s de memoria todo lo que va a decir en el viaje. Se senta molesta y el traqueteo del autobs no la aliviaba . El baloncesto es lo interesante , pens. Dobl los msculos de los muslos y pens en el estudiante de ingeniero y en el rato que pas con l. Mster Pritchard estaba cansado y aburrido . A veces, cuando le dominaba el tedio, era insoportable. Esta tierra parece muy rica le dijo a su esposa . California produce la mayor parte de los vegetales que consumen los Estados Unidos. Mistress Pritchard imaginaba lo que dira a sus amistades cuando volviera a casa: Entonces seguimos corriendo por millas y millas de campos verdes con amapolas y altramuces, como si fueran jardines. Viajaba con nosotros una rubia, y todos los hombres, hasta mi Elliot, estaban encandilados con ella. Luego estuve toda una semana tomndole el pelo por eso. Escribira en una carta: Y yo estoy convencida de que aquella muchacha pintarrajeada era una buena chica. Dijo que trabajaba en clnicas dentales, pero yo creo que era una artista de las que hacen pequeos papeles. Hay tantas de sas en Hollywood! Treinta y ocho mil en lista... Cabece un poco. Tena sueo y hambre . Qu aventuras correremos ?, pens. Saba mster Pritchard cundo su esposa se refugiaba en sus sueos; pero, aunque no le escuchara, continuaba hablando. Con frecuencia expona sus ideas sobre la poltica o los negocios cuando no le haca caso. Tena una gran memoria para las cifras y las pequeas noticias. Saba, aproximadamente, las toneladas de remolacha que se recolectaban en el valle de Salinas. Lo haba ledo y se lo grab en la mente a pesar de que no le era til semejante informacin. Pero ahora no tena deseos de charlar de aquella guisa. Una poderosa influencia le distraa desde la parte de atrs. Quera volverse para mirar a la rubia. Deseaba sentarse en un lugar desde el que pudiera verla. Horton y Pimples se hallaban detrs de ella. No poda acomodarse enfrente para contemplarla.

Cuntos aos crees t que tiene? pregunt mistress Pritchard. La pregunta le choc porque tambin l pensaba en lo mismo. A quin te refieres ? A esa chica. A la rubia. Ah! Qu quieres que sepa...! Su respuesta fue tan spera que su mujer se sinti un poco dolida. Mster Pritchard lo vio y procur disimular su equivocacin. Las mujercitas como t saben ms respecto a otras mujercitas dijo T puedes calcularlo mejor que yo. Por qu? No s, pero con ese maquillaje y el pelo teido es difcil adivinarlo. Debe tener entre veinticinco y treinta aos. Yo no lo hubiera podido decir.... Mir por la ventanilla el paisaje . Tena un poco humedecidas las palmas de las manos y volvi a sentir la influencia imperiosa de la rubia. Quera mirar hacia atrs. Ese joven Horton me interesa continu . Tiene ideas. Me gustara emplearlo en mi organizacin. Aquello era ya un tema de negocios . Bernice tambin trazaba un crculo mgico en torno al hablar de la maternidad o de un asunto parecido. Los negocios eran el crculo mgico de su marido. No tena ella derecho a mezclarse en semejantes temas. Ni estaba enterada ni le interesaban los negocios. Eran asunto del marido, y por eso mismo los respetaba. Parece un chico simptico coment . Su lenguaje y educacin... Por Dios, Bernice ! exclam mster Pritchard irritado . Los negocios no tienen nada que ver con la educacin y con el lenguaje, sino con lo que se puede producir. Los negocios es la cosa ms democrtica del mundo. Lo que uno puede hacer es lo que interesa. Se esforzaba por recordar los labios de la rubia. Crea que los labios carnosos eran propios de mujeres voluptuosas. Me gustara charlar con Horton antes de que lo perdamos de vista aadi. Bernice vea que estaba inquieto . Por qu no hablas con l ahora? No s. Como est sentado ese chico con l... Estoy segura que el muchacho te ceder el sitio si se lo pides con buenas formas. Estaba convencida de que todo el mundo se prestaba a hacer cualquier cosa siempre que se lo pidieran con buenas maneras. Y en lo que a ella concerna tena razn. Peda, y

consegua, los ms abusivos favores de los extraos, a base de rogar con amabilidad. Ahora procuraba ayudar a su marido en algo que l quera hacer, y que ella no saba, en realidad, de qu se trataba. En el fondo deseaba continuar escribiendo la carta imaginaria relativa a su viaje. Elliott demuestra un gran inters por todo. Creo que por eso es un hombre de tanto xito. Con todo el mundo sostiene largas conversaciones. Adems, es muy considerado. Nos acompaaba en el coche un chico con muchos granos y Elliott no quera molestarle, pero yo le dije que usara con l buenas maneras. A la gente le gusta que la traten con amabilidad. Mster Pritchard se limpiaba otra vez las uas con el adminculo de oro que llevaba colgado de la cadenita del reloj. Los ojos de Pimples no se apartaban de la espalda de Camille. Pero, al principio, cuando se sent, se asegur de que no poda ver sus piernas bajo el asiento, ni siquiera los tobillos. De vez en cuando , volva la cabeza para asomarse a la ventanilla y entonces la vea de perfil, con un ligero vello en el labio superior, las pestaas largas rimeladas y encorvadas hacia arriba y la nariz recta y empolvada, un poco sucia en las aletas con el humo del tabaco y el polvo del camino. El vello del labio superior le excitaba de manera indecible. Cuando tena vuelta del todo la cabeza al frente, vea por entre el cabello una de sus orejas. Al fijarse en el lbulo, Camille casi pareci darse cuenta de que el otro la miraba, porque levant la cabeza y la movi de un lado a otro para que el cabello partido se reuniera de nuevo ocultando la oreja. Sac un peine del bolso porque, al moverse, haba dejado al descubierto las profundas cicatrices del frceps. Pimples las vio entonces por vez primera y sinti una punzada de dolor en el pecho. Experiment una pena honda e irrazonable, pero sexual al mismo tiempo. Se imagin a s mismo con la cabeza de Camille entre sus brazos y acariciando aquellas pobres huellas con los dedos. Trag saliva varias veces. Aqulla le deca en voz baja a Norma: Luego est Wee Kirk. Debe ser el cementerio ms bonito del mundo. Hay que sacar billete para entrar. Me gusta dar una vuelta por all de vez en cuando. Es tan hermoso! Adems, el rgano toca casi siempre y se encuentran las tumbas de gentes que una ha visto trabajar en el cine. Me gustara que me enterrasen all. No me gusta hablar de esas cosas repuso Norma. Traen mala suerte. Pimples estuvo charlando del ejrcito con Ernest Horton .

Dicen que en el ejrcito se puede aprender una profesin y viajar. No s. Yo voy a empezar un curso de radar la semana que viene por correspondencia. El radar tiene un gran porvenir. Pero en el ejrcito se ha de practicar mucho, no? Yo no s cmo ser en tiempos de paz. Pero en guerra s que se practica. Se ha visto usted envuelto en peleas serias? S, y eso que no las busqu . En qu sitios estuvo ? Por todo lo peor contest Ernest . Si pudiera conseguir la representacin de un buen artculo , como usted... sugiri Pimples. Hasta que se hacen amistades se muere uno de hambre . A m me cost cinco aos buscarme clientela y entonces me llamaron al servicio. Ahora comienzo de nuevo. Parece que no es trabajo, pero hay que mover las tabas de firme. Te aseguro que no es nada agradable. Si tuviera que elegir otra vez, preferira aprender un oficio; as dispondra uno de un hogar. No hay nada mejor que tener una esposa y un par de chicos. Siempre deca lo mismo ; y cuando se emborrachaba se lo crea. Pero la verdad era que no quera un hogar. Le encantaba ir de un sitio a otro y conocer gentes nuevas. En cierta ocasii se cas y al segundo da se march de casa, dejando a su mujer asustada y furiosa. No la volvi a ver ms ni le escribi. Pero una vez contempl su fotografa. La detuvieron por casarse con cinco hombres; y por cada uno le estuvo pasando el ejrcito un subsidio. Vaya seora! Ahora casi la admiraba. Por qu no vuelves al colegio ? pregunt a Pimples . No me gusta trabajar con la cabeza repuso ste . Los estudiantes son una cuadrilla de intiles. Quiero un trabajo de hombre. Camille le musitaba algo en el odo a Norma. Las dos chicas rean a mandbula batiente. El autobs tom una curva y penetr en el terreno accidentado de las colinas. La carretera se deslizaba entre altos taludes y durante quince minutos sera una sucesin de curvas. Juan mir por el espejo a la rubia. La risa le contraa los ojos y se tapaba la boca con los dedos extendidos. Mster Pritchard se levant y se encamin hacia la trasera del vehculo, pero en una curva perdi el equilibrio. Quiso agarrarse al respaldo de un asiento, no lo consigui y cay encima de Camille. Al alargar la mano derecha para protegerse de la cada, le roz la falda y meti el brazo entre sus rodillas. En la falda se le hizo a Camille un pequeo roto. No obstante, le ayud a enderezarse y luego se baj la falda. Mster Pritchard se sonroj hasta las orejas.

No sabe cunto lo siento se disculp . Bah! No se preocupe . Pero le he roto la falda... Ya la coser. Sin embargo , yo tengo que pagar lo que le cueste el arreglo. Lo har yo misma . No es gran cosa. Le mir a la cara y vio que trataba de prolongar la conversacin todo lo que poda. Quiere saber a qu direccin ha de enviar el dinero , pens . Elliott dijo mistress Pritchard , es que pretendes sentarte en el regazo de esa seora? Hasta Juan se ech a rer. Todo el mundo ri. Y, de pronto , el autobs ya no estaba lleno de personas desconocidas unas a otras. Se haba formado una especie de asociacin qumica. Norma se rea histricamente. Toda la tensin de la maana brotaba con aquella risa. No sabe cunto me alegro que no se haya molestado usted coment mster Pritchard . Yo no vena a sentarme en su regazo, sino que deseaba cambiar unas palabras con ese caballero. Hijo continu dirigindose a Pimples, tendras la bondad de dejarme tu sitio un momento? Me gustara charlar de un asunto con mster..., no recuerdo haber odo su nombre. Horton dijo Ernest . Ernest Horton. Mster Pritchard dispona de una serie de tcticas para tratar a la gente. Jams olvidaba el nombre de una persona ms rica o ms influyente que l, pero nunca saba el de alguien menos poderoso. Se haba dado cuenta de que al hacer que un hombre dijera su apellido le colocaba en una situacin de inferioridad; se quedaba un poco al desnudo, sin proteccin. Camille miraba el roto de la falda y hablaba a Norma en voz baja. Siempre he deseado vivir en una colina dijo. Me gustan las colinas y pasear por ellas. No est mal cuando se ha logrado la riqueza y la fama opin Norma . S de algunos artistas de cine que en cuanto tienen ocasin se marchan a cazar y a pescar y se ponen las ropas ms viejas que tienen. Con Camille , Norma perda su reserva. Jams se sinti en su vida tan excitada y tan libre. Poda decir todo lo que quisiera. Debe dar gusto llevar ropas sucias cuando se tiene un armario lleno de trajes nuevos y limpios continu. Por mi parte, estoy harta de llevar cosas usadas, que son las nicas que tengo. Ni que lo digas manifest Camille afirmando con la cabeza.

Un fuerte lazo se estrechaba entre las dos. Mster Pritchard procur or la conversacin, pero no lo consigui. Las cunetas , a ambos lados de la autopista , estaban llenas de agua de lluvia. Las nubes, amenazadoras, se agrupaban para un nuevo ataque. No tardar en llover manifest Van Brunt satisfecho . Juan gru: -Yo tena un cuado que muri a consecuencia de la coz de un caballo dijo. La culpa fue de l replic Van Brunt. Cuando un caballo cocea a un hombre, la culpa, por lo general, es del hombre. De todas maneras , lo mat repuso Juan, dispuesto a no seguir hablando. Las curvas se hacan ms frecuentes y ms cerradas . Me interes mucho la charla que sostuvimos esta maana , mster Horton. Constituye un placer hablar con una persona despierta y con ideas. En mi organizacin siempre doy cabida a hombres como usted. Gracias replic Ernest . Ahora encontramos ciertas dificultades con los soldados que han vuelto de la guerra continu mster Pritchard . Son buenas personas, desde luego, y creo que hay que hacer por ellos todo lo posible. Pero estn desorientados, y ya sabe usted que en los negocios hay que estar constantemente encima. Vale el doble un individuo que no se ha separado de ellos que el que se ha alejado una temporada. Mir a Ernest con la idea de que encontrara su aprobacin . Pero, por el contrario, tropez con una expresin dura y satrica en sus ojos. Ya comprendo le oy decir . Pero, en cuanto a m, he servido cuatro aos en el ejrcito... y tengo, adems, mi trabajo. Mster Pritchard se enred con sus pensamientos . Haba cometido una seria equivocacin. Qu sera aquella insignia que llevaba en la solapa? Le era familiar. Deba saberlo. Bien; desde luego, son unos magnficos muchachos asegur, y deseo de verdad que se establezca un gobierno que cuide de ellos como es debido. Como despus de la guerra pasada ? Aquello era una impertinencia y mster Pritchard comenz a sospechar que no le haba enjuiciado bien. Se comportaba con cierta brutalidad y fanfarronera, al igual que muchos licenciados Decan los mdicos que todo aquello desaparecera en cuanto retornaran durante una temporada a la vida normal. Estaban como descentrados. Algo se tendra que hacer.

Yo soy el primero que salgo en defensa de nuestros veteranos dijo. Deseaba cambiar de tema cuanto antes . Ernest le miraba con una leve sonrisa maliciosa. Mi nico deseo era hablar con un hombre de sus ideas y de sus condiciones prosigui un poco nervioso. Cuando retorne de mis vacaciones me gustara mucho que me hiciera usted una visita. En nuestra organizacin siempre disponemos de un hueco para hombres como usted. Gracias , seor. Ya estoy harto de dar vueltas a todo lo largo del pas. Muchas veces he pensado que me gustara tener un hogar, una mujer y un par de chicos. sa es la verdadera vida. Mster Pritchard asinti con la cabeza . Tiene usted toda la razn manifest mucho ms tranquilo ante el sesgo que tomaba la conversacin . Nadie mejor que yo puede decirlo. Hace veintin aos que estoy casado y cada vez estoy ms contento de haberlo hecho. Es que ha tenido usted suerte observ Ernest . Es muy agradable su mujer. Y la persona ms discreta del mundo . Yo no s lo que hubiera hecho sin ella. Tambin yo estuve casado inform Ernest , pero mi esposa falleci. Lo lamento pareci condolerse mster Pritchard . Le parecer muy vulgar lo que le digo, pero el tiempo cura las heridas. Y es posible que algn da..., yo, en su lugar, no perdera la esperanza. No, si no la pierdo ... No es mi intencin mezclarme en sus asuntos aadi mster Pritchard, pero he reflexionado en su idea del traje convertible en smoking. Si no est usted comprometido con nadie, creo que podramos tratar de hacer un pequeo negocio. S, pero ya le he dicho a usted lo que pasa. Los fabricantes de tejidos no consentirn que nadie obre con independencia fuera de su ramo. Yo no veo la cosa muy clara... Me olvid preguntarle , me parece , si haba registrado usted la patente. No, ya se lo dije. No hice ms que certificar la idea. Certificarla ? Qu quiere usted decir? Pues ya ver. Redact una descripcin de la idea, hice unos cuantos dibujos, lo met todo en un sobre y lo remit, certificado, a mi direccin. As se prueba en qu fecha lo hice, porque el sobre va sellado.

Ya comprendo dijo mster Pritchard , aunque no estaba muy convencido de que aquel mtodo mereciera la consideracin de los tribunales. No lo saba. Pero siempre era mejor colaborar con el invento a base de un porcentaje. Slo las personas de mucha influencia podan sacar adelante un invento y resistir un largo forcejeo; a la larga, resultaba ms barato que hacerse con los derechos del inventor. Pero su compaa no era lo bastante poderosa , y, adems , era su opinin que el mostrarse generoso da buenos resultados. Tengo dos o tres ideas que acaso le interesen dijo. Figrese que usted y yo hacemos un trato. Hablamos en hiptesis, desde luego. Formamos una organizacin que yo dirijo y nos fijamos un porcentaje de los beneficios, despus de cubrir gastos. Patentamos la idea, organizamos la confeccin del producto, una campaa nacional de propaganda y... Permtame un momento le interrumpi Ernest . Pero mster Pritchard continu sin hacerle caso. Figrese que esos adminculos del traje caen en las manos , por ejemplo, de Hart, Schaffner y Marx o de cualquier otro gran fabricante. Es muy posible que quisieran comprar... Ernest comenz a interesarse . Comprar , el qu? La patente ? No slo la patente , sino toda la compaa . Pero si compraban la patente , acabaran por matarla asegur Ernest. Mster Pritchard entorn los ojos y esboz una sonrisa. Por vez primera desde que la chica se ape del autobs de San Isidro, haba olvidado a Camille. Escuche lo que le digo. Si vendemos y disolvemos la compaa, slo pagaramos una parte despreciable de los impuestos. Excelente idea replic Ernest excitado . S, seor, excelente. se es un chantaje de la ms alta escuela. Nadie podra reprocharnos. La sonrisa desapareci de los labios de mster Pritchard . Qu habla usted de chantaje ? Nuestra intencin sera seguir adelante y fabricar. Hasta podramos encargar maquinaria. Pues a eso me refiero. Que est muy bien pensada la idea. Todo est previsto. No es usted tonto, desde luego. Espero que no creer usted que se trata de algo deshonesto. Hace treinta y cinco aos que me dedico a los

negocios y estoy al frente de mi compaa. Tengo un historial del que puedo estar orgulloso. No es que le critique repuso Ernest . Su idea me parece excelente. Slo que... Qu? pregunt mster Pritchard . Que ando escaso de dinero explic Ernest . Aunque creo que puedo pedirlo prestado. Y para qu lo necesita usted? Si quiere que le adelante ... No, gracias deneg Ernest . Ya me las arreglar . Es que se le ha ocurrido alguna cosa nueva? S. Y esta idea ir a la oficina de patentes con sello de urgencia. No llegar usted a sospechar que... Oh, no! Claro que no! Pero estar ms tranquilo cuando ese sobre llegue a Washington. Mster Pritchard se recost en el asiento y sonri. La autopista zigzagueaba y entre dos grandes taludes penetr el autobs en el valle siguiente. -Ah! Bien... Pero no deseo que piense que abrigo la Intencin de aprovecharme de usted. Mi historial habla por s mismo. Qu cosas dice! Ni mucho menos ! Lanz una mirada furtiva a mistress Pritchard . Lo que ocurre es que me esperan en Los ngeles un par de seoras estupendas y no quiero olvidarlo todo cuando est con ellas en su piso. Observ la reaccin que esperaba . Estar dos das en Hollywood dijo mster Pritchard . Podramos hablar all de negocios... No le gusta el piso de esas seoras ? Comprendo que un hombre necesita expansionarse . Yo me hospedar en el Beverly Wilshire. Puede ir a verme all. Desde luegocontest Ernest . De qu color las prefiere ? Sospecho que no me comprende usted replic mster Pritchard . Me gusta tomar un whisky con soda bien arrellanado en una butaca; pero soy hombre de cierta posicin. Le ruego que no me concepte falsamente. Vamos ! Es posible que nos pudiramos arreglar con esa rubia, si usted quiere. No diga tonteras . Pimples se haba colocado unos asientos ms adelante . Bajo la barbilla senta un gran escozor y saba que se le formaba un nuevo grano. Se sent al otro lado del pasillo, a la altura de Mildred. No quera tocar la nueva erupcin, pero no poda dominar las manos. Inconscientemente se llev una bajo la barba y se frot con el dedo el lugar del grano. Se trataba de

una protuberancia dolorosa que le daara bastante. Ya saba, de antemano, el aspecto que presentara. Ansiaba apretarlo, araarlo, arrancarlo. Tena los nervios de punta. Se meti la mano en el bolsillo de la chaqueta y cerr el puo. Mildred miraba distrada por la ventanilla . Me gustara ir a Mjico . La muchacha , sorprendida , dio media vuelta. La luz de la otra ventana de enfrente chispe en sus gafas. Nunca he estado en ese pas continu Pimples tragando saliva. Ni yo tampoco . S, pero usted lo visitar ahora. La chica asinti con la cabeza. No quera mirarle porque no poda apartar los ojos del eczema y eso le turbaba. Acaso pueda ir usted tambin pronto . Desde luego. Ir a todas partes . Me gusta mucho viajar . Ms que nada. Se consigue mucha experiencia dando vueltas por el mundo. Mildred asinti de nuevo con la cabeza y se quit las gafas para protegerse contra l. As no le vea con claridad. Me gustara ser un misionero , como Spencer Tracy, y marchar a la China y curarlos de todas las enfermedades. Ha estado usted en China? No replic Mildred . Le fascinaban las ideas de Pimples . En su mayor parte, las recoga en las pelculas y en la radio. En la China, el pueblo vive en la miseria continu y algunos hasta se mueren de hambre si no aparece por all algn misionero que les socorra. Si se les ayuda, le cobran afecto a uno y si se presenta algn japons con ganas de lo le eliminan o una pualada. Movi solemnemente la cabeza en seal de asentimiento . Spencer Tracy les cur y se encariaron con l. Y sabe usted lo que hizo? Pues encontrar su propia alma. Y luego haba una muchacha con la que no saba si deba casarse porque tena un pasado tormentoso. Desde luego, result que no era culpa de la chica y que ni siquiera era verdad lo que se deca de ella, sino cuentos de una vieja que apareci tambin por all. Sus ojos brillaron de compasin y entusiasmo . Pero Spencer Tracy no se trag aquellas mentiras ; viva en un antiguo palacio con pasadizos secretos y tneles y... bueno, entonces se presentaron los japoneses y... Ya he visto esa pelcula dijo Mildred . El autobs subi la ltima cuesta. Ahora estaba en lo alto del monte y abajo se perciba el valle obscurecido por las nubes.

La gran curva del ro San Isidro brillaba como una lmina de acero. Juan comenz a descender. X El ro San Isidro discurre por el valle de San Juan y serpentea y se retuerce hasta desembocar, perezosamente, en Black Rock Bay, bajo la proteccin de Bat Point. El valle es largo y no muy ancho y el ro San Isidro prolonga su trayecto en virtud de sus incesantes curvas que le llevan de un lado a otro del valle. Durante buena parte del ao no lleva caudal ninguno y en el lecho de arena crecen los sauces, que extienden sus races a lo profundo en busca del agua subterrnea. Conejos , mapaches , zorros y coyotes anidan entre los sauces cuando no baja agua. El ro nace al norte del valle y no con un solo chorro, sino que aparece en forma de muchos hilos de agua. Las colinas secas y pedregosas no descargan ningn caudal en el ro durante todo el ao, pero cuando se precipitan las lluvias a finales de invierno y en la primavera las barrancadas absorben un poco de agua y el resto, en negros torrentes, se vuelca en el ro por el extremo norte del valle. Por eso, a fines de la primavera , cuando las colinas no pueden ya chupar ms lluvia, un chaparrn tormentoso puede convertir al ro San Isidro, en unas pocas horas, en una corriente caudalosa y temible que inunda el terreno colindante y en el que flotan los cadveres de vacas y ovejas. Es un ro inestable y maligno: muerto durante parte del ao y mortfero la otra parte. En medio del valle, entre Rebel Comers y San Juan de la Cruz, hace una gran curva que abarca toda la anchura del llano. En otros tiempos el camino se cea a la curva del ro y suba por la falda del cerro para evitar el cruce. Pero con la aparicin de los ingenieros, del acero y del cemento, se construyeron dos puentes sobre el ro, abreviando de esta manera doce millas de recorrido. Eran puentes de madera , suspendidos con cables de acero ; en el centro y en los extremos se apoyaban en pilastras de hormign. La madera estaba pintada de rojo obscuro y el hierro estaba ennegrecido por el orn. En las orillas, junto a los puentes, estacadas y mimbres trenzados desviaban el agua hacia los ojos e impedan que la corriente minara los extremos de dichos puentes. No eran muy viejos, pero se construyeron en una poca en que los impuestos no slo eran bajos, sino que muchos no se

pudieron recaudar porque se viva en lo que se denominaba tiempos difciles . El ingeniero del distrito se vio en la necesidad de construirlos a base de un presupuesto que slo permita el levantamiento de una estructura rudimentaria. La madera debi ser ms pesada y las pilastras ms numerosas, pero tena que hacer los puentes por determinado coste, y los hizo. Y todos los aos, los granjeros de la parte media del valle los contemplaban con cnica aprensin. Saban que en cualquier ocasin una crecida rpida y turbulenta los arrastrara. Todos los aos pedan a las autoridades del distrito que los reemplazaran, pero la seccin rural careca de votos suficientes para dar a la peticin un carcter preceptivo. Las grandes ciudades, que no slo contaban con los votos, sino con la riqueza imponible, eran las que conseguan las mejoras. A cien yardas del primer puente , en direccin a Rebel Corners se levantaba un pequeo establecimiento, junto a la autopista, el almacn de Breed. Venda comestibles, neumticos y artculos de ferretera. Y en los ltimos aos, al igual que todos los almacenes rurales, haba aadido surtidores de gasolina y accesorios de automvil. Mster y mistress Breed eran los guardianes , aunque no con carcter oficial, del puente y en tiempos de crecida apenas daban abasto para responder a todas las consultas que les hacan por telfono sobre la avenida del ro. Pero estaban acostumbrados. Lo que ms teman era que si la corriente arrastraba el puente, se veran obligados a trasladar el almacn, o edificar otro nuevo, junto al otro puente, a un cuarto de milla ms abajo. Por aquel entonces casi la mitad de su comercio se limitaba a la venta de bebidas, bocadillos, gasolina y dulces que compraban los viajeros de la autopista. Hasta el autobs que circulaba entre Rebel Corners y San Juan se detena siempre all. Juan Chicoy y los Breed eran viejos y buenos amigos. Y ahora el ro bajaba no slo con crecida, sino que, como mster Breed dijo a su esposa, una de las pilastras se resenta bajo la presin del agua. Desde el amanecer haba hecho media docena de viajes hasta el puente. La crecida del ro era de mala catadura y l lo saba. Preocupado, sin afeitar, contemplaba a las ocho de la maana, el agua turbulenta de la corriente en la que flotaban restos de rboles. Vio tambin unos cuantos tablones girando con las aguas, un trozo de tejado de bardas y el toro negro de McElroy. Al pasar bajo el puente, el toro muerto cambi de postura y Breed le pudo ver la lengua colgando y la vidriosa expresin de sus ojos. El espectculo le revolvi el estmago.

Todo el mundo saba que el establo de McElroy estaba de masiado cerca del ro y que el toro aqul le cost ochocientos dlares. No se poda permitir el lujo de tirar semejante cantidad de dinero. No vio bajar por las aguas a ningn otro ejemp]ar de su rebao, pero aquel toro era ya suficiente. Breed entr en el puente . El agua corra slo a tres pies por debajo de la tablazn. Se frot la barbilla sin afeitar y volvi al almacn. No quiso decirle nada a su mujer del toro por no entristecerla. Cuando Juan Chicoy le llam por telfono para enterarse del estado del puente, le comunic la verdad. El puente resista, pero no se poda prever por cunto tiempo. Las aguas seguan subiendo. Los torrentes de los cerros desembocaban todava en el ro y el cielo presentaba un aspecto amenazador. A las nueve, las aguas estaban slo a dieciocho pulgadas de la tablazn inferior. En cuanto las abrazaderas y las riostras soportaran la presin de la corriente y unos cuantos rboles arrancados de raz golpearan el puente, todo sera cuestin de tiempo. Te pondr el desayuno dijo la mujer de Breed . Y no te preocupes tanto. Ni que fueras el dueo del puente. Hasta cierto punto lo soy. Si lo arrastrara el ro, diran que era culpa ma. Ya he telefoneado el inspector y al ingeniero del distrito. Pero las dos oficinas estn cerradas. Como el agua llegue hasta la tablazn, no apuesto un pepino por el puente. Mejor ser que desayunes . Te har unas pastas de trigo. Bueno . Pero no las hagas muy amazacotadas . Nunca las hago as contest mistress Breed . Quieres tambin un huevo? Desde luego. No s si Juan har el recorrido . Todava falta ms de una hora hasta que llegue... y hay que ver con sube el ro. Me echar un trago. Antes de desayunar ? Antes de nada. La mujer , desde luego, no saba lo del toro negro. Breed se dirigi al telfono y llam a McElroy; pero fue Pinedale, que habitaba a dos millas de la granja de aqul, quien le contest. Tambin yo quera ponerme en contacto con l explic , pero debe estar estropeada su lnea telefnica. Me acercar por all a ver si le ocurre algo. No estara de ms dijo Breed . No hace mucho que ha pasado su toro, muerto, por debajo del puente. Mistress Breed levant los ojos con expresin de susto. Walter ! exclam . S, es verdad . No quera que te preocuparas . Walter ! Oh, Dios mo! exclam mistress Breed.

XI Alice Chicoy vio alejarse el autobs desde la puerta y dej que las lgrimas se le secaran en las mejillas. Cuando el vehculo se perdi de vista, se dirigi a la ventana lateral, desde la que se divisaba la carretera. El autobs resplandeci un momento con el sol y desapareci definitivamente a lo lejos. Entonces exhal un profundo suspiro. Era su da! Se encontraba sola y experimentaba un secreto y pecaminoso regocijo. Despacio, se alis el vestido por encima de las caderas y se acarici los muslos. Luego se mir las uas. Lanz una ojeada en torno de la habitacin . Ola todava el humo de los cigarros. Tena que hacer unas cuantas cosas, pero era su da de asueto y comenz sin prisas las tareas. Primero sac del armario un rtulo de cartn, que deca: Cerrado , con grandes letras. Sali y colg el letrero de un clavo, junto la puerta. Despus entr de nuevo y cerr la puerta con llave. Luego ech las persianas de todas las ventanas. El comedor se hallaba en la penumbra y reinaba en l profundo silencio. Trabajaba con deliberacin. Freg las taz sucias de caf, las coloc en su sitio y luego limpi el mostrador y las mesas. Las tartas las dej debajo del mostrador. Con un escoba que sac del dormitorio barri el suelo y ech el polvo el barro y las colillas de cigarros al cubo de la basura. Sali del mostrador y se sent en uno de los taburetes . Era su da! Se senta un poco atolondrada y con ganas de hacer disparates. Bueno, y por qu no? dijo en voz alta . No me distraigo apenas. Trigame un whisky doble. Puso las manos en el mostrador y las examin con atencin . Pobres manos musit . Las tengo hechas una ruina de tanto trabajar. Y luego grit: Dnde demonios est ese whisky? Y se contest ella misma : Va en seguida , seora. Muy bien. Y para otra vez, ten en cuenta con quin hablas . Se levant y se fue, de nuevo, al otro lado del mostrador . En un extremo y cerca del suelo haba un pequeo compartimento. Se agach, abri la portezuela y agarr una botella de Old Grandad. Luego cogi un vaso y llev las dos cosas al mostrador, frente al taburete donde estuvo sentada.

Aqu tiene, seora. Llvalo a aquella mesa. Es que tengo aspecto de tomar las cosas de pie en la barra? No, seora. Y trae otro vaso y una botella de cerveza . S, seora. Llev todo aquello hasta la mesa contigua a la puerta. Ahora, puedes marcharte . Y se contest : S, seora. Pero no te vayas muy lejos, por si necesito pedirte alguna ms. Al echar en el vaso la cerveza, se ri entre dientes . Si alguien me oyese creera que estoy loca. Bueno , a lo mejor lo estoy. El otro vaso medio lo llen de whisky. Alice dijo , duro con l! Levant el brazo y bebi con lentitud . El licor le quem la jengua, lo trag y se sinti arder el paladar, el pecho y el estmago. Aun despus de vaciar el vaso, lo tuvo sin quitrselo de los labios. Al fin lo dej en la mesa, y exclam: Ah! y respir con fuerza. Notaba en el aliento , al respirar , el gusto del whisky. Agarr luego el vaso de cerveza; cruz las piernas y bebi despacio, hasta dejarlo vaco. Estupendo ! exclam . Le pareci que nunca, antes de ahora, se haba dado cuenta de lo acogedor y lo bonito que era el comedor, con aquellos rayos amortiguados de luz que entraban por entre las tablillas de las persianas. Oy un camin que pasaba por la autopista y se inquiet. Y si alguien se entrometa y le estropeaba el da? Bueno , para eso tendran que derribar la puerta. No dejara que entrara nadie. Se sirvi dos dedos de whisky en un vaso y cuatro dedos de cerveza en el otro. Hay muchas maneras de beber dijo; y se ech al coleto el whisky y, acto seguido , la cerveza. Era una idea. El gusto no era el mismo. La manera cmo se bebe cambia el sabor. Nadie ms que ella lo haba descubierto. Notaba en el prpado derecho un ligero estremecimiento y en las venas de los brazos un extrao y agradable dolor. Nadie tiene tiempo para descubrir cosas pronunci solemnemente. Llen medio vaso de cerveza y lo complet con whisky. Habr tomado esta mezcla alguien antes que yo?

El recipiente metlico de las servilletas de papel estaba frente a ella y reflejaba su cara. Levant el vaso, que se contorsionaba en el limpio metal, lo mismo que su cara. A tu salud, pequea . Y bebi la cerveza y el whisky, con la avidez de un sediento . Pues no est mal, no, seor. Me parece que he hecho un hallazgo. Movi el recipiente de las servilletas para verse mejor. Pero una abolladura en la superficie de metal le rompa la nariz por encima y se la ensanchaba por la punta. Se levant, fue a la alcoba y volvi con un espejo de mano que apoy contra el azucarero. Se acomod en el asiento y cruz las piernas. Quieres echar un trago? Te invito . Ech whisky en los dos vasos . No hay cerveza. Se acab . Bueno , lo arreglaremos . Fue a la nevera y cogi otra botella de cerveza. Ahora, fjate dijo al espejo, primero echamos un poco de whisky, no mucho , y luego lo completamos con la cantidad necesaria de cerveza. As. Coloc un vaso junto al espejo y se bebi el otro. Hay gente que teme echar un trago. Se les va la cabeza en seguida... No quieres tomarlo? Muy bien, haz como quieras. No pienso obligarte. Pero tampoco consentir que se pierda. Y se bebi el otro vaso. Las mejillas le hormigueaban como si el fro le clavara mil alfileres. Se acerc el espejo y se contempl. Tena los ojos hmedos y brillantes. Se apart hacia atrs un mechn de pelo suelto. Inesperadamente , le asalt un recuerdo y volvi el espejo . El recuerdo se present con tal intensidad, que pareca ms bien un golpe. Acaso era por estar la habitacin en penumbras. Exclam: Yo no quiero pensar en eso. Me repugna . Pero el recuerdo persista . Una habitacin en penumbra y una cama blanca en la que yaca su madre paraltica, rgida, con la mirada clavada en un punto del cuarto y con la mano levantada en un gesto de desesperacin, de auxilio. Por muy silenciosamente que entrara, la mano aqulla se levantaba; la oprima un momento y luego, con suavidad, la bajaba y se marchaba. Cada vez que entraba deseaba que la mano se levantara, que se quedara inmvil, muerta, como el resto del cuerpo. Yo no quiero pensar en eso llorique . Cmo se me habr ocurrido? Le tembl la mano y la botella choc contra el vaso. Lo llen de licor, lo vaci y el whisky la hizo toser. He de pensar en otra cosa, se dijo.

Se imagin en la cama con Juan, pero en seguida su mente tom otros rumbos. Pude tener al hombre que se me antojara . Muchos me hicieron proposiciones, pero a pocos les hice caso. Movi los labios con cierta salacidad . Mejor hubiera sido aprovecharme mientras pude. Ahora ya soy demasiado vieja... Pero eso es una mentira! exclam. Estoy mejor que nunca. Mejor! Si quisiera, los tendra a mi alrededor como moscas. La botella estaba ya mediada . Se ech algo ms y se ri entre dientes. Me parece que estoy un poco bebida. Entonces , alguien llam con fuerza en la puerta y se sobresalt, quedndose inmvil. La llamada se repiti. Una voz de hombre dijo: Aqu no hay nadie . Aunque me pareci que hablaba alguien . Llama otra vez. Puede que estn en la parte de atrs repuso una voz de mujer. Alice cogi con cuidado el espejo de mano y se mir. Movi a cabeza de arriba abajo y gui un ojo. La llamada se repiti de nuevo. Te digo que no hay nadie . Empuja la puerta. Alice oy el estrpito de la puerta al sacudirla . Est cerrada dijo el hombre . Y la mujer replic: Est cerrada por dentro . Debe de haber alguien . El hombre se ech a rer y sus pies se movieron en la gravilla. Bueno, si estn es que desean estar solos. Nunca has querido t estar sola, pequea? Sola conmigo, desde luego. Cllate , estpido ! Deseo tomar un bocadillo . Pues para eso, tendrs que esperar . Le extra a Alice que no hubiese odo el automvil o las pisadas en la gravilla antes de la llamada en la puerta. Debo estar borracha , pens. Oy, sin embargo , el ruido del motor, al alejarse el coche. Levant la botella y mir a travs del vidrio. No queda ya apenas . Se asust . Se acabara antes de que estuviera bien a tono? Entonces sonri. En la parte trasera del compartimento haba dos botellas de oporto. Se sinti ms tranquila, ech una buena cantidad de whisky en el vaso y la bebi. Luego , vacilando, se levant. Esprame un momento le dijo al vaso.

Al dar la vuelta por el mostrador , vacil un poco y se dio un golpe por encima de la cadera. ste ser un buen cardenal !, pens. Atraves el dormitorio y entr en el cuarto de bao. A Juan no le agradaba ver que las mujeres bebiesen . Deca que se les pona una cara horrible. Bueno, ya le dara una le cin. Moj la totalla y frot el jabn por encima hasta forma una pasta que luego se pas por la cara, en particular a ambos lados de la nariz y en la pequea arruga que le cruzaba la barbilla. Despus, protegindose el meique con el pao, se limpi las narices y los odos. Tras quitarse el jabn, se mir en el espejo del lavabo. Tena la cara colorada y los ojos irritados. Un gran rato estuvo manipulando en la cara. Primero se puso una capa de crema que se quit acto seguido con la toalla. Despus se hizo las cejas con un lpiz. La barra de carmn le dio bastante quehacer. Se puso demasiado color en el labio inferior y, tras eliminarlo con la toalla, comenz de nuevo. Al fin, los pint a su gusto, muy gruesos, y luego se mir los dientes, de los que se quit un poco de carmn con la toalla. Debi limpirselos antes de pintarse los labios. Ahora, los polvos. Con ellos le desaparecera el color encarnado de la cara. Luego se cepill el pelo. Nunca se sinti muy satisfecha de su pelo, y comenz a perder inters en la tarea. En el dormitorio cogi un sombrero de fieltro negro, muy ajustado. Se lo encasquet y lo lade con picarda. Ahora me gustara que me viese Juan. Es posible que cambiara de opinin en cuanto a la cara de las mujeres que beben. Del cajn del tocador sac un frasquito de perfume y se ech unas gotas en el seno, en los lbulos de las orejas y en el pelo. Luego se pas el dedo hmedo por el labio superior. Tambin me gusta olerlo a m dijo. Volvi al comedor y pas con cuidado por el mostrador , en donde se haba golpeado. Estaba ms obscuro que antes porque las nubes se amontonaban en el cielo. Se sent en la mesa y cogi el espejo. Muy bonita pronunci . Eres muy bonita. Qu hars esta tarde? Quieres venir a bailar? Tom otro trago. Y si ese chfer de la Red Arrow Line se presentara y llamara en la puerta? Le dejara entrar. Era un hombre muy guasn. Le dara algo que beber y luego le dira unas cuantas cosas. Red le dira , t te tienes por una persona muy bromista. Pero has de saber que tambin se bromea en serio. Record la estrecha cintura y los robustos brazos musculosos del hombre. Llevaba un cinturn muy ancho para sujetarse los

pantalones azules... Bien, no se poda pedir ms en un hombre. Y, de pronto, aquellos pantalones le recordaron otros. Intent escapar de aquel recuerdo, pero se fue concretando cada vez ms, a pesar de ella. Le estuvo suplicando a ella una vez y otra. Al fin, salieron de excursin. Bud llevaba la comida: huevos duros, bocadillos de jamn y tarta de manzanas. Compr la tarta, aunque le dijo que la haba hecho ella misma. Y Bud ni siquiera aguard a comer. Le hizo dao. Y luego le dijo: Dnde vas? Tengo que hacer unos trabajos . Dijiste que me amabas . -S? No me abandonars , verdad , Bud? Escucha , pequea . Yo no he firmado contigo ningn contrato a largo plazo. Pero es la primera vez que lo hago, Bud. Todo el mundo tiene que hacerlo una primera vez coment l. Alice comenz a lloriquear . Qu sinvergenza ! exclam . Todos son igual . Vaci la botella de whisky en el vaso y bebi el contenido . Todos eran igual ... y qu tena ahora? Un trabajo repulsivo , con privilegios de cama, y sin sueldo. Y casada con un mecnico maloliente. Casada con l! Y sin poder ir al cine, por estar muy apartada de las ciudades. Apoy la cabeza en los brazos y se ech a llorar con desconsuelo. Por un instante oy sus propios gemidos. Levant la cabeza y se mir en el espejo. Siempre con el alma pendiente de un hilo, para que Juan fuese feliz. El carmn se le haba corrido por el labio superior. Tena los ojos colorados y la hmeda. Cogi dos servilletas de papel y se son con ellas. Luego hizo una bolita y la arroj al suelo. Fue para ella un trabajo mprobo el sacar la botella de oporto. Tropez y cay contra la fregadera. Notaba una clida presin dentro de las narices y el aire le silbaba por ellas al respirar. Puso la botella de oporto en el mostrador y sac un sacacorchos. La botella cay de lado al aplicarle el instrumento y a la segunda vez que intent abrirla, el corcho se rompi en pedazos y el resto lo meti dentro de la botella, empujando con el pulgar. Luego retorn a la mesa, con paso vacilante. Llen el vaso con el oporto. Deseara tener ms whisky. Notaba sequedad en la boca. Se bebi con avidez la mitad del vaso. Tambin esto es bueno dijo con una risita.

En lo sucesivo tomara whisky primero para darle sabor al vino. Se acerc el espejo. Eres un pellejo se dijo con rabia. Un pellejo sucio y borracho. No es extrao que nadie te haga caso. Ni yo misma te aceptara. No vea doble la imagen del espejo, pero s las lneas del contorno; fuera de su crculo de visin, notaba que la habitacin comenzaba a balancearse y a dar vueltas. Bebi el resto del vaso, se le atragant y el licor le corri por las comisuras de la boca. Luego quiso llenarlo de nuevo, pero el pulso le vacilaba tanto que derram el vino encima del mantel. Al fin consigui acertar. El corazn le lata con violencia. Oa las palpitaciones y las notaba en los brazos, en los hombros y en las venas de los pechos. Con toda solemnidad levant el vaso y bebi. Voy a perder el conocimiento medit . Me gustara no recobrarlo ms. Me gustara terminar de una vez... para siempre. Les demostrara a esa gentuza que s desprenderme de la vida cuando me da la gana. Se lo demostrar. Y entonces vio la mosca. No era una mosca corriente , sino un moscn que despeda centelleos azulados e iridiscentes. Se haba posado en la mesa, cerca de la mancha de vino. Introdujo la trompa en el lquido y retrocedi para limpiarse. Se qued inmvil , presa de un odio indecible . Todas sus desgracias y todos sus resentimientos se centraron en el moscn. Con un esfuerzo, logr que las dos imgenes que perciba del moscn se redujeran a una. Te imaginas que estoy bebida, moscn indecente . Ahora vers lo que es bueno. Con gran lentitud se inclin a un lado y se agach hasta suelo, en el que se apoy con una mano. No perda de vista al insecto. ste no se mova. Con el mayor sigilo se dirigi al otro lado del mostrador. Cogi un pao que haba junto a la fregadera y lo pleg. Pesaba muy poco. Lo moj en el grifo y lo retorci para quitarle el exceso de agua. Ahora vers dijo. Y como un gato se movi a lo del mostrador. La mosca segua todava all, en la mesa. Levant la mano y la toalla le colg por encima del hombro . Paso a paso se acerc; se prepar y asest el golpe. La botella, los vasos, el azucarero y el recipiente de las servilletas rodaron por el suelo. La mosca escap zumbando. Ella, inmvil, segua su trayectoria con los ojos. La vio posarse en el mostrador. Se fue siguindola, le lanz otro golpe y al levantarse de nuevo la mosca, fue aporreando en el aire con la toalla.

As no conseguir nada se dijo . Hay que perseguirla con disimulo. El suelo se balanceaba bajo sus pies. Alarg una mano y se apoy en un taburete. Dnde estaba ahora el moscn? Oa el zumbido que haca al volar. En algn sitio se parar, pens. Comenz a sentir ganas de vomitar. La mosca dio unas cuantas vueltas de un extremo a otro de la habitacin. Esper. Cada vez vea las cosas ms confusa: y ms obscuras. La mosca se par encima de una pirmide de paquetes de cereales secos, en el estante detrs del mostrador. Se pos en la c de la palabra cereales e, inquieta, se movi a la e, donde se detuvo. Respir con fuerza. La habitacin le daba vueltas , pero con un esfuerzo de voluntad consigui que la mosca y el sitio donde estaba posada se mantuvieran inmviles. Con la mano izquierda se apoy en el mostrador y con la mxima precaucin pas al otro lado. Levant la mano con el mayor cuidado. La mosca se corri poco y se detuvo otra vez, dispuesta a levantar el vuelo. Lo not y con toda la fuerza de que era capaz lanz un golpe y la pirmide de paquetes de cartn, junto con una fila de vasos y una serie de naranjas, se vino por los suelos. Entonces cay encima de todo. La habitacin giraba locamente , iluminada con luces rojas y azules. Bajo su barbilla un paquete roto derramaba su contenido. Levant una vez la cabeza, la baj de nuevo y una densa obscuridad invadi su cerebro. En el obscuro comedor reinaba el mayor silencio . La mosca se traslad a la mancha de vino de la mesa. Con los sentidos alerta vigil un momento en todas direcciones y luego, con calma, meti su blanda trompa en el licor dulce y pegajoso. XII Se amontonaron las nubes, amenazadoras , obscureciendo el paisaje. El Sweetheart rodaba trabajosamente por la autopista . A lo lejos una nube se deshaca en lluvia. El autobs se detuvo junto a los surtidores de gasolina del establecimiento de Breed. Los pequeos guantes de boxeo, el zapatito de nio, se balanceaban en el parabrisas. Cunto tiempo va usted a esperar aqu? pregunt Van Brunt. Quiero echarle una ojeada al puente dijo Juan. Todava est en pie coment Van Brunt . Y nosotros tambin .

Breed apareci en la puerta y se dirigi al autobs . Le estrech la mano a Juan. Vienes con un poco de retraso , no? No creo. A menos que no lleve adelantado el reloj. Pimples se ape tambin , ya que quera ver a la rubia cuando descendiera del autobs. Qu tal est el puente ? inquiri Juan. Mster Breed movi la cabeza de un lado a otro. chale t mismo un vistazo . A m no me gusta nada. No tiene ninguna rotura todava ? No sera eso lo peor explic Breed. El agua lo somete a una presin tan grande, que se queja como si fuera una criatura. Date una vuelta por all. Mster Pritchard y Ernest se apearon del autobs y luego Mildred y Camille con Norma detrs. Aqulla era una experta y Pimples no pudo verle nada. Quiere tomar un Pepsi-Cola? le ofreci . La invito . Camille se volvi a Norma. Su compaa empezaba a serle til. Quieres t? indag . Bueno, por m... Pimples procur no demostrar su desencanto . Breed y Juan se encaminaron al ro. Voy a echarle un vistazo al puente indic ste. Mistress Pritchard llam desde el estribo . Me quieres traer algo fro para beber? Aunque no sea ms que agua. Y pregunta dnde est el excusado. En la parte de atrs dijo Norma. Todos los aos he temido que las aguas arrastraran el puente le explicaba Breed a Juan, mientras caminaba a su lado. Siempre que llueve y estoy en la cama, me desvelo y presto atencin por si oigo que se derrumba. Y eso que ni siquiera s qu clase de ruido har cuando desaparezca. Juan sonri. Comprendo tu situacin . Me acuerdo cuando viva en Torren, de pequeo. Por la noche solamos esperar que se oyeran las detonaciones lejanas que indicaban un combate. Nos gustaban las peleas, pero cuando se desarrollaban mi padre no estaba en casa. Hasta que una vez se march y no volvi ya. Creo que todos sabamos lo que sucedera algn da. Y qu fue de l? se interes Breed. No lo s. Le debieron pegar un tiro. Cuando haba algn combate, no poda quedarse quieto en casa. Tena que intervenir. No creo que se preocupara mucho de la causa por la que peleaban. Cuando volva a casa traa muchas historias que contar.

Sonri. Sola contarnos una referente a Pancho Villa. Deca que una pobre mujer le abord y le explic: Has fusilado a mi marido y mis pequeos se mueren ahora de hambre. Bueno, Villa tena entonces mucho dinero. Era dueo de las prensas e imprima billetes propios. Se volvi al tesorero y le dijo: Entrgale cinco kilos de billetes de veinte pesos a esta pobre mujer. Ni siquiera se molestaba en contarlos , porque poda hacer todos los que quera. Ataron los billetes con un alambre y la mujer se march con ellos. Entonces, un sargento se present a Villa y le inform: Ha habido una equivocacin, mi general. Nosotros no hemos fusilado al marido de esa mujer. Se emborrach y le metimos en el calabozo. Pancho contest: Pues que le fusilen inmediatamente . No podemos desilusionar a esa pobre mujer. Eso no tiene ningn sentido coment Breed. Juan se ech a rer. Ya lo s, y es por eso por lo que me gusta. Santo Dios, el ro llega a los espigones del puente! exclam. Entraron los dos en el puente. En el momento de pisar la tablazn not Juan la vibracin de las aguas. El puente temblaba y se estremeca. Se desprenda de los maderos un profundo zumbido ms intenso que el estrpito de la corriente. Mir por un lado. Los maderos de apoyo estaban bajo el agua. Y todo el puente temblaba y grua en aquellos sitios donde las abrazaderas de hierro sujetaban la tablazn. Mientras miraban, un roble viejo se acerc girando en la corriente. Al estrellarse contra el puente, toda la estructura se estremeci como si se fuera a venir abajo. Los dos hombres se apresuraron a salir a la orilla. Crece el ro muy de prisa? pregunt Juan. Diez pulgadas en la ltima hora. Es posible que empiece a bajar ya. Juan examin el puente con atencin . Yo creo que lo podra pasar . Los viajeros que lo atraviesen andando y yo llevo el coche al otro lado. Cmo est el otro puente? No lo s contest Breed . He querido enterarme por telfono, pero nadie se pone al aparato. Y si cruzas ste y resulta que el otro ha desaparecido, y cuando vuelves tambin ste se lo han llevado las aguas? Te encontraras encerrado en una trampa. Y excuso decirte de qu humor se pondran los viajeros. De todas maneras estoy seguro de que se pondrn de un humor de todos los demonios. Hay uno..., no, dos, que no

dejarn de protestar, ocurra lo que ocurra. Los tengo calados. Conoces a un individuo que se llama Van Brunt? Ah! Llevas a ese pelma! Ya lo creo que le conozco ! Me debe treinta y siete dlares. Le vend unas semillas de alfalfa y me sali con que no eran buenas. Y se neg a pagarme. Con todo el mundo le pasa igual. Nada de lo que compra es bueno. Yo no le vendera ni un caramelo. Dira que no era dulce. Pues llevo a ese y a un individuo de Chicago . Un hombre de negocios. Si las cosas no salen conforme a su deseo, tambien se dar guerra. Bueno, pues t vers la decisin que has de tomar dijo Breed. Juan mir al cielo amenazador . No tardar en llover. Y los montes volcarn toda el agua en el ro. Yo creo que podra pasar, pero... Y si luego no puedo volver? No sera extrao repuso Breed. Qu tal est tu mujer ? No muy bien. Le duelen las muelas . Hay que cuidar la dentadura manifest Breed, imitando aI texto de ciertos anuncios . Visite al dentista cada medio ao. Juan se ech a rer. S, no est mal. Conoces a alguien que lo haga? No contest Breed. Le gustaba Juan. Ni siquiera le consideraba extranjero . Ni yo tampoco . Bueno, todava hay otra solucin para no verse en los con los viajeros. Cul ? Pues dejar que decidan ellos. A eso se llama democracia , no? No tardaran en disputar . Y qu? All ellos. No es mala idea admiti Breed . Pero he de decirte una cosa. Van Brunt siempre llevar la contraria a todos los dems. Bueno coment Juan. Hay que aprender a manejarlo . Una vez tuve yo un caballo tan malo que si le guiaba con las riendas a la izquierda tomaba el camino de la derecha. Pero yo le enga. Haca las cosas al revs de lo que deseaba y al rectificar el caballo me sala yo con la ma. Creo que con Van Brunt se puede seguir una tctica parecida. Me parece que le voy a prohibir que me pague los treinta y siete dlares. A lo mejor te dara resultado dijo Juan, sonriendo . Bueno , el ro sigue subiendo. Voy a ver lo que quieren hacer los viajeros.

En el establecimiento , Pimples se senta un poco engaado , porque tuvo que comprar un Pepsi-Cola para las dos muchachas. Por mucho que hiciera no podra separarlas. Y no era por culpa de Norma, sino que Camille se vala de ella. Norma estaba encantada . Nunca se sinti tan contenta en toda su vida. Aquella hermosa criatura la trataba con amabilidad. Eran amigas. Y no dijo que viviran juntas. Dijo que ya veran. Sin saber por qu, aquella respuesta la llen de confianza. La gente no se portaba bien con ella. Decan que s a todo y luego se salan por la tangente. Pero Camille, que en todo se pareca a lo que ella misma deseaba ser, dijo que ya veran. Contemplaba ya, con los ojos de la imaginacin, la habitacin que alquilaran. Tendran un divn y una mesita para caf enfrente, una radiogramola y muchos discos. No le gustaba que sus pensamientos pasaran de ah; si lo haca, le pareca que echaba a perder su suerte. Levant el vaso de Pepsi-Cola y el dulce lquido le baj por la garganta. Pero al beber le asalt la desesperacin. No ser verdad! Ocurrir como siempre y me encontrar sola otra vez. Cerr los ojos y se pas por ellos el dorso de la mano. Al abrirlos se encontraba ya tranquila. Ahorrar pens. Poco a poco me har con la habitacin, aunque este plan me salga mal. Vale ms no hacerse ilusiones. Pimples dijo: Yo tengo muchos planes . Ahora estudio radar . Es una cosa de gran porvenir. Los expertos en radar no tardarn en colocarse estupendamente. Hay que mirar el porvenir, no les parece? Hay personas que no tienen previsin y no prosperan. Camille sonrea ligeramente . Es verdad coment . Deseaba alejarse cuanto antes de aquel muchacho. Era simptico, pero no le agradaba. Estaba siempre encima. Muchas gracias por la invitacin dijo . Voy a arreglarme un poco. Me acompaas, Norma? sta la contempl con una mirada de devocin . S, desde luego. Tambin yo me quiero arreglar . Todo lo que Camille deca le pareca ideal. Oh, Dios, si pudiramos vivir juntas !, se dijo. Mistress Pritchard se tomaba una limonada . No las servan , y le cost algn trabajo conseguirla. Pero cuando seal los limones en la seccin de vveres y hasta se ofreci para sacarles ella misma el jugo, a mistress Breed no le qued ms remedio que prepararle limonada. Es que no puedo beber cosas embotelladas explic mistress Pritchard . Me gusta el jugo puro de frutas. Se tom la limonada y mir unas postales en el mostrador de novedades. Haba vistas del Palacio de Justicia de San Juan de

la Cruz y del hotel de San Isidro, frecuentado por personas reumticas que tomaban baos en su manantial de agua salina. Haba otros artculos en el mostrador de novedades. Perros de yeso, pintados, y pistolas de cristal llenas de dulces; muecas y cajas de fantasa con frutas de California. Ernest Horton estaba tambin en el mostrador y mir todo aquello con cierto desprecio. Le dijo a mster Pritchard: Algunas veces me da la idea de poner una tienda de novedades, pero de verdaderas novedades. Hace aos que se han puesto a la venta algunas de estas cosas y nadie las compra ya. Mi compaa no saca ms que artculos verdaderamente nuevos. Mster Pritchard asinti con la cabeza . Un hombre adquiere confianza cuando trabaja con una compaa importante manifest. Por eso creo que le gustara a usted trabajar con nosotros. Le aseguro que mi compaa no descansa un solo instante. Dispense , pero voy por el muestrario le interrumpi Ernest . Llevo un artculo que todava no se ha vendido al pblico , pero que el comercio ha adquirido ya como pan bendito. Me gustara colocar aqu unos cuantos. Sali y al poco tiempo volvi a entrar con la maleta . La abri y sac una caja de cartn. Ya ve usted que se trata de un envoltorio corriente . As es mayor la sorpresa. Abri la caja y extrajo un watercloset en pequeo , de unas doce pulgadas de alto. Tena el depsito correspondiente y una cadenita con un tirador metlico; la taza era blanca, con una tapadera pintada de tal modo que se semejaba a la madera. Mistress Breed se haba acercado por el otro lado del mostrador. Mi esposo es el que se encarga de hacer las compras dijo . Tendr que hablar con l. Ya lo s contest Ernest . Pero quera que viese usted el artculo. Se vende solo. Y para qu es eso? pregunt mster Pritchard . Fjese respondi Ernest . Tir de la cadenita e inmediatamente la taza se llen de un lquido pardo. Entonces levant la tapadera y la taza result ser un pequeo vaso . Aqu tiene continu, triunfante . Si quiere ms, no tiene ms que tirar dos veces de la cadena. Es whisky! exclam mster Pritchard . O coac, o ron, o lo que quiera repuso Ernest . Mire, aqu en el depsito es donde se conserva el licor. Est hecho con materiales plsticos. Ya he recibido mil ochocientos pedidos de este artculo. Es un exitazo.

Desde luego. No est mal reconoci mster Pritchard . Y a quin se le ocurren estas cosas? Pues ver explic Ernest . La compaa tiene un departamento de ideas y todos van all con las cosas que se les ocurren. La idea de este artculo la dio nuestro agente de ventas en el distrito de los Grandes Lagos. Nuestra compaa entrega el dos por ciento de las ganancias a cualquier empleado que le brinda una idea aceptable. No est mal repiti mster Pritchard . Vea con la imaginacin a Charlie Johnson contemplando el artculo. Seguramente querra adquirir uno inmediatamente. Cunto pide por eso? pregunt. Esto vale cinco dlares . Pero tenemos un modelo que cuesta veinticinco dlares con cincuenta centavos. Mster Pritchard torci la boca. No es tan caro como parece continu Ernest . El depsito es de roble y est hecho de viejos barriles de whisky para que el licor sepa mejor. La cadenita es de plata y el tirador es un diamante del Brasil. La taza es de porcelana y la tapadera de caoba tallada a mano. Y en el depsito hay una pequea placa de plata para grabar en ella el nombre si es deseo de uno regalarla a cualquier club o centro. No parece que est mal. Estaba decidido . Ahora sabra jugrselos a Charlie Johnson . Le regalara uno de aquellos artculos. Pero en la placa mandara grabar: Obsequio de Elliot Pritchard para el insigne Charlie Johnson, y luego que ste la enseara todo lo que quisiera. Todos sabran a quin se le ocurri primero la idea. No lleva usted uno de sos, de lujo? inquiri . No, tiene usted que encargarlo . Mistress Pritchard intervino . Se haba acercado en silencio . Espero que no comprars una cosa de sas. Es de lo ms ordinario que he visto. No es para m contest su marido . No, pequea . Sabes lo que pienso hacer ? Le enviar uno a Charlie Johnson. Ser la rplica por haberme remitido aquella mofeta disecada. Charlie Johnson era compaero de habitacin de mster Pritchard en el colegio y siempre se estn gastando bromas. Parecen chicos cuando van juntos. Veamos dijo ste. Si yo encargo uno, lo mandarn a la direccin que yo le d? Hara usted que lo grabaran? Le escribir lo que quiero que pongan en la placa. Y qu quieres poner? pregunt Bernice . Que las nias no han de meterse en los asuntos de los hombres.

S, cualquier barbaridad . Mildred estaba melanclica . Se senta cansada y no experimentaba inters por nada. Ocupaba una silla, sola, en un extremo del mostrador. Haba observado, con cierto cinismo, cmo Pimples se esforzaba por charlar a solas con la rubia. El viaie la haba deprimido. Estaba disgustada consigo misma y con lo que haba sucedido. Qu clase de chica era ella, cuando un simple chfer la trastornaba? Se estremeci con un poco de repugnancia. Dnde estaba ahora? Por qu no volva? Domin el impulso de levantarse para ir en su busca. La voz de Van Brunt se oy a su lado y esto la sobresalt. Seorita dijo . Se le ve la combinacin . Ah! Muchas gracias . Si no se lo hubiera dicho nadie , creera usted que no se le vea nada continu Van Brunt. S, claro... Muchas gracias . Se levant , se inclin hacia atrs y se apret las faldas contra las piernas para ver mejor. La combinacin le sobresala por debajo como cosa de una pulgada. Creo que esas cosas se deben decir siempre agreg Van Brunt. S, naturalmente ... Me parece que se me ha roto la tira por el hombro. No me interesa nada su ropa interior manifest el viejo, con frialdad. Mi nica observacin es, y la repito, que se le ve la combinacin. No quiero que usted piense que mis motivos sean otros. No, desde luego contest Mildred , un poco desconcertada . Es que hay muchas chicas continu Van Brunt que creen que todo el mundo les mira las piernas. De pronto Mildred se ech a rer a carcajada limpia . A qu vienen esas risas? pregunt Van Brunt, irritado . No es nada replic Mildred . Es que acabo de pensar en un chiste. Recordaba que Van Brunt no se perdi ni una sola exhibicin de piernas en toda la maana. Pues si es tan divertido , dgamelo . No, es cosa particular . Van Brunt dio media vuelta y se alej a buen paso. Mildred se sinti mejor. Ahora, el viejo estpido no tendra un momento de tranquilidad. Se levant, rindose para su capote, y fue a la parte posterior del almacn, al cuarto con un cartel que deca: Seoras. Se detuvo ante la puerta cerrada . Oa que Norma hablaba a la rubia, en el interior. Prest atencin. Le gustaba escuchar las conversaciones de los dems, aunque a veces le disgustara

aquella debilidad. Lo que ms le agradaba era sorprender lo que hablaban las mujeres en los cuartos de aseo. La libertad de las mujeres en cualquier sitio donde hubiera un espejo, un lavabo y un water le llam la atencin desde haca tiempo. En el colegio escribi un ensayo , que se consider atrevido , y en el que sostena que las mujeres perdan sus inhibiciones cuando se suban las faldas. Acaso influa el hecho de que el hombre , el enemigo , nunca poda invadir aquel territorio. Era el nico lugar del mundo en el que las mujeres estaban seguras de no encontrar hombres. Y por eso obraban con mayor espontaneidad y aireaban al exterior lo que eran interiormente. Las mujeres, entre s, demostraban ms amistad o ms animosidad en las salas de aseo pblicas. Acaso porque, como no haba hombres, estaba de ms la competicin y desechaban las poses a un lado. Norma y Camille continuaban hablando . Mildred abri la puerta y entr. En el pequeo cuarto se vea un water y un lavabo con un pequeo espejo encima. En la pared haba un recipiente con papel para colocar en el asiento del water y toallas de papel junto al lavabo. El suelo, de cemento, estaba pintado de rojo y las paredes de blanco. Ola intensamente a desinfectante. Camille estaba sentada en el water y Norma se hallaba , de pie, frente al espejo. Las dos la miraron cuando entr. Quiere ocupar el water ? pregunt aqulla . No repuso Mildred . Es que se me ha soltado una tira de la combinacin. Camille le mir la falda. S, es verdad . Luego se dirigi a Norma. No, de esa manera , no. Sbete un poco las cejas por los extremos, slo un poco. Espera. Espera un momento y te dir cmo. Se levant y se acerc a ella. Vulvete para que te vea. As, fjate. Y ahora contnplate otra vez en el espejo. Como tienes la frente amplia, subindote las cejas parece ms pequea. Ahora, cierra los ojos. Cogi el lpiz de las cejas y lo pas con suavidad por debajo de las pestaas, en los prpados inferiores, acentuando la lne por los extremos. Fjate ahora en el espejo. Ves la diferencia ? Ya lo creo! Si parezco otra! exclam Norma. Desde luego. Y en cuanto a los labios , estn mal pintados . Tienes muy fino el de abajo. Lo mismo que yo. Extiende un

poco el carmn por aqu y otro poco por ese lado. Ves? Ahora parecen ms gruesos. Tiene usted idea intervino Mildred . Tampoco me vendran mal a m unos consejos. Bah! Es muy sencillo . Pero eso parece maquillaje de teatro observ Mildred . S, claro, cuando se trata con el pblico ... Los dentistas emplean a sus auxiliares femeninos casi como chicas de exhibicin. Qu rabia! exclam Mildred . La tira no est suelta, sino rota. Se corri el vestido a un lado y agarr una pequea cinta de seda. Tendr que ponerle un alfiler dijo Camille . El caso es que no tengo... Y la aguja y los hilos estn en una de las maletas. Camille abri el bolso y sac un imperdible . Tome. Quiere que se lo ponga yo? Se lo agradecera . No puedo ver nada con mis malditos ojos. Le coloc el imperdible . No es que est muy bien puesto , pero por lo menos no se le ver la combinacin. Al fin y al cabo es una cosa provisional. Siempre ha sido corta de vista? No contest Mildred . Hasta los catorce aos tuve la vista normal. Un mdico dijo que mi miopa era consecuencia de la pubertad. Aadi que algunas muchachas recobran la vista normal cuando tienen el primer hijo. Es una pena. Es lo ms desagradable del mundo . Las gafas siempre caen mal. No ha probado esos cristales de contacto que venden ? No. Lo he pensado pero no he hecho nada. Tengo aprensin de que algo me roce los ojos. Norma se segua contemplando , asombrada , en el espejo . Los ojos, de repente, parecan ms grandes y los labios ms carnosos. Es maravilloso ! exclam , sin dirigirse a nadie en particular. En cuanto aprendas unas cuantas cosas y adquieras ms aplomo te convertirs en una chica bonita asegur Camille . Ya arreglar tu pelo cuando dispongamos de ms tiempo . Quieres decir que aceptas el plan? pregunt Norma, excitada. Alquilaremos el cuarto? Se volvi , rpida, hacia Mildred .

Vamos a alquilar unas habitaciones explic , casi sin aliento . Tendremos un sof convertible en cama y los domingos por la maana... Ya veremos la interrumpi Camille . Ya veremos cmo marchan las cosas. Las dos estamos sin trabajo y ya piensas alquilar unas habitaciones. Ten un poco de prudencia. ste es un viaje extrao repuso Mildred . Nosotros vamos a Mjico. Todo ha salido mal desde el comienzo. Mi padre quera que estuviramos unos das en California y por eso quiso coger el autobs a Los ngeles. Para ver mejor el paisaje. Pues bien puede verlo as coment Camille . Hasta hartarse . Pero, ha visto usted una gente tan extraa como la que nos acompaa? Todo el mundo es parecido . Mster Chicoy no me desagrada continu Mildred . Es medio mejicano. Pero ese chico! Da la impresin de que se va a echar encima de una, si no se tiene cuidado. Cosas de los aos. A casi todos los muchachos de su edad les ocurre lo mismo. Ya se le pasar. O, a lo mejor, no dijo Mildred . Se ha fijado usted en el viejo, en Van Brunt? A ste no se le ha pasado. Es un hombre sucio. Camille sonri. Es muy viejo opin. Quera preguntarle una cosa. Mi padre cree que la ha visto a usted en algn sitio. Tiene buena memoria. Es cierto? Despus de esto, por un instante vio un destello de hostilidad en sus ojos y se dio cuenta de que haba tocado algo desagradable. Pero Camille se recompuso inmediatamente. Sin duda me parezco a alguien contest . Esta vez se ha equivocado, a menos que me viera por la calle en alguna parte. De verdad ? pregunt Mildred . No crea que se lo pregunto con segundas. Es curiosidad, simplemente. El ambiente amistoso y familiar desapareci de la habitacin . Era como si un hombre hubiese entrado. Camille la mir con frialdad. Su padre sufre un error. Puede usted tomarlo como quiera . Se abri la puerta y entr mistress Pritchard . Ah! Ests aqu! le dijo a Mildred . Pens que habas salido a dar un paseo. Es que se me ha roto una tira de la combinacin explic la chica. Bueno, date prisa. Mster Chicoy ha vuelto y estn ahora discutiendo... Gracias, querida le dijo a Norma, que se haba

apartado del lavabo para dejarle sitio. Slo quiero mojar el pauelo para quitarme el polvo y la suciedad del viaje. Por qu no te tomas una limonada? A esa simptica mujer que sirve no le importa hacerlas. Le manifest que se hara famosa si se dedicara exclusivamente a servir jugo de frutas. De pronto, Camille dijo: Empiezo a tener hambre . Me gustara tomar un bocado . Lo mismo me ocurre a m manifest mistress Pritchard . Por mi parte, preferira marchar cuanto antes pronunci Mildred. Podramos comer en la prxima ciudad. Cmo se llama? San Juan de la Cruz aclar Norma. San Juan de la Cruz repiti mistress Pritchard , por lo bajo . Qu bonitos son los nombres espaoles ! Norma se contempl un gran rato, maravillada , antes de salir del cuarto de aseo. XIII Juan, sentado en un taburete , tomaba un Pepsi-Cola y frotaba el reluciente mun de su dedo amputado contra la pana de los pantalones. Al entrar las mujeres en el establecimiento, levant la vista y comenz a tamborilear con el dedo en vez de frotarlo contra la tela. Ya estn todos? pregunt . No; falta uno. Dnde est mster Van Brunt? Aqu estoy. Hablaba desde detrs del mostrador , en la seccin de vveres , donde, oculto tras una serie de latas de caf, examinaba los estantes. Quisiera saber cundo vamos a marcharnos dijo mster Pritchard . No puedo perder el tiempo. Ya lo s contest Juan, con paciencia y por eso quiero consultar con ustedes. El puente no merece confianza. Es posible que pueda cruzarlo. Pero existe otro puente ms y acaso lo arrastre la corriente o lo haya arrastrado ya. No podemos informarnos de lo que pasa. Y si nos vemos en la curva del ro y sin puentes, todo el mundo perdera las combinaciones que tenga. Por lo tanto, deseara que ustedes emitieran el voto para hacer lo que decida la mayora. O bien arriesgar la suerte o retroceder. Pero cuando hayan tomado una decisin, quiero que no se vuelvan atrs de lo que acuerden. Levant la botella y bebi el Pepsi-Cola. No tengo tiempo pronunci mster Pritchard en voz alta. Escuche, amigo. Desde que comenz la guerra no he

disfrutado de unos das de vacaciones. sta es la primera vez. Y no tengo tiempo para andar sin ton ni son por estos andurriales. Necesito descansar. Dispongo de unas pocas semanas y con estas cosas transcurren los das tontamente. Lo siento respondi Juan, pero yo no tengo ninguna culpa de lo que sucede. Y si nos quedamos aprisionados en la curva? Perder usted mucho ms tiempo y yo me expongo a perder el autobs al cruzar al otro lado. El puente ese est en pie de milagro y no es extrao que se venga abajo en cualquier momento. La otra solucin consiste en retroceder. Van Brunt hizo acto de presencia . Llevaba en la mano un bote de melocotn en conserva y se dirigi a mistress Breed. Cunto vale? pregunt . Cuarenta y siete centavos . Cmo ? Por un bote de melocotn ? Nosotros ganamos lo mismo explic la mujer . Lo que ocurre es que tenemos que pagar ms por ellos. Van Brunt arroj con brusquedad medio dlar encima del mostrador. Haga el favor de abrirlo dijo. Cuarenta y siete centavos por un vil bote de melocotn! Mistress Breed le abri el bote y se lo entreg . Primero bebi parte del caldo y luego sac un trozo de melocotn amarillento con la mano, colocndolo encima del bote para que gotease dentro. Ya estoy al tanto de lo que se trata observ . Cree usted que se puede permitir el lujo de hacernos perder el tiempo? Yo he de estar esta misma tarde en el Palacio de Justicia. Y su obligacin es llevarme. Usted es un transportista comn y ha de obedecer las disposiciones de la comisin de caminos. Eso es lo que procuro hacer repuso Juan. Y una de las disposiciones de la comisin prohibe matar a los viajeros. Todo esto le sucede por no conocer el pas objet Van Brunt. Debiera existir una ley en virtud de la cual se prohibiera conducir a los que desconocen el terreno por donde andan. Se llev a la boca el trozo de melocotn y cogi otro pedazo con el ndice y el pulgar. El hombre disfrutaba con aquellos ratos. Dijo usted que slo se podan hacer dos cosas. Pero queda otra tercera solucin. Usted no sabe que existe el camino viejo, el cual se utilizaba antes de que se construyeran esos puentes. Juan lanz una mirada interrogadora a mster Breed.

S, estoy enterado de ese camino , pero, en qu estado se encuentra? Las diligencias lo han recorrido durante ms de cien aos manifest Van Brunt. Las dos primeras millas est bien, pero luego no s explic mster Breed . No lo he visto desde que comenzaron las lluvias. Usted ver dijo Van Brunt, hablando mientras mascaba otro pedazo de melocotn. Le dije que iba a llover; le dije que el ro bajara con crecida y ahora que est sin saber qu hacer, le brindo una solucin. Es qu tendr que conducir su maldito autobs? Procure guardarse sus impertinencias ! exclam Juan, furioso . Es que no sabe hablar sin molestar? Van Brunt lade el bote y se bebi el resto del caldo , parte del cual le resbal por la barbilla. Con la manga de la chaqueta se lo quit. Vaya un viaje! exclam . Desde el mismo momento que empez. Juan se volvi para enfrentarse con los dems viajeros . Bueno, ya conocen ustedes la situacin . En el permiso para explotar la lnea se me indica que he de realizar el servicio por la autopista. Desconozco el camino viejo y no s si podremos pasar o no. Ustedes dirn lo que hemos de hacer. Si nos queda mos colgados, no quiero que me echen las culpas. A m me gusta tomar la decisiones sin prdida de tiempo dijo mster Pritchard . Yo tengo que ir a Los ngeles. He adquirido ya los billetes para el aeroplano para continuar en vuelo hasta la capital de Mjico. No sabe usted lo que cuestan? Veamos. Dice usted que el puente ofrece peligro? As es. Bueno. Y dice usted que no sabe si podr pasar por e camino viejo? Efectivamente . As pues, de tres soluciones , ninguna es aceptable del todo. Hum! Qu opinas , querido ? pregunt su mujer . Tenemos que hacer algo. Hace tres das que no me bao. Sigamos el camino viejo indic Mildred . Ser interesante . Lanz una ojeada a Juan para ver cmo tomaba su actitud , pero ste haba desviado la vista hacia Camille. Influida , sin duda, por la reciente asociacin en el cuarto de aseo, Camille dijo: Yo voto por el camino viejo. Estoy tan cansada y tan sucia que lo mismo me da.

Juan apart la vista y en sus ojos brill un destello de inters al tropezarse con la cara de Norma. No pareca la misma chica. Y ella observ que se daba cuenta de la diferencia. Tambin yo voto por el camino viejo pronunci casi sin aliento. Ernest Horton encontr una butaca y se sent en ella; era la misma que empleaba corrientemente mistress Breed cuando se le hinchaban las piernas por la tarde. A m me es igual anunci . Claro que me gustara llegar a Los ngeles, pero no tiene importancia. Yo me uno a la opinin de la mayora. Van Brunt dej el bote, de golpe, en el mostrador . Va a llover y ese camino se pone muy resbaladizo . Es posible que no pueda subir la cuesta y si se atascara no s cmo podra salir del atolladero. Pero si fue usted mismo quien indic ese camino ! exclam Mildred. Yo no hago ms que exponer todas las objeciones posibles replic . Bueno, cul es su voto? pregunt Juan. Mi voto? Ninguno . Es la cosa ms estpida que he odo en mi vida. Yo creo que quien tiene que tomar una decisin es el chfer, lo mismo que el capitn de un barco. Pimples se dirigi al mostrador de los dulces . Dej una moneda de diez centavos y escogi dos golosinas. Una se la meti en el bolsillo interior para drsela a Camille cuando tuviera ocasin de estar con ella a solas y a la otra comenz a quitarle el papel que la envolva. Se le haba ocurrido una idea repentina y emocionante. Y si el autobs intentaba cruzar el puente y en la mitad se lo llevaban las aguas, arrastrando consigo al vehculo? Con toda seguridad saldra despedido sin sufrir ningn dao, pero la rubia quedara aprisionada en el interior del coche. Entonces, buceara una y otra vez hasta que por fin rompera una ventanilla; la sacara, nadara hasta la orilla y all la tendera, desmayada, en la hierba verde para frotarle la piernas con objeto de que la sangre le circulase de nuevo. O, mejor todava, le dara media vuelta, le pondra las manos bajo los pechos y le hara la respiracin artificial. Pero, y si el autobs continuaba el viaje por el camino antiguo y atascaba? Tendran que pasar la noche, acaso alrededor de una fogata. Probablemente podran sentarse juntos, al lado del fuego, y hasta compartir una misma manta. Yo creo que lo mejor es intentar el camino viejo dijo. Juan le mir y sonri.

Ya se ve que tienes sangre de Kit Carson en las venas . Pimples comprendi que se trataba de una broma; pero no le disgustaba. Bueno, todos menos uno votan por el camino viejo. Y ese uno se niega a dar su voto. Van Brunt se volvi hacia los dems . Estn ustedes locos protest . Es que no se dan cuenta de lo que pretende? Quiere lavarse las manos. Si algo ocurriese l no tendra la culpa porque dira que hizo lo que decidieron los dems. No, lo que es a m, no me engaar. Mster Pritchar se limpi los cristales de las gafas . Es una idea manifest . No lo haba visto yo por ese lado . Verdaderamente, renunciamos a nuestros derechos. Los ojos de Juan chispearon de rabia y apret las mandbulas . Muy bien! Entonces , hagan el favor de subir al autobs . Les llevar otra vez a San Isidro y se apearn all para que cada cual tire por donde quiera. Procuro ser servicial con ustedes y lo toman como si intentara asesinarles. Vamos, al autobs! Estoy harto. Desde anoche he desorganizado mi vida para que estuvieran cmodos y no quiero hacer ms el primo. Vamos! Mster Pritchard se le acerc. Vamos , no tome as las cosas trat de calmarle . Yo le agradezco todo lo que ha hecho por nosotros. Yo y todos los dems. Lo que haca, era enfocar el asunto bajo todos los puntos de vista. Estoy ya harto repiti Juan. Anoche durmi usted en mi cama. Tengo ya ganas de perderle de vista. No olvide que fue su autobs el que se estrope rezong Van Brunt . La culpa no es nuestra. A usted, ms que a nadie, es a quien quiero ver desaparecer manifest Juan con voz tranquila. Tenga cuidado amenaz Van Brunt . No olvide que es usted un transportista comn. No sera difcil, tras lo que ocurre, que retiraran el permiso para explotar la lnea. Juan cambi de repente, echndose a rer. Vaya un disgusto ! Perdera de vista a gentes como usted, y, en cuanto al permiso, ya se puede imaginar lo que hara con l. Camille se ech a rer, lo mismo que Ernest Horton . No me olvidar de todo estodijo ste. Bueno, mster Chicoy, nosotros no tenemos nada que ver con esos dos hombres. Queremos seguir adelante. Marque una idea y el que quiera continuar que se ponga a un lado y los que quieran volver, al otro. Me parece una buena solucin. Mster Chicoy, yo quiero seguir dijo Mildred .

Muy bien. Que sirva de seal esa grieta del suelo. Los que se nieguen a seguir por el camino viejo que se coloquen en aquel lado, junto a las verduras. Nadie se movi . Juan fue mirando , uno por uno, los rostro de los viajeros. No es legal protest Van Brunt. No tendr validez en ningn tribunal. El qu? Lo que usted est haciendo . Los tribunales no tienen que ver nada con eso replic. Pudiera ser que s. Aunque usted quisiera , no vendra con nosotros replic Juan. Cmo que no? Saqu el billete y por lo tanto tengo derecho a ir en el autobs. Usted quiere alejarme, pero no lo conseguir. Juan se encogi de hombros . Bueno, cuando quieran ustedes nos marchamos . Se dirigi a mster Breed . Me quieren dejar unas herramientas? Las devolver en cuanto vuelva. Qu clase de herramientas ? Un pico y una pala. Desde luego. Por si se atasca el autobs , no? S. Tienes alguna polea con aparejo ? S, pero no muy buena. La polea est bien, pero las cuerdas no son muy robustas. Y tu autobs es bastante pesado. Bueno, ms vale algo que nada repuso Juan. No tienes cuerdas nuevas que te pudiera comprar? S, algo tengo, pero desde que empez la guerra no he recibido nada nuevo contest Breed. De todas maneras, elige lo que mejor te parezca. Ven con nosotros, Kit. Me echars una mano . Los tres salieron del establecimiento y se dirigieron a la parte trasera. Por nada del mundo me hubiera perdido esto le dijo Ernest a Camille. Me gustara no estar tan cansada manifest la chica . Hace cinco das que voy de un autobs a otro. En cuanto llegue Los ngeles dormir dos das seguidos. Por qu no cogi el tren? Dice que viene de Chicago ? S, de Chicago . En el Super Chief podra haber dormido todo el camino hasta Los ngeles. Es un tren estupendo. Lo hago para ahorrar dinero explic Camille . Quiero descansar unas pocas semanas antes de comenzar a trabajar

de nuevo. Y prefiero hacerlo en una cama de matrimonio que en un camastro. Qu lstima ! Lstima ? Por qu? Por nada. Yo me entiendo . Mire, estoy muy cansada para jugar a los acertijos con usted. Bueno, como guste. Estoy dispuesto a jugar a lo que usted quiera. Le parece bien que dejemos esta conversacin ? A sus rdenes , seorita. Pero, ahora, en serio. Me gusta usted y sera un gran placer para m salir con usted, una vez que haya descansado. Bueno, ya veremos cmo se presentan las cosas dijo Camille. Le era simptico Horton. Se poda hablar con l. Norma le estuvo escuchando . Senta una grata admiracin hacia Camille. Deseaba aprender a conducirse como ella. Espero que no empezar ahora a dolerme la cabeza dijo mistress Pritchard . Elliot, mira a ver si tienen aspirinas, quieres? Mster Breed le present un sobrecito de celofn . Quiere uno? Son cinco centavos . Mejor ser que me d media docena dijo Pritchard . Veintisis centavos , impuestos incluidos . No hacen falta tantos, Elliot repuso mistress Pritchard . Llevo yo tambin en la maleta. Vale ms estar preparado contest su marido . Los dolores de cabeza de mistress Pritchard eran espantosos y los tema. Le contorsionaban la cara y la reducan a un ser sudoroso, plaidero y estremecido. Llenaban una habitacin y hasta una casa, y ponan los nervios de punta a todos los que la rodeaban. Mster Pritchard senta los dolores de cabeza de su mujer aun a travs de las paredes. Los mdicos decan que no podan hacer nada. Le inyectaban calcio y le daban sedantes. Los dolores de cabeza se presentaban, por lo general, cuando estaba nerviosa o cuando las cosas no salan con arreglo a sus deseos. A su marido le hubiese gustado protegerla . Aquellos dolores de cabeza parecan ser interesados, egostas; pero no era cierto. El dolor era real. Nadie podra simular unos dolores tan terribles. Mster Pritchard los tema a ms que nada en el mundo. Adems, le araaban un poco la conciencia. Por mucho que lo intentara en contrario, jams le abandonaba la aprensin de que hasta cierto punto tena l la culpa de aquellos dolores. Y no es que su mujer indicara algo en este

sentido. En realidad, se portaba con valor e intentaba ahogar sus gemidos con la almohada. Pero relacionaba su lujuria y la prdida del dominio de s mismo con tales dolores. Algunas veces experimentaba hacia su mujer un profundo odio por sentirse desgraciado. Cuando sufra uno de sus ataques, l se quedaba en la oficina horas horas, sentado a su mesa y con la mirada fija en la pared, mientras su cuerpo temblaba con el dolor de su esposa. En medio de uno de los peores ataques , Bernice procuraba que l no sufriera. Vete al cine gema. Vete a ver a Charlie Johnson . chate un trago de whisky. Emborrchate . No te quedes aqu. Pero era imposible . No poda marcharse . Se meti los sobrecitos transparentes de celofn en el de la chaqueta. Quieres tomarte un par de aspirinas , por si acaso ? pregunt. No contest ella . Creo que no me pasar nada. Mildred , en cuanto oy mencionar por vez primera la aspirina , se puso a contemplar la lista de precios que colgaba de la pared. Apret los labios. Oh, Dios mo! exclam para s. Va a empezar ya? No crea en aquellos dolores de cabeza . Llamaba a su madre psicosomtica y psictica, y los tema todava ms que su padre. Cuando era pequea hua de ellos y se esconda en el stano. Y, por lo general, la sacaban de all para llevarla al lado de la madre, porque cuando le dola la cabeza tena ms necesidad de cario y de que la mimaran. Para ella los dolores de cabeza eran una maldicin. Los odiaba. Y aborreca a su madre cuando los sufra. Hubo una poca en que crea que eran pura ficcin y aun ahora, que saba que eran reales, los consideraba como un arma que su madre empleaba con astucia y con brutalidad. Los sufra la madre, era cierto; pero, al propio tiempo, gobernaban y castigaban al resto de la casa. Ciertas cosas que no le gustaban a la madre no se hacan nunca porque le ocasionaban dolor de cabeza. Mildred saba que el temor que experimentaba al ir a casa despus de la una de la madrugada se deba a que su madre comenzara con los dolores de cabeza si se retrasaba. Crea que lo que en realidad necesitaba era un psiquiatra . En cuanto a Bernice, estaba dispuesta a hacer lo que fuera. Pero fue su marido el que rechaz la idea. Deca que no crea en los psiquiatras. Pero la verdad es que crea tanto en ellos que hasta les tena miedo. Porque evidentemente haba llegado a

depender de los dolores de cabeza. Eran, hasta cierto punto, una justificacin para l, un castigo, una expiacin. Mildred se vio forzada a dar media vuelta y a volver junto a su madre. Te encuentras bien? S contest animada . No te duele la cabeza ? No. Sent una punzada y me asust explic . No me perdonara nunca a m misma que me asaltara ahora uno de esos horribles dolores y que echara a perder el viaje de tu padre. Mildred experiment un ligero estremecimiento de miedo ante aquella mujer que era su madre; ante su poder y su crueldad. Deba ser algo inconsciente, por fuerza. Vio y escuch el proceso de aquel viaje a Mjico. Su padre no dese ir. Le hubiera gustado ms disfrutar las vacaciones en casa, lo cual no indicaba que no acudiera a la oficina todos los das; pero hacindolo a las horas que le viniera en gana se hara la ilusin de que descansaba. Pero se decidi el viaje a Mjico . Cundo y cmo? Ni Mildred ni su padre lo saban. Pero, poco a poco, ste lleg a convencerse de que no slo fue la idea suya, sino que obligaba a su familia a que le acompaara. Y esto le daba la agradable impresin de ser el jefe de su casa. En realidad, en aquel asunto obr como si atravesara una serie de puertas que se cerraban tras l. Como si cayera en una trampa. Una gallina encuentra un agujero, lo examina, ve que hay un poco de grano, pasa por la puerta... y la puerta se cierra. Pero all hay un nido y reina la obscuridad y el silencio. Por qu no poner un huevo? Sera una buena broma para el que dej la puerta abierta. Casi haba olvidado que no deseaba ir a Mjico . Tanto l como su mujer lo hacan por Mildred. se era el pretexto ms seguro. Estudiaba la chica espaol en el colegio, un lenguaje que era incapaz de comprender, lo mismo que sus profesores. Mjico sera el lugar indicado para que practicase. Su madre deca que la nica manera de aprender un idioma era usndolo. Mildred , al mirar la plcida cara de su madre , no poda creer que aquella mujer planeara una cosa para despus destrozarla. No caba duda de que le dolera la cabeza . Pero esperara hasta encontrarse lejos de los mdicos, donde el ataque causara la mxima impresin. Era difcil de creer. Ciertamente no crea ue su madre supiera, en realidad, lo que haca. Ahora envidiaba a Camille . sta era una vagabunda para quien las cosas deban ser mucho menos complicadas. Sin

remordimientos de conciencia, sin experimentar ningn sentimiento de prdida, disfrutando de una maravillosa despreocupacin. As era como se imaginaba que era. Y a ella le hubiera gustado ser igual, aunque saba que era imposible por causa de su madre. Y, de improviso, le asalt un pensamiento: si su madre estuviese muerta, su propia vida sera mucho ms sencilla. Con brusquedad, alej de s esta idea. Qu pensamiento ms indigno !, se dijo ceremoniosamente . Pero era un sueo que retornaba con frecuencia . Mir por la ventana . Pimples ayudaba a meter en el autobs la polea con los arreos; la grasa de la cuerda le haba manchado los pantalones. Se esforzaba por quitarse la mancha frotndose con un pauelo. Pobre chico pens. Debe ser el nico traje que tiene. Estaba a punto de decirle que no frotara la mancha cuando vio que se diriga al surtidor de gasolina. Una vez en l verti unas gotas de esencia en el pauelo y luego se lo pas por la mancha. Juan llam entonces : Cuando ustedes quieran , seores . XIV El camino viejo que se cea a la curva del ro San Isidro emple en tiempos para que circularan por l las diligencias y los jinetes. En la estacin seca el ganado pasaba por l en direccin al ro, donde se tenda junto a los sauces y beba el agua de los agujeros que se cavaban en el lecho. En realidad, era una cinta de tierra sin afirmar y en la que se marcaban los surcos de las ruedas y las pezuas de los caballos. En el verano densas nubes de polvo se levantaban de su superficie cuando pasaba algn carruaje y en el invierno los corceles chapoteaban por entre barro pegajoso. Poco a poco, debido al continuo machaqueo, descendi de nivel con respecto a los campos por los que cruzaba y, a consecuencia de ello, el agua de lluvia se estacionaba en la ruta formando lagos bastante profundos. Luego , los granjeros hicieron zanjas a ambos lados del camino, y, al aumentar el precio del ganado, los propietarios construyeron cercas a lo largo de la ruta para impedir que se mezclaran las reses de unos con las de otros. Las cercas estaban hechas a base de troncos clavados en el suelo y unidas entre s por tablones a media altura. Y, por encima de los troncos, corran unos alambres espinosos. Las cercas sufrieron los embates del sol y la lluvia; los troncos y

las tablas perdieron su color natural, y se empez a formar moho en los sitios donde no les daba el sol. Cuando fue desapareciendo el ganado para dedicar los campos al cultivo de los cereales, los granjeros comenzaron a suprimir de las tierras los hierbajos, los colinabos, el jenabe, las amapolas, los cardos y las asclepias; estos refugiados encontraron un puerto de asilo en las cunetas del camino y all se desarrollaron exuberantes. En esas cunetas , y bajo la maraa vegetal , encontraron su hogar las comadrejas y las culebras; al atardecer los pjaros acudan all para beber el agua estacionada en el fondo. Durante la primavera, las alondras posadas en los postes de las viejas cercas, lanzaban al aire sus gorjeos. En el otoo, y a puesta del sol, las palomas silvestres colocadas en los alambres, casi sin solucin de continuidad en una longitud de millas, alborotaban con una nota sostenida. Al obscurecer los halcones pirateaban por las zanjas en busca de presa y por la noche las lechuzas perseguan a los conejos con su vuelo silencioso. Y cuando una res caa enferma, los zopilotes, desde la cerca, esperaban pacientemente que muriese. Por el camino no pasaba nadie . En tiempo hubo por all pequeas propiedades rurales; pero ahora el terreno estaba abandonado, y las pequeas casas y los graneros presentaban seales de decadencia y ruina. Al medioda las nubes procedentes del Sudoeste se arracimaron. Por lo general, cuanto ms tiempo tardan las nubes en prepararse, con ms insistencia llueve despus. Pero todava se vean trozos de cielo azul, y, de vez en cuando, el sol se filtraba por entre las nubes y lanzaba a tierra un rayo de luz cegadora... Juan tuvo que retroceder un poco por la autopista para llegar a la entrada del camino viejo. Antes de penetrar en l detuvo el autobs, se ape y se adelant unos pasos. Notaba el barro pegajoso bajo los pies. Experimentaba cierta alegra, casi un sentimiento de malignidad. Los viajeros haban elegido este camino y acaso todo saliera bien. Para l aquello era como unas magnficas vacaciones. Puesto que lo queran, all ellos. Ya se vera lo que haran si el autobs se atascaba. Apret el pie en la mezcla de barro y gravilla del suelo antes de volver. Qu estara haciendo Alice? Demasiado bien lo saba. Y si el autobs se estropeaba..., en ese caso, bien pudiera ser que l se marchara para siempre. Su rostro resplandeca de satisfaccin cuando subi al autobs. No s si podremos recorrer todo el camino anunci gozoso.

Y los viajeros se pusieron un poco nerviosos ante su exaltacin. Se sentaron todos juntos. Se daban cuenta de que Juan era el nico recurso que tenan para salir de aquella situacin, y si hubieran sabido lo que pasaba por su mente se hubieran preocupado profundamente. El hecho es que cerr la puerta del coche y el autobs comenz a correr por el camino lleno de lodo. Las nubes estaban ya casi preparadas para soltar su carga lquida. Lo saba. Por el Oeste divisaba un teln de lluvia que no tardara en correrse hacia el valle. Ya se acerca la lluvia coment Van Brunt . Eso parece . El autobs tena buenas cubiertas , pero notaba que las ruedas resbalaban un poco en el barro. Mster Pritchard pregunt , dominando el zumbido del motor: Cunto supone este rodeo? No lo s contest Juan . No he venido nunca por aqu. Creo que son trece o catorce millas. Se inclin sobre el volante y levant la vista del camino para mirar a la Virgen de Guadalupe. No era un hombre muy religioso . Crea en el poder de la Virgen lo mismo que un nio cree en el poder de sus tos. Para l era una mueca, una diosa, una mascota de la buena suerte y una familiar. Su madre, irlandesa, haba entrado en la familia de aquella Virgen y la acept lo mismo que acept a la madre y a la abuela de su marido. De este modo se convirti en un miembro de su familia y en su divinidad. Juan se desarroll junto a aquella seora de amplias faldas , puesta en pie encima de una luna. En todas partes estaba cuando l era pequeo: encima de su cama para vigilar sus sueos, en la cocina para contemplar los guisos, en el vestbulo para ver cuando entraba y sala de la casa y en la puerta o zagun para escuchar sus juegos en la calle. Se encontraba la iglesia, en la clase de la escuela y, por si eso no fuera bastante, la llevaba colgada del cuello en una medallita de oro. Poda escapar de las miradas de sus padres o de sus hermanos, pero la Virgen morena siempre estaba con l. Mientras poda engaar o mentir a los familiares, ella lo saba todo. Se lo confesaba todo; pero era una cuestin de frmula, porque a la Virgen nada se le ocultaba. Adems, esbozaba una leve sonrisa como si fuese a romper a rer. No slo comprenda, sino que se distraa. Los terribles crmenes de la infancia no pareca que mereciesen los castigos del infierno, a juzgar por la expresin de la Virgen.

De esta manera , de nio la am profundamente y puso en ella toda su confianza. Su padre le haba dicho que velaba, muy especialmente, por los mejicanos. Cuando vea a nios alemanes o gringos por las calles, saba que su Virgen no haca ningn caso de ellos porque no eran mejicanos. Si a esto aadimos el hecho de que no crea en ella con la razn, pero s con sus sentimientos, se comprender su actitud hacia Nuestra Seora la Virgen de Guadalupe. El autobs corra con lentitud por el camino cenagoso dejando profundos surcos por detrs. Lanz una ojeada a la Virgen y le dijo mentalmente: Sabes que no he sido muy feliz y que por un sentimiento del deber que no me parece muy lgico me he resignado a seguir en la trampa que me pusieron. Y ahora quiero poner mi decisin en tus manos. Yo no puedo apechar con la responsabilidad de huir de mi mujer y de mi negocio. Cuando era ms joven no me hubiera importado hacerlo, pero ahora no me arriesgo porque me falta la energa de los aos mozos. De ti depende. Estas gentes, que no se preocupan de m, de mi seguridad o mi felicidad, sino nicamente de sus propios planes, me obligan a venir por este camino. Creo que ni siquiera me han visto y que me consideran como una mquina que sirve para transportarles adonde ellos desean. Yo me ofrec para volver a San Isidro. Ya le oste. Pero eso lo dejo todo a tu voluntad y yo sabr cul es. Si el autobs se atasca de manera que pueda ponerlo en marcha tras los esfuerzos corrientes, proseguir el viaje. Si las precauciones corrientes bastan para que no le pase nada al coche, las tomar. Pero si t, en tu sabidura, me das indicaciones de tus designios permitiendo que el autobs se atasque hasta los ejes o dejando que se meta en una cuneta, donde todos mis fuerzos seran intiles, entonces comprender que apruebas lo que quiero hacer. Entonces me marchar y desaparecer, y jams volver con Alice. T has de decidir. Sonri a la Virgen, que tambin esbozaba su sonrisa peculiar . Ella saba lo que iba a suceder; pero, desde luego, no haba manera de averiguarlo. No poda marcharse sin su beneplcito. Tena que contar con su aprobacin. Si ella opinaba que deba de volver con Alice, allanara el camino y hara que el autobs llegara a su trmino. Hizo una profunda aspiracin y sus ojos brillaron . Mildred vea su rostro por el espejito. No se explicaba a qu se deba la profunda alegra que se reflejaba en su cara. ste es un hombre pens , un hombre entero.

ste era el hombre que una mujer femenina deseara tener por ser tan rotundamente viril. El disgusto que sinti hacia s misma desapareci. Su madre escriba, imaginariamente , otra carta: Nos encontramos en medio de un camino lleno de barro , lejos de todo sitio habitado. Y ni siquiera el chfer conoca la carretera. Cualquier cosa poda suceder. No se vea ni una sola casa y comenzaba a llover. Comenzaba a llover. No con intermitencia como por la maana, sino furiosamente, en forma de diluvio. No corra el viento y el agua caa recta, abrumadora. El autobs zumbaba y chapoteaba por encima de la carretera y Juan notaba que las ruedas de atrs resbalaban en el barro. No tiene cadenas ? pregunt Van Brunt. No contest gozoso Juan . No he podido encontrar desde antes de la guerra. Creo que no podr continuar asegur Van Brunt . Ahora puede ir tirando en terreno llano, pero ya veremos cuando comience a subir la cuesta. E hizo un gesto hacia el monte , rumbo al cual marchaba el autobs. Me parece que tendr que pararse . Para Pimples la maana fue de conflictos y aprietos . No disfrutaba de muchos momentos de tranquilidad en su vida, pero aquella maana fue particularmente agitada. La concupiscencia espoleaba a su cuerpo. Dormido y despierto, su imaginacin se encontraba siempre en lo mismo. Pero tan variables eran sus reacciones ante los estmulos carnales, que un momento se encontraba tan lujurioso como un gato, al siguiente le dominaba un sentimentalismo grueso e idealista y un poco despus gritaba en l la voz del remordimiento. Senta entonces que se encontraba solo, que l solo era el mayor pecador del mundo. Miraba con reverencia el dominio de s mismos de Juan y de otros hombres que conoca. Desde que apareci Camille anhelaba con cuerpo y alma a la muchacha, y sus anhelos se traducan en cuadros obscenos o en visiones de l mismo casado con ella y acomodados en un sitio. En una ocasin estuvo tentado de declararse, pero un instante despus, al sorprender una mirada de la chica en su direccin, le asalt un gran desconcierto. De nuevo procur sentarse en un sitio desde el que pudiera verla sin ser observado, y otra vez fracas. Le vea la cabeza por detrs, pero contemplaba el perfil de Norma. Fue entonces cuando se dio cuenta del cambio que experiment la muchacha, e hizo una profunda aspiracin. No era la misma. Saba que todo era cosa del maquillaje; pero no era eso lo

que le remova la sangre. Haba cambiado. Se notaba en ella cierta coquetera de la que antes careca, y escuch las insinuaciones de su lascivia. Si, como en el fondo de su corazn saba, no poda conseguir a Camile, acaso lograra tener a Norma. No le tena respeto como a la diosa Camille. Inconscientemente comenz a hacer planes para atraparla, para dominarla. Una nueva pstula se le formaba en la mejilla frente a la oreja izquierda; sin darse cuenta la rasc y la sangre brot del rasguo. Mir con disimulo la ua que hizo el estropicio, meti el dedo en el bolsillo y la limpi. La sangre corra por la mejilla. Sac el pauelo y se lo llev a la pstula. A mster Pritchard le inquietaba el temor de no poder coger la combinacin. Algo le roa que no le dejaba descansar. Intent desecharlo con burlas. Procur desembarazarse de ello empleando todos los mtodos para desprenderse de las ideas desagradables, pero no lo consigui. Haba dicho Ernest Horton que su plan era un chantaje , y casi lleg a manifestar que le crea capaz de robarle su idea del traje convertible en smoking. Al principio ste le indign por tratarse de una persona que disfrutaba de una reputacin y una posicin tan slidas. Pero luego pens: S, disfruto de esas cosas dentro de mi crculo , pero aqu estoy solo y no me conoce nadie. Este hombre sospecha que soy un granuja. No puedo indicarle que visite a Charlie Johnson para que se d cuenta de la equivocacin que sufre. Esto le molestaba en grado sumo. Incluso lleg a ms. Le haba tomado por una de esas personas que se encierran en un cuarto con rubias. Jams lo haba hecho en toda su vida. Le demostrara que estaba muy equivocado en sus apreciaciones. Pero cmo podra hacerlo? Tena el brazo apoyado en el respaldo del asiento y Ernest Horton ocupaba, solo, el posterior al suyo. El motor del autobs, que corra en segunda, meta mucho ruido y el armazn del coche se estremeca. No quedaba ms que una salida.., ofrecerle algo, algo claro y honrado, para que se diera cuenta de que no era ningn granuja. Se le ocurri una vaga idea. Se volvi en el asiento . Me interesa lo que usted dijo de su compaa . Me refiero a su forma de recoger las ideas de sus empleados. Ernest le mir con irona. Aquel individuo quera algo . Sospechaba que deseaba tomar parte en un par de juergas. Su jefe tambin era as. Deseaba conferenciar por la noche y las conferencias terminaban siempre en una casa de mala nota; y luego se sorprenda de haber acabado all.

Se me acaba de ocurrir ahora una cosa y es posible que le merezca su atencin. Si le interesa, se la cedo. Ernest sin hacer ningn comentario , aguard a que el otro se explicara. Fjese en los gemelos continu mster Pritchard . Una vez que estn puestos, se tienen que volver a quitar para despojarse uno de la camisa. Y si uno se quiere subir las mangas para lavarse las manos, se tiene tambin que quitar los gemelos. Es fcil colocarlos antes de ponerse la camisa, pero una vez puesta es bastante ms difcil. Se va dando cuenta? Tambin existen los gemelos de presin observ Ernest . S, pero no tienen aceptacin . Se pierden con mucha frecuencia. El autobs se detuvo , Juan cambi la marcha y el coche arranc de nuevo. El vehculo se bambole al tropezar las ruedas en un hueco. La lluvia tamborileaba , furiosa, en el techo. Mster Pritchard se inclin ms hacia atrs en el asiento y se tir de las mangas de la chaqueta para ensear los gemelos de la camisa. Bueno, supongamos que en vez de gemelos de cadena, empleamos un muelle que cede cuando la manga se pasa por la mano o cuando se sube por el brazo y que luego vuelve a su posicin natural. Mir con atencin la cara de Ernest . ste tena los ojos semicerrados mientras reflexionaba. Y qu aspecto presentara ? Tendra que ser un muelle de acero porque si no, no durara. Mster Pritchard se apresur a contestar . Tambin tengo eso pensado . Los ms baratos podran ir recubiertos de un bao de plata u oro. Pero los ms caros iran provistos de un tubito de oro o platino donde desaparece el muelle cuando el puo est en su sitio normal. Ernest asinti lentamente con la cabeza . S, seor. No parece mala idea. Pues si la quiere, suya es manifest mster Pritchard . Puede hacer con ella lo que quiera. Mi compaa se dedica a otra clase de novedades contest Ernest. Pero es posible que les hable de este asunto Y qu beneficios querra usted en el caso de que la aceptaran? No quiero nada respondi mster Pritchard . En absoluto . La idea es suya. Me gusta echarles una mano a jvenes ambiciosos como usted.

Comenzaba a sentirse ms satisfecho . Y si aquello daba resultado? Y si se ganaba con el asunto aqul un milln de dlares? Y si...? Pero lo dicho, dicho estaba y no se volvera atrs. Si Ernest se quera sentir agradecido, eso dependa de l. No quiero nada en absoluto repiti. Es usted muy amable . Ernest sac del bolsillo un libro de apuntes , escribi unas palabras y arranc la hoja. Desde luego, en un asunto como ste, yo percibira una buena comisin dijo. Si dispone de un momento cuando est usted en Hollywood le rogara que me hiciera una visita para hablar de negocios. Es posible que hagamos algo en concreto. Mir de reojo a Bernice. Luego le entreg el papel a mster Pritchard y aadi : Aloha Arms, Hemstead 3255, apartamento 12 B. Mster Pritchard se ruboriz un poco, sac la cartera y guard en ella el papel. No necesitaba conservarlo. Lo tirara en cuanto se le presentara la primera ocasin porque su memoria era buena. Transcurriran aos antes de que se le olvidara el nmero del telfono. Tres y dos son cinco y se repite. Y la misma mnemotecnia le serva para recordar Hemstead teniendo presente otros sinnimos. Deseaba tirar cuanto antes el papel. Algunas veces, Bernice le registraba la cartera en busca de cambios. El mismo le haba dicho que lo hiciera. Te encuentras bien, pequea ? S replic. Creo que no me pasar nada. Me dije: No lo consentir. No quiero que mis dolencias estropeen las vacaciones de mi maridito. No sabes cunto me alegro . Cmo se os ocurren a los hombres esas ideas ? pregunt Bernice. Pues no s respondi mster Pritchard . Lo de los gemelos me vino a la imaginacin al ponerme unos en unos ojales pequeos. Estuve a punto de pedir ayuda. Eres muy simptico . Mster Pritchard le puso la mano en la rodilla y le apret la pierna. Ella le dio unas palmaditas y al momento la retir. Norma tena la cabeza vuelta y hablaba con la boca pegada al odo de Camille. Hablaba lo ms despacio que poda porque saba que Pimples procuraba sorprender la conversacin. Se daba cuenta de que la miraba y se senta halagada. Nunca experiment tanta confianza en s misma como ahora. Yo no he tenido nunca lo que se llama una verdadera familia dijo.

Le volcaba todo su corazn y le confiaba todas las incidencias de su vida. Quera que supiera lo que era antes de la maana de aquel da y lo que era ahora. Deseaba hacerla partcipe de sus asuntos ntimos para tenerla ms ligada a su persona. Cuando una se siente sola se hacen cosas extraas agreg. Yo sola mentirle a la gente y hasta me engaaba a m misma. Me imaginaba que algn artista de cine era... mi marido, por ejemplo. Le sali sin querer . No quiso ir tan lejos. Se sonroj . No debi decir aquello. Era como si echara por los suelos a mster Gable. Pero luego pens y encontr que no era as. No experimentaba los mismos sentimientos que antes hacia l. Ahora era Camille la que llenaba su corazn . Era una sorpresa darse cuenta de ello. Y se pregunt si no sera una persona inconstante. Eso ocurre cuando no se tiene familia ni amigos -explic . Que hay que inventarlos. Pero ahora, si consiguiramos un apartamento, no tendra necesidad de ello. Camille volvi la cabeza porque no poda resistir la inocente y pattica mirada de los ojos de Norma. Oh, Dios mo! exclam para sus adentros . En qu asunto me he metido? Tendr que seguir con esta pobre muchacha y vivir su vida, aunque me muera de aburrimiento? Y si Loraine se sacude a ese agente de publicidad y podemos seguir las dos como antes, qu hara con esta Norma? No me explico cmo han llegado las cosas a este extremo... Se volvi hacia ella. Escucha, guapa dijo con voz nerviosa . Yo no dije que lo haramos. Lo nico que dije es que ya veramos cmo marchaban las cosas. Hay muchas cosas mas que ignoras. No sabes que tengo novio y que deseaba casarse en seguida. Y, como puedes comprender, si quiere casarse ahora no podr vivir contigo. Entonces vio una luz de desesperacin en sus ojos. Y se dijo a s misma: Puedo alquilar una habitacin en la prxima ciudad y esconderme hasta perderla de vista... Oh, Dios! Cmo me he metido en este asunto? Estoy agotada. Necesito un bao caliente. Y en voz alta pronunci : Vamos , guapa , no lo tomes as. Es posible que mi novio no se haya decidido todava y que llevemos adelante nuestro plan. Ya veremos cmo marchan las cosas.

Norma apret los labios y entorn los ojos. Su cabeza se estremeca con los traqueteos del coche. Al cabo de un rato recuper la calma y dijo: Es posible que ests avergonzada de m; y no creas que te censuro por eso. Yo slo valgo para camarera, pero si t me ensearas tambin yo podra trabajar en las clnicas dentales. Estudiara por las noches y de da trabajara de camarera. Estando t a mi lado no me costara mucho aprender. Camille not que se le revolva el estmago . Oh, Dios mo! Ahora s que estoy hecha un lo. Qu decirle? Otra mentira? Ser mejor contarle a esta chica lo que hago para ganarme la vida? Acaso no sea lo ms indicado. Le chocara tanto que no querra mi amistad... y qu? Pero no, ser lo mejor escabullirme en un sitio donde haya mucha gente. Desesperadamente , se expres as: Mira guapa, estoy agotada y ni siquiera me quedan fuerzas para pensar. Hace das que no paro de viajar. Dejemos este asunto por algn tiempo. Ya veremos cmo marchan las cosas. Perdona dijo Norma. Me puse nerviosa y lo olvid. No te volver a hablar de ese tema. Veremos cmo marchan las cosas, no es eso? Precisamente . El autobs se detuvo de repente . Se acercaban ya a los montes y las verdes gibas se distinguan vagamente a travs de la lluvia. Juan estir el cuerpo para mirar el camino. Haba un gran hoyo lleno de agua en la carretera, cuya profundidad no se poda adivinar. Lanz una rpida ojeada a la Virgen. Aprovechar la oportunidad ?, se dijo. Las ruedas delanteras tocaban el borde del hoyo. Hizo una mueca, dio marcha atrs y retrocedi veinte pasos. Pretende salvar el hoyo? inquiri Van Brunt . Se quedar atascado. Los labios de Juan se movieron en silencio . Si t supieras , amiguito ! musit . Puso el coche en primera y corri hacia el hoyo. El agua salt a los lados con violencia. Las ruedas de atrs entraron en el hoyo. El autobs resbalaba y se estremeca. Al fin las ruedas lograron escapar de la trampa y Juan sigui adelante. Han debido encontrar las ruedas un poco de gravilla dijo por encima del hombro a Van Brunt. Ya veremos cuando empiece usted a subir la cuesta augur el viejo. El camino empezaba a ascender y el agua ya no estaba quieta. Se deslizaba por las cunetas abajo. Las ruedas del autobs resbalaban y se revolvan en los surcos. De pronto,

supo lo que hara si se le atascaba el coche. No se haba forjado, hasta entonces, ningn plan definitivo. Haba pensado dirigirse a Los ngeles y colocarse como conductor de un camin, pero renunci a su primera idea. Tena cincuenta dlares en el bolsillo. Siempre llevaba la misma cantidad por si necesitaba pagar alguna reparacin. Se marchara andando, pero no ira muy lejos. Se pondra bajo cubierto y esperara a que cesara de llover. Para comer se llevara una de las tartas. Luego, despus de descansar, se dirigira a la autopista y en una estacin de servicio esperara cualquier auto que quisiera llevarle. As, llegara hasta San Diego, donde cruzara la frontera hasta Tijuana. All disfrutara de dos o tres das, reposando en la playa. La frontera no le causara mucha molestia. Al lado de ac dira que era americano y al de all mejicano. Luego saldra de la ciudad y se encaminara hacia Santo Toms y La Paz. Aqu cruzara en un barco el golfo hasta Guaymas o Mazatln, acaso hasta Acapulco y en uno de esos lugares se tropezara con turistas. Ms en Acapulco que en los otros dos puntos. Y con turistas que encontrasen dificultades con el idioma podra salir fcilmente adelante. Poco a poco se abrira camino hasta la capital, donde los turistas abundan y donde haba muchas maneras de ganar dinero. No necesitara mucho. Sonri para sus adentros . Cmo haba aguantado tanto tiempo? Ya era libre y podra hacer lo que quisiera. Que le buscaran si queran. Hasta pondran una nota sobre su desaparicin en los peridicos de Los ngeles. Creeran que estaba muerto y buscaran su cadver. Alice armara un escndalo durante una temporada y con ello se dara importancia. Haba mucha gente que saba preparar las habas en Mjico. Poda vivir con una de esas americanas que residen en la capital de Mjico para ahorrarse el pago de impuestos. Con unos cuantos buenos trajes, saba que todava estaba bastante presentable. Cmo no se le ocurri marcharse antes? Y los viajeros ? Que se ocuparan de s mismos . No estaban muy lejos. Estaban tan acostumbrados a que les sacaran de apuros otras gentes que haban olvidado la manera de obrar por cuenta propia. No les vendra mal. Se preocupara de su propia persona e iba a comenzar a hacerlo. Aquella estpida vida consistente en llevar tartas de una ciudad a otra se terminaba. Dirigi una rpida mirada a la Virgen de Guadalupe . Cumplir mi palabra musit . Si t quieres , los llevar a su destino. Pero, aun as, no estoy muy convencido de que no me ir.

En su mente se desperezaron escenas de los montes soleados de la California inferior, del calor insoportable de Sonora, del fresco aire matinal de la meseta de Mjico. La nostalgia le invadi, tirando de l. Qu haca en este pas? Su lugar no estaba en los Estados Unidos. Otra vez mir a la Virgen. Cumplir mi palabra susurr . Si puedo , los llevar a su destino. Not que las ruedas resbalaban en barro y sonri a la Virgen de Guadalupe. El ro se cea ahora al pie de las colinas . La lluvia disminua y desde el camino se vea el agua amarilla y turbulenta de la corriente. La carretera ascenda hacia la cima del monte en el que sobresala un alto faralln y junto al cual pasaba el autobs. En la escarpadura se observaban unas cuevas producidas por la erosin, como ojos obscuros e inmviles que atisbaran el paisaje. El piso de la carretera haba cambiado . Abundaba ms la gravilla y las ruedas se agarraban mejor. El coche se balanceaba y traqueteaba por encima de los surcos pero las ruedas no resbalaban. Mir receloso a la Virgen de Guadalupe. Es que no quera ayudarle? Tendra que tomar l una decisin, sin que la Virgen interviniera? Sin un signo de los cielos, no sabra qu hacer. El autobs alcanzaba el punto ms alto del camino . Casi con rabia, aceler la marcha. Las ruedas despedan gravilla a los lados. En un sitio la cuneta estaba cegada y el agua y el lodo se extendan por la carretera. Avanz hacia el obscuro charco y las ruedas delanteras lo salvaron; sin embargo, las de atrs resbalaron en el fango. En su rostro se lea un gesto de decisin . Puso el motor a toda marcha y las ruedas se fueron hundiendo cada vez ms. Dio marcha atrs y las cubiertas ahondaron los surcos hasta que el diferencial tropez con el suelo. Tras disminuir la marcha del motor, vio que Pimples le contemplaba por el espejito con la cara llena de asombro. Se haba olvidado que Pimples sabra lo ocurrido . Cuando se llega a un terreno blando no se hacen girar as las ruedas. Lea la pregunta en sus ojos. Por qu lo haba hecho? Le gui disimuladamente un ojo. Entonces vio que se tranquilizaba. Si se trataba de un plan, adelante. Si se trataba de algo premeditado, no tendra nada que objetar. Entonces, le asalt al muchacho un horrible pensamiento. Y si era por Camille? Si la deseaba, tendra que retirarse. No poda competir con l.

El autobs estaba desnivelado por completo . Las ruedas atrs se hallaban enterradas en el fango, mientras que las delanteras casi se levantaban al aire. Sweetheart pareca un escarabajo con las patas de atrs amputadas. La cara de Van Brunt se interpuso en el espejo. Estaba encarnado y colrico y blandi uno de sus huesudos dedos bajo la nariz de Juan. Ya saba yo lo que iba a ocurrir! exclam . Ya saba yo que usted nos iba a meter en el atolladero. Cmo ir ahora al palacio de justicia? Cmo nos va usted a sacar de aqu? Juan, con el reverso de la mano , ech a un lado el dedo de Van Brunt. No me ponga ese dedo en la cara dijo. Estoy harto de usted. Haga el favor de volver a su asiento. Los furiosos ojos de Van Brunt vacilaron . Se dio cuenta, de pronto, de que aquel hombre haba perdido el control de s mismo. No le asustaba la comisin de caminos ni nada. Retrocedi y se sent. Juan par el motor. La lluvia tamborileaba en el techo del autobs. Dio unas palmaditas en el volante y luego se volvi en el asiento para encararse con los viajeros. Bueno dijo , estamos atascados . Los dems se le quedaron mirando , un poco sorprendidos . Mster Pritchard inquiri en voz baja: Podr usted sacarnos ? Todava no he mirado contest Juan. Parece que nos hemos hundido mucho . Qu piensa usted hacer? No lo s. Quera ver la cara de Ernest Horton para observar si se haba dado cuenta de que fue una cosa premeditada; pero estaba oculto tras Norma. Camille permaneca indiferente; haba esperado demasiado ya para impacientarse. Juan se ape del autobs y al abrir la portezuela oyeron los viajeros el murmullo de la lluvia en el camino y en la hierba. Se dirigi a la parte trasera del coche mientras el agua le caa en la cabeza. Haba hecho una buena faena. Sera necesario un remolque , o acaso un tractor, para sacar el autobs del atasco. Se inclin y mir hacia abajo para comprobar algo que ya saba. El eje y el diferencial descansaban en el suelo. Por las ventanillas, los viajeros miraban; el cristal mojado les desfiguraba la cara. Despus de mirarlos retorn al coche. Bueno, seores , creo que tendremos que esperar . Lo siento , pero no olviden que fueron ustedes los que quisieron venir por aqu. Yo, no replic Van Brunt .

Juan se revolvi . Haga el favor de callarse ! grit . Acabar usted volvindome ms loco de lo que ya estoy! Van Brunt vio que hablaba en serio. Se mir las manos , se pellizc la piel suelta de los nudillos y luego frot la izquierda con la derecha. Juan volvi a su asiento y mir un momento a la Virgen. Muy bien, muy bien pens . He puesto un poco de mi parte; no mucho, pero algo. Creo que tienes motivos ahora para procurarme una serie de molestias. En voz alta, dijo: Tendr que ir andando a pedir por telfono un remolque . Dir tambin que enven un taxi para ustedes. No ser cuestin de mucho tiempo. Van Brunt intervino . No hay ninguna casa en cuatro millas a la redonda . La vivienda del viejo Hawkins est a una milla, pero nadie la habita desde que se la apropi el Banco de Amrica. Tendr usted que ir a la autopista y eso est a cuatro millas largas. Pues si no queda otro remedio , ir respondi Juan . La lluvia no importa. Ya ir yo en su lugar se brind Pimples . Qudese usted aqu. No repuso Juan . ste es tu da de asueto . Se ech a rer . Disfrtalo todo lo que puedas, Kit. Luego, abri la caja de guantes . Aqu hay un poco de whisky dijo. Se detuvo . Se llevara la pistola, una buena Smith -Wesson del 45, o no? Sera una vergenza dejrsela. Pero, por otra parte, sera un estorbo el cargar con ella. Si se vea envuelto en algn lo, la pistola le perjudicara. Decidi dejarla. Si abandonaba a su esposa, tambin poda abandonar la pistola. Despreocupadamente, dijo: Si les atacan los tigres, tambin hay aqu una pistola. Tengo hambre manifest Camille . Juan le sonri. Tenga estas llaves y abra la parte trasera . All encontrar una serie de tartas. Luego se dirigi a Pimples . No te las vayas a comer todas. Pueden quedarse dentro del autobs o sacar las lonas de la parte de atrs para colocarlas en el suelo de las cuevas, si desean meterse en ellas. Les enviar un coche tan pronto como pueda. Por qu no me deja que vaya yo? insisti Pimples . No, t te quedas aqu cuidando de las cosas repuso Juan. Y vio en el chico un gesto de satisfaccin . Entonces se ci la chaqueta por el pecho y sali del autobs.

Pimples baj tras l. Le sigui unos cuantos pasos hasta que se volvi y le esper. Mster Chicoy pronunci en voz baja, qu piensa usted hacer? Que qu pienso hacer ? S. Ver... Como le dio marcha atrs a las ruedas ... Juan le puso la mano en el hombro . Bueno, Kit, ya te lo dir en alguna ocasin . T me ayudars , verdad? Desde luego, mster Chicoy. Slo que... quisiera saber lo que usted se propone. Te lo contar cuando podamos estar un poco solos repuso Juan por de pronto, procura que esas gentes no se maten entre ellos. Descuide dijo Pimples un poco intranquilo . Tardar mucho en volver? Pues no lo s contest Juan con impaciencia . No tengo ni idea. T haz lo que te digo. No se preocupe . Y come todas las tartas que quieras . Pero, las tendramos que pagar , mster Chicoy! Desde luego dijo Juan, y ech a andar por el camino , bajo la lluvia. Saba que le miraba y que se ola algo . Saba que iniciaba la huida. El caso es que ahora no se senta tan contento con haba esperado. No experimentaba la sensacin agradable, ni de libertad que se imagin. Se detuvo y mir atrs. Pimples, aquel momento, entraba en el autobs. Juan se apart del camino y se meti en una cueva para refugiarse un momento contra la lluvia. Las cuevas eran ms grandes de lo que pareca desde el exterior y estaban bastante secas. Frente a la entrada de la mayor haba tres piedras renegridas por el fuego y una lata de conservas abierta y abollada. Volvi al camino y sigui andando. La lluvia caa con menos intensidad . A su derecha , al pie de la colina, vea la gran curva del ro por entre los campos hmedos y verdes. El paisaje chorreaba humedad. Frente a l, el camino se prolongaba lleno de charcos pero no se vean huellas de ruedas. Haca mucho tiempo que nadie haba pasado por all. Baj un poco la cabeza contra la lluvia y aceler el paso. Procur recordar los soleados y rotundos paisajes de Mjico, las muchachas con rebozos azules y el olor de las habas guisadas; pero fue la imagen de Alice la que invadi su imaginacin. Alice, mirando por la puerta del comedor. Y pens en el dormitorio con sus visillos de alegres colores. A Alice le

gustaban cosas bonitas y bien arregladas. Y pens en los corpulentos robles y en lo agradable que era darse un bao caliente en el cuarto de bao, donde nunca faltaba una pastilla de jabn de suave olor. Todo es la maldita costumbre . Todo es una trampa pens . Se acostumbra uno a una cosa y cree que le gusta. Ya se me pasar, lo mismo que se pasan los resfriados. S, ser doloroso. Me preocupar por Alice. Lo sentir. Me acusar a m mismo y es posible que no duerma bien. Pero todo se pasar. Al cabo de algn tiempo, lo habr olvidado por completo. Quiso pensar en el lago de Chpala y entre sus aguas mansas distingui la silueta del Sweetheart hundido en el fango. A la izquierda contempl una casa, un granero y un molino de viento con las aspas rotas y colgantes. Deba ser la vivienda del viejo Hawkins. Un sitio como el que se haba imaginado. Se detendra all para descansar y dormir. Mejor en el granero que en la casa. Un granero viejo, por lo general, es ms limpio que una casa vieja. Dormira hasta el da siguiente a la misma hora, y luego saldra a la autopista y esperara cualquier auto que le transportara. Qu le importaban a l los viajeros? Que pasen hambre . No les vendr mal. Me da lo mismo . Aceler el paso hacia la vivienda del viejo Hawkins . Le buscara. Alice creera que le haban asesinado y llamara al sheriff. A nadie se le ocurrira pensar que hua de aquella manera. Ya se enteraran. Llegara a San Diego, cruzara la frontera y se dirigira a La Paz. Se detuvo y mir hacia atrs . Sus huellas eran bien visibles , pero la lluvia las hara desaparecer. Sali del camino y march en direccin a la vivienda de Hawkins. La casa estaba casi en ruinas . Unos pilletes haban roto las ventanas y se llevaron las caeras y los grifos. Los vagabundos se refugiaban all y quemaron las puertas en la chimenea. Ola a humedad y porquera y se dirigi al granero. ste no tena desvn . Toda la parte central se emple para almacenar el heno. El interior estaba en penumbras y por el techo roto se filtraban unos rayos de luz. El suelo estaba cubierto de paja corta y ennegrecida, con un ligero olor a podredumbre. Desde la entrada oa breves chillidos de ratones. Desde una viga, dos lechuzas le miraron y luego cerraron de nuevo sus ojos. Apenas llova. Se dirigi a un rincn y apart con el pie la capa superior de paja, sucia y hmeda. Se sent, luego se ech de espaldas y puso las manos detrs de la cabeza. Leves sonidos se sucedan en el granero, pero estaba muy cansado y

no se encontraba bien. Acaso durmiendo se encontrara luego mejor. En el autobs haba experimentado una profunda alegra al pensar en su inminente libertad. Pero, en realidad, no ocurra as. Se encontraba decado. Le dolan los hombros y ahora que descansaba no poda dormir. Es que nunca podr ser feliz? se pregunt . Es que es intil procurarlo? Quiso recordar sus viejos tiempos cuando le pareca que era feliz, cuando experimentaba una alegra ntima y profunda, y breves imgenes pasaron por su cerebro. Una maana de aire fresco, cuando el sol apareca tras las montaas y los pjaros correteaban por el camino embarrado. No exista ningn motivo para sentirse dichoso, pero lo fue. Y otra. Era por la tarde y un caballo sudoroso frotaba su hermoso cuerpo contra una valla mientras se oa gotear el agua en algn sitio. Y el canto de una codorniz. Y otra. Iba montado en un carro con una prima de ms aos que l. No recordaba ya su aspecto. El caballo resbal y la chica cay contra l; para recobrar el equilibrio alarg una mano y le toc la pierna. Aquel contacto le hizo sentir una profunda y deliciosa conmocin en el estmago y en el cerebro. Acab por dormirse sobre la paja del granero desierto . Y los tmidos ratones notaron que dorma y salieron de entre la paja para corretear de un lado a otro. Mientras, la lluvia susurraba quietamente en el tejado. XV Los viajeros vieron desaparecer a Juan por el camino , hablaron ni siquiera cuando Pimples tom asiento en el lugar del conductor. Al fin, mster Pritchard, sin dirigirse a nadie en particular, dijo: Cunto tiempo creen que tardar en buscarnos un auto? Van Brunt, nervioso , se frot la mano izquierda . Yo creo que, por lo menos, tres horas. Tiene que andar cuatro millas. Y, aunque d con un coche, mientras se preparan y llegan pasarn unas dos horas. Eso suponiendo que lleguen. Lo mejor hubiera sido irnos con l hasta la autopista. Nosotros no podramos observ mster Pritchard . Llevamos todo el equipaje. Yo no quise decirte nada cuando se te meti en la cabeza la absurda idea de este viaje, Elliott. Despus de todo, son tus vacaciones. Deseaba explicar a los dems viajeros el motivo de que gentes de la posicin de los Pritchard se encontrasen en un

autobs. Crea que a los dems les extraaba el hecho. Ahora se volvi y se dirigi a los dems. Vinimos en un tren, en un tren magnfico , de lujo, el City of San Francisco. Y luego se le ocurri a mi marido la mana de continuar el viaje en autobs. Crea que vera mejor el paisaje de esta manera. Y, efectivamente , lo vemos repuso mster Pritchard con cierto enojo. Mi marido dijo que haba perdido el contacto y que deseaba mezclarse con el pueblo, con el verdadero pueblo, para conocer sus opiniones. Un tono de malignidad se filtraba en su voz. A m me pareci una estupidez ; pero como se trataba de sus vacaciones... Mster Pritchard la mir con sorpresa. No era corriente en ella que hablara con aquel tono acerbo que causaba en l un extrao efecto. De pronto not que le dominaba la furia, una furia ilgica e incontrolable. No es cierto contest . Yo no quera venir. Yo prefera quedarme en casa jugando al golf y durmiendo en mi propia cama. Los otros viajeros observaban con curiosidad e inters . Estaban aburridos y esto les distraa. La indignacin de los dos comenzaba a llenar el autobs. Por favor, callaos intervino Mildred . T no te metas en eso manifest mster Pritchard . Yo no quise venir. Me repugnan los pases extranjeros y en especial los sucios. Mistress Pritchard apret los labios y en sus ojos se ley una expresin de frialdad. A buenas horas lo dices. Quin hizo todos los planes y compr los billetes? Quin nos meti en este autobs, estancado donde Cristo dio las tres voces? Quin lo hizo? Es que fui yo? Mam ! exclam Mildred . Nunca le haba odo aquel tono de voz que empleaba entonces. Y parece extrao continu mistress Pritchard . Este viaje nos va a resultar por tres o cuatro mil dlares. Con ese dinero podamos haber comprado la casita con el jardn que deseo hace tantsimo tiempo. Dijiste que no sera un buen ejemplo construirla durante la guerra; pero la guerra ha terminado ya y hacemos un viaje que t no queras emprender. Todo lo estropeas y todo lo echas a rodar. Todo! Se cubri los ojos con los manos . Mildred se levant .

Mam, por favor ... Cllate de una vez! Mistress Pritchard exhal un leve quejido . Como no te calles me marcho aadi Mildred . Bueno, pues mrchate replic mistress Pritchard . Mrchate. No comprendes las cosas. Mildred frunci el ceo. Agarr la gabardina y se la puso. Me voy hasta la autopista . Est a cuatro millas de distancia manifest Van Brunt . Se va a estropear los zapatos. Soy buena andarina . Tena que marcharse porque la rabia que senta hacia su madre comenzaba a ponerla enferma. Mistress Pritchard sac el pauelo y un olor a espliego se esparci por el autobs. Tranquilzate , por lo que ms quieras pronunci Mildred con aspereza. Ya s lo que piensas hacer. La cabeza te empezar a doler y nos hars la vida insoportable a los dems. Te conozco. Uno de esos dolores de cabeza fingidos. Yo no estoy dispuesta a aguantarlo. Pimples , fascinado , contemplaba la escena con la boca semiabierta. Mistress Pritchard mir espantada a su hija. Cmo! No crees que son reales ! Empiezo a creer que no contest Mildred . Esos dolores te aparecen con demasiada oportunidad. Mildred , cllate intervino mster Pritchard . No quiero . Mildred , te lo prohibo ! Su hija se revolvi . Vete al cuerno con tus prohibiciones ! exclam mientras se abotonaba la gabardina. Mster Pritchard alarg la mano . Por favor, Mildred . Djame en paz, ya he aguantado bastante dijo . Necesito ejercicio. Sali del autobs y se alej a buen paso. Elliott llorique mistress Pritchard , no dejes que se vaya. Este le dio unas palmaditas en el brazo. Vamos , pequea , no te intranquilices . Todos nos hemos dejado llevar de los nervios. Oh, Elliott ! gimi . Si pudiera tenderme ! Si pudiera descansar un poco! Cree Mildred que mis dolores de cabeza no son reales, Elliott. Me matara, si lo creyera de verdad. Si pudiera estirarme un poco... Tenemos unas lonas en el compartimiento de atrs, seora dijo Pimples . Las empleamos para cubrir el equipaje cuando lo llevamos en la baca. Si su marido quiere llevarse una lona a la cueva sa, usted podra echarse un poco.

Excelente idea! exclam mster Pritchard . Acostarme en el suelo hmedo ? protest Bernice . Ni hablar. No, encima de la lona. Ya procurara yo que estuvieras a gusto. No s, no s. Ya vers insisti l . Mira, pon la cabeza en el abrigo mo, as. Como si fuera una almohada. Ahora, dentro de un momento, vendr y te llevar a tu camita. Bernice exhal un quejido . Apoya bien la cabeza y cierra los ojos. Mster Chicoy me dijo que si alguno de ustedes tena hambre que le sacara las tartas. Hay de cuatro clases y son buenas. No me importara probarlas ahora mismo . Primero saca la lona le orden mster Pritchard . Mi esposa est cansada. Me ayudars a hacer una cama, verdad? Como usted quiera contest Pimples . Se senta satisfecho porque vea que haca bien las cosas en ausencia de Juan. Estaba lleno de confianza en s mismo. No tena ms que una preocupacin. Por qu no habra metido en el autobs un par de zapatos viejos? Los flamantes que llevaba puestos sufriran con el barro; pero no quera demostrar ningn cuidado por ellos porque eso indicara a Camille que no era un muchacho de viril despreocupacin. No le gustara un hombre que cuidara de los zapatos, aunque fuesen nuevos. Voy a echar un vistazo a las cuevas dijo Ernest . Van Brunt gru y sigui tras l. Mistress Pritchard apoy la mejilla en el abrigo de su marido y cerr los ojos. Estaba asombrada. Cmo pudo disputar con l en pblico? Jams sucedi antes. Cuando rea con I siempre procuraba hacerlo a solas. Ni siquiera permita que Mildred fuese testigo de sus rias. Crea ordinario disputar en pblico y, adems deshaca la leyenda que aliment durante aos, la leyenda de que a causa de su dulzura su matrimonio era ideal. Todos los que conoca estaban convencidos de ello y hasta ella misma lo crea as. Merced a sus esfuerzos, ciment un matrimonio modelo y ahora acababa de cometer un error imperdonable. Haba reido y haba declarado lo que pensaba respecto a la casita con jardn. Haca aos que deseaba una casa semejante . En realidad , desde que vio un artculo en el Harper's Bazaar, referente a una mistress William O. Mac Kenzie, que posea una vivienda de aqullas. Los grabados la encantaron. La gente dira que

mistress Pritchard posea la villa ms deliciosa del mundo. En secreto se inform de un considerable nmero de detalles relacionados con tales edificaciones. Examin planos; saba lo que costaban los sistemas de calefaccin y el precio de los materiales. Y todo esto muy en secreto, porque, cuando llegara la ocasin, quera que fuese mster Pritchard el que se enterase de todo aquello para que luego se lo dijera a ella. Entonces simulara una gran admiracin por sus profundos conocimientos y le pedira su consejo en todos los asuntos. Pero le inquietaba el haber sacado a relucir la casa al dejarse llevar por la indignacin. Aquel error retrasara el logro de sus deseos seis meses o ms. Proyect que fuese su marido, tras una serie de diestras maniobras por parte de ella, el que sugiriera la idea de la villa, y con cuidadosa remolonera, hacerle que venciera su oposicin. Pero ahora, que haba mencionado el tema, acaso se pusiera en guardia contra el proyecto. Tendra que tener mucho cuidado para lo futuro. Fue una estupidez y una ordinariez por parte suya el haber dado origen a aquel incidente. Oa a Norma y a Camille que hablaban tras ella en voz baja. Tena los ojos cerrados y pareca tan poca cosa y tan agotada que las chicas no se podan imaginar que las estuviese escuchando. Una de las cosas que me gustara que me ensearas dijo Norma es tu manera de tratar a los hombres. Camille emiti una breve risa. A qu te refieres ? pregunt . Bueno ..., fjate en Pimples . He observado que intenta acercarse a ti, pero no saca nada en claro. Y al mismo tiempo parece como si t no le dieras esquinazo. Lo haces con gran habilidad. Y, luego, ese viajante. Es bastante listo, pero t le has sabido llevar maravillosamente el aire. Me gustara que me ensearas. Camille se sinti halagada . Ahora era el momento de decirle que no trabajaba en clnicas dentales y de explicarle lo de la copa gigantesca de vino. Pero no poda. Necesitaba que la admirasen y no quera que Norma se llevara un chasco. Lo que me gusta de ti es que no te muestras desdeosa ni esquiva y, sin embargo, nadie te toca un pelo. No me he dado cuenta replic Camille . Debe ser una especie de instinto. Sonri. Yo s que tengo una amiga que sabe trastear bien a le hombres. Se llama Loraine y era novia de un chico que estaba en buena posicin. Deseaba un abrigo de pieles. Desde luego, tena una chaquetilla de piel y otras dos pieles de zorro blai

co, porque es una chica muy popular. Es, adems, bonita muy divertida y siempre se est una riendo con ella. Pero, como te digo, deseaba un abrigo de piel de visn, de los largos, de esos que cuestan de tres a cuatro mil dlares. Norma silb entre dientes . Qu barbaridad ! exclam . Pues vers. Una tarde dijo Loraine : Me parece que voy a tener muy pronto ese abrigo de pieles. Y yo le contest : Ests bromeando . Crees que bromeo ? Eddie es quien me lo va a regalar . Cundo te lo ha dicho? pregunt . Loraine se ech a rer. No me lo ha dicho. Ni siquiera lo sabe. Me parece que andas un poco mal de la cabeza le dije. Qu te apuestas ? Loraine en seguida apuesta y por cualquier cosa. No me apuesto nada; pero, qu hars para salirte con la tuya? Guardars el secreto si te lo digo? Es muy fcil. Yo conozco bien a Eddie. Esta noche le har beber hasta que se cargue de lo lindo. Entonces me lanzar algn golpe y hasta es posible que tenga que ponerme delante para recibir un puetazo, porque, cuando est bebido, se ciega y no atina. Luego dejar que le consuman los remordimientos. Le conozco bien. Se sentir disgustado y arrepentido. Te apuestas algo a que consigo el abrigo? Te sealo hasta un plazo. Te apuesto a que lo tendr maana por la noche. Yo no apuesto nada le contest ; pero no creo que lo consigas. Y se sali con la suya? pregunt Norma, excitada . Pues vers. Yo fui a verla el domingo por la maana . Luca un chichn, un cardenal y una cortadura en la nariz. Y el abrigo ? Tambin consigui el abrigo . Era una preciosidad . Y vers lo que hizo. Se quit las ropas y se qued desnuda. Slo estbamos las dos. Luego se ech encima del abrigo, por la parte del pelo, y se revolvi all riendo sin parar. Norma contuvo la respiracin . Y por qu hizo eso? inquiri . Pues no s respondi Camille . Era como si hubiera perdido un poco la cabeza. Mistress Pritchard tena el rostro encendido y respiraba con rapidez. Notaba cierta comezn que no haba experimentado antes en las piernas y en el estmago y una excitacin dentro

de ella que no la asalt ms que una vez en su vida, haca ya mucho tiempo, en cierta ocasin que mont a caballo. Norma dijo juiciosamente : No me parece bien lo que hizo. Si de verdad quera a Eddie y el chico deseaba casarse con ella, no est bien. Tampoco me gust a m manifest Camille . Me molest lo que hizo y se lo dije, pero ella me contest: Bah! Algunas chicas siguen el camino ms largo. Yo lo necesitaba con rapidez. Al fin, ser lo mismo. Y se cas con l? No. Al fin, no se cas. Estoy segura de que no le quera contest Norma con calor. Sin duda, lo que pretenda era sacarle todo el dinero posible. Puede que s dijo Camille ; pero Loraine fue una gran amiga ma durante mucho tiempo, y siempre que yo necesitaba algo, all estaba ella. Una vez enferm con una pulmona y estuvo sin separarse de m tres das y tres noches; adems, como yo no tena dinero, pag la cuenta del mdico. * * * La reaccin de mistress Pritchard la haba asustado a ella misma y procuraba sofocarla bajo una serie de palabras. Se dijo medio musitando: Qu historia tan ordinaria y tan terrible ! Qu animales son estas jvenes! A esto es a lo que Elliott se refiere cuando habla de codearse con el pueblo. Es espantoso! Querida Ellen escriba mentalmente mientras la excitacin le cosquilleaba en la parte interior de las piernas, querida Ellen. El viaje entre San Isidro y San Juan de la Cruz fue horrib*le. El autobs se atasc en una charca y tuvimos que esperar una serie de horas. Mi Elliott estuvo muy amable y me hizo una cama en una cueva cercana. Te dije que pasaramos aventuras. Recuerdas? En el autobs viajaban dos chicas incultas y de lo ms ordinario. La una era camarera y la otra, bastante bonita, era una mujer de costumbres ligeras. Mientras yo descansaba, hablaban entre s, creyendo, sin duda, que estaba dormida. No puedo poner por escrito lo que dijeron. Todava me estoy sonrojando. Es increble. Yo creo que la culpa de todo la tiene la ignorancia. Si contsemos con mejores escuelas y si quieres que te diga la verdad? nosotras, que debemos dar ejemplo, lo diramos como es debido, estoy segura que la situacin cambiara gradualmente en sentido favorable. Ellen leera la carta, una vez y otra, a la gente .

Acabo de recibir una carta de Bernice . Est pasando una serie de aventuras emocionantes. Queris saber lo que dice? Jams he conocido a nadie que, como Bernice, vea el lado bueno de las gentes. * * * Si a m me gustase un chico no sera capaz de hacer una cosa de sas deca Norma. Y tendra que pensrselo antes de regalarme nada. Yo soy tambin de tu opinin indic Camille . Pero yo no tengo ningn abrigo de pieles, ni siquiera malo, y Loraine tiene tres. Pues no me parece bien lo que hizo. Creo que no simpatizara con ella. Dice esta chica que no simpatizara con Loraine pens Camille. Pero me gustara saber lo que Loraine pensara de ella. No. Probablemente, la aceptara, la orientara y la ayudara. Por mucho que dijeran de ella, nadie poda negar que era una buena compaera. XVI Mildred baj la cabeza para que la lluvia no le mojara las gafas. El ejercicio le sentaba bien y la haca respirar profundamente. Le pareca que cada vez obscureca ms. No poda ser muy tarde y, sin embargo, una tonalidad crepuscular se esparca por el paisaje. Andaba a buen paso y los tacones se le clavaban en la tierra. Intentaba olvidar la ria de sus padres. No recordaba haberlos visto disputar antes de aquella ocasin. Pero comprendi que no fue, ni con mucho, la primera vez que lo hacan. Su madre deba plantear las cuestiones en el dormitorio, donde nadie les oa. Pero esta vez la tensin lleg a un punto extremo y no haba dormitorio al que retirarse. De aquella pelea se escaparon unas pequeas gotas de veneno que le afectaron incluso a ella misma. Era una droga que penetraba sutilmente, no en forma de indignacin abierta y franca, sino ms bien como una rabia repentina que desapareca momentneamente. Y luego aquel interminable viaje a Mjico . Y si no volviese ? Y si continuara andando y desapareciera y alquilara una habitacin en cualquier sitio, acaso en la costa, junto al mar, y pasara el tiempo en las rocas o en la playa? La idea le agradaba. Podra hacerse ella misma la comida y conocer a personas nuevas en la playa. Pero todo aquello era ridculo. No tena dinero. Su padre era muy generoso, pero no con

respecto al dinero. Las cuentas de sus trajes y de sus comidas en el restaurante las pagaba l; era un hombre muy curioso y quera saber lo que compraba su hija y dnde coma. Pero, en lo que respecta a dinero en el bolsillo, andaba muy escasa. Naturalmente , poda buscarse un trabajo . Pronto tendra que hacerlo de todas maneras, pero an no era tiempo. Tendra que aguantar primero aquel horrible viaje a Mjico y luego retornar al colegio. Despus se ocupara en algo y su padre aprobara su decisin. Le dira a Charlie Johnson: Yo le cubro todas sus necesidades , dispone de todo lo que quiere; pero la chica desea ganarse la vida por s sola. Y lo dira con orgullo, como si en ello influyera alguna virtud propia de l; pero jams sabra que trabajara para sus cosas particulares, para disfrutar de un piso propio y para poder gastar algn dinero en cosas que l ignoraba. En casa, por ejemplo , poda ir cuando quisiera a tomar unos tragos al bar, pero saba que su padre conservaba en la memoria el nivel del lquido de todas las botellas y que si se echaba tres tragos se enterara inmediatamente. Era un hombre muy extrao. Se quit las gafas , las limpi con el forro de la gabardina y se las volvi a poner. En el camino vea las huellas de Juan, bastante distanciadas entre s. Haba sitios en los que el pie se le haba resbalado en una roca y otros en que se marcaban profundamente en el barro. Intent dar los mismos trancos que l, pero eran demasiado largos para ella y not cierta tirantez en los muslos al cabo de un rato. Le consideraba un hombre extrao y de gran personalidad . Le complaca el haberse librado de la descabellada experiencia de aquella maana. Pensaba que fue una cosa absurda. La irritacin y el funcionamiento de las glndulas se conjugaban; estaba al tanto de todo aquello, y que no pasara mucho tiempo sin que se tuviera que casar. Sus momentos de desazn y deseo eran cada vez ms frecuentes. Pens en el moreno rostro de Juan y en sus ojos brillantes, y se qued impasible. Pero haba honradez y efusividad en l, y le tena simpata. Al divisar la granja desierta qued fascinada . Senta la desolacin del lugar y experiment un profundo deseo de echar un vistazo por all. Aceler la marcha, con pasos casi tan largos como los de Juan. Lleg hasta la entrada barrosa de la granja y, de pronto, se detuvo. Sus huellas estaban all. Sigui por el camino adelante un poco para ver si continuaban, pero no descubri nada. Debe estar todava aqu se dijo para s misma . Pero, por qu? Se diriga a la autopista y aqu no hay ningn telfono.

Penetr despacio y sin hacer ruido, precavida al darse cuenta de que apenas conoca a aquel hombre. Algo, sutilmente peligroso , se cerna sobre la casa abandonada. Record las noticias de peridicos referentes a asesinatos en casas como aqulla. Bueno se dijo . Puedo dar media vuelta y marcharme . Nadie me obliga a entrar, nadie me empuja. Pero me es imposible. Es muy probable que todas esas muchachas asesinadas tambin tuvieran ocasin de marcharse. Es muy probable que se buscaran su fin. Recorri la casa abriendo puertas . De pronto levant la cabeza. Cmo no se le haba ocurrido pensar antes en el granero? Sali a la entrada y mir atentamente el suelo: descubri las huellas y las sigui; se dirigan rectas al granero. Pas junto al viejo molino de viento, entr en el granero y se detuvo para escuchar. No se oa nada. Mientras, sus ojos se fueron acostumbrando a la penumbra que reinaba en el interior. Los ratoncitos se escabulleron y desaparecieron bajo la paja. Entonces le vio tendido de espaldas, con las manos detrs de la cabeza. Tena los ojos cerrados y respiraba con regularidad. Puedo marcharme se dijo . Nadie me retiene . La culpa ser ma. He de tenerlo en cuenta. A qu vendr toda esta estupidez? Se quit las gafas y se las meti en el bolsillo . Vea borroso. Con precaucin y despacio avanz por la paja, y al estar junto a l cruz los tobillos y se sent. Estaba cansado pens . Se ech para descansar un momento y se ha quedado dormido. Mejor ser que no le despierte. Pens en la gente que quedaba en el autobs ... Y si ni ella ni Juan volvan? Qu haran los viajeros? Su madre se desmayara y su padre telegrafiara al gobernador..., a dos o tres gobernadores. A pesar de todo nada conseguiran. Tena ya veintin aos. Cuando la cogieran dira: Tengo veintin aos y puedo hacer lo que quiera . Por qu no me dejan en paz? Y si se marchaba a Mjico con Juan? se pregunt . Eso sera ya harina de otro costal. Tir del prpado hacia atrs para ver con ms claridad su cara. Era una cara de piel spera, pero agradable. Tena los labios carnosos y llenos de humor. Deba ser considerado y galn con las mujeres. Con ella no estara mucho tiempo, pero la tratara bien. Sin embargo, viva con aquella mujer horrorosa que era su esposa y Dios saba desde haca cunto tiempo. Cuando se cas con ella debi ser bonita, pero ahora era

horrible. Qu haba sucedido? Cmo su esposa poda retenerle? Acaso fuese como todos los dems, como su padre, por ejemplo. Acaso lo mantuviera a raya el temor y la costumbre. Cuando la gente envejeca, se asustaba de cosas cada vez ms insignificantes. A su padre le asustaba una cama nueva o una lengua extranjera, o un partido poltico al cual no perteneciera. Su padre crea sinceramente que el partido demcrata era una organizacin subversiva cuyo fin era destrozar los Estados Unidos para poner la nacin en manos de comunistas barbudos. Tena miedo de sus amigos y sus amigos le teman a l. Pase los ojos por el cuerpo de Juan; un cuerpo duro y lleno de vitalidad. La lluvia le haba humedecido un poco los pantaIones. Contempl su estmago liso y su amplio pecho. Su respiracin no sufri ningn cambio; pero observ, de repente, que tena los ojos abiertos y que la miraba. Y sus ojos no eran somnolientos, sino que brillaban con viveza. Se sobresalt . Acaso ni siquiera dorma. Pudo observarla al entrar en el granero. Y comenz a explicar: Necesitaba ejercicio ; me cansaba de estar tanto tiempo sentada y fui a dar un paseo. Entonces vi esta granja abandonada. Me gustan estos sitios. Se le empezaba a dormir un pie. Se inclin a un lado y, apoyndose con una mano, coloc las piernas y los pies al otro, tapndose las rodillas con la falda. Juan no contest . La miraba en la cara. Poco a poco se ech de costado y apoy la cabeza en una mano. Brill en sus ojos un fugaz destello y sus labios se movieron levemente por las comisuras. Qu hace usted aqu? pregunt Mildred . Y usted, qu hace? Ya se lo dije, necesitaba moverme un poco. S, es verdad , ya me lo dijo. Bueno, y usted, qu hace? Juan no pareca , en realidad , estar muy despierto . Quin , yo? Ah! Me sent un rato para descansar . Pero me dorm. No pegu anoche los ojos. S, ya recuerdo . Me llam usted la atencin . Su puesto no est aqu. Me refiero a eso de conducir un autobs. Su lugar est en otra parte. Dnde , por ejemplo ? inquiri Juan. Sus ojos se deslizaron hasta el pecho de Mildred . Pues ver contest sta un poco desazonada Mientras andaba se me ocurri una idea extraa. Pens que acaso

usted no volviera ya al autobs y que proseguira el camino hasta ir a Mjico. Juan la mir atentamente . Est usted loca? En qu se funda para decir eso? En nada... Se me ocurri de pronto. Debe ser muy aburrido eso de conducir el autobs... despus de vivir en Mjico. Ha estado usted alguna vez en Mjico ? No. Entonces no sabe lo aburrido que es aquello . No. Levant la mano , estir el brazo y apoy en l la cabeza. Qu cree usted que les ocurrira a los viajeros ? Bah! Ya saldran del paso de una manera u otra contest Mildred . Descuide, que no se moriran de hambre. En cuanto a m, fue una estupidez que se me ocurri. Hasta pens que yo tambin deba huir y vivir por mi cuenta... y perder de vista a toda la gente que conozco. Se puso de rodillas y se coloc del otro lado. Juan le mir la rodilla. Alarg la mano y le estir la falda por encima. Ella se ech hacia atrs al verle acercar la mano. No quiero que crea que he venido siguindole dijo sta. No quiere que lo crea, pero es la verdad manifest Juan. Y si fuera cierto, qu? Otra vez alarg Juan la mano y la puso encima de la rodilla oculta bajo la falda. Una clida oleada atraves el cuerpo de la chica. No es por usted dijo. Tena la garganta seca. No quiero que piense que es por usted. Es por m. Yo s lo que quiero. Usted ni siquiera me gusta. Huele como un macho cabro. Le vacil la voz. No sabe usted la vida que llevo. Siempre estoy sola. Nunca puedo decirle nada a nadie. Los ojos de Juan brillaban ardientes y parecan envolverla en su calor. Es posible que sea distinta de las dems continu Mildred . No s. Pero no es por usted. Ya le digo que ni siquiera me gusta. Se da usted demasiadas explicaciones , no le parece ? observ Juan. Bueno..., qu piensa hacer respecto al autobs ? pregunt . Ir usted a la autopista ? Oprimi Juan la mano en la rodilla de Mildred y luego la retir.

Volver y sacar el autobs del atasco y transportar a los viajeros a su destino. Entonces , por qu ha venido usted aqu? inquiri Mildred , confusa. Algo no ha salido conforme yo esperaba . Algo de lo que me haba figurado. Cundo piensa volver ? Muy pronto. Mir su mano , que descansaba en la paja frente a ella. No piensa hacerme alguna insinuacin ? pregunt . Juan sonri. S, creo que s. Cuando deje usted de discutir consigo misma. Est usted perpleja ahora y pronto tendr que decidirse en un sentido o en otro. Entonces tendr yo algo en que poder basarme. No me quiere? Indudablemente . No har usted las cosas de prisa, verdad ? Disponemos de todo el da contest Juan. Me despreciar ? Se reir despus de m? Qu puede importarle ? S que me importa . Habla usted demasiado repuso Juan. Ya lo s, pero no puedo remediarlo . Podr irme a Mjico con usted? No respondi Juan. Y ahora procure callar un rato. XVII Pimples se dirigi a la parte trasera del autobs . Abri el candado del compartimento y subi la tapa. Se esparci por el aire el dulce olor de las tartas. Mster Pritchard mir por encima del hombro. El equipaje estaba apretujado dentro del compartimento. Creo que tendr que sacar todos estos brtulos dijo Pimples. Y comenz a tirar de las maletas . Espera le detuvo mster Pritchard . Ya las sostendr yo y t sacas la lona sin necesidad de mover las maletas. Pimples , dando tirones por un lado y por otro, logr sacar , poco a poco, la lona de debajo del equipaje. Y si sacsemos un par de tartas antes de colocar la lona? sugiri . No nos vendra mal hincarles ahora el diente . Luego decidi mster Pritchard . Primero procuraremos acomodar a mi esposa.

Entre los dos cogieron la pesada tela y se encaminaron a las cuevas de la escarpadura. Haba tres, profundas y obscuras, al pie del faralln y unas cuantas ms pequeas a mayor altura. No fueron por completo obra de la naturaleza, ya que bandas de indios cazadores de antlopes moraron en ellas en otros tiempos. Con posterioridad, constituyeron una parada para los hombres blancos que cabalgaban por la comarca y ampliaron la cabida de las cuevas. Pimples y mster Pritchard dejaron la tela bajo un saliente de la escarpadura para examinar las cuevas. ste eligi la que pareca ms seca y un poco ms obscura que las dems. Pens que la penumbra sera buena para el inminente dolor de cabeza de su mujer. Pimples le ayud a extender la lona. Me gustara poner ramitas de pino o paja debajo de la lona dijo mster Pritchard . La hierba est demasiado mojada y no hay pinos en cincuenta millas a la redonda inform Pimples. Mster Pritchard frot la lona con la mano para ver si estaba sucia. Puede echarse sobre mi abrigo y abrigarse con el suyo de pieles. Ernest y Van Brunt entraron para mirar la cueva. Si tuviramos comida, podramos permanecer aqu muchos das coment aqul. Cualquiera sabe lo que tendremos que esperar dijo el otro . Si ese chfer no est de vuelta maana por la maana, me ir andando. Ya no puedo aguantar ms. Si ustedes quieren , puedo servirles un poco de tarta ofreci Pimples. No es mala idea manifest Ernest . Mster Pritchard fue al autobs en busca de su esposa. Se avergonzaba por haberse dejado llevar de su indignacin unos momentos antes. Notaba la opresin en el estmago que se le manifestaba siempre que las cosas no salan a su satisfaccin. Charlie Johnson deca que sin duda tena una lcera; y aada que slo los que ganaban ms de veinticinco mil dlares al ao enfermaban de lcera. Era un sntoma de riqueza, aseguraba con frecuencia. E, inconscientemente, mster Pritchard estaba un poco ufano por aquel dolor de estmago. Al subir al autobs su mujer tena los ojos cerrados . Ya hemos arreglado tu camita . Sobresaltada , Bernice abri los ojos. Ah! exclam . Estabas dormida ? pregunt l. Siento haberte despertado. No te preocupes , querido . Estaba slo adormilada .

La ayud a ponerse en pie. Puedes descansar encima de mi abrigo y echarte el tuyo por encima. Luego la ayud tambin a que bajara del estribo . Siento haber estado tan rudo contigo aadi . No tiene importancia . Era el cansancio . Ya s que no era sa tu intencin. Bueno, para olvidarlo todo cenaremos en grande cuando lleguemos a Hollywood, en el Romanoff y con champaa. Qu te parece? Ya est todo olvidado . Fue el cansancio ... Con la imaginacin escribi : Querida Ellen . Cenamos magnficamente en el Romanoff, y por mucho que pienses nunca adivinars quines estaban en la mesa de al lado. Apenas llueve ya pronunci en voz alta. S, y adems quiero que mi pequea duerma un poco para que se ponga otra vez bien. Ests seguro que no hay humedad ni culebras ? No, ya hemos mirado . Tampoco araas ? No se ven telaraas por ninguna parte . Puede haber tarntulas ... Volveremos a mirar mejor . Las paredes son lisas y no se pueden ocultar en ningn sitio. La llev a la pequea cueva. Ves qu bonita es? Y puedes descansar con la cabeza levantada para mirar al exterior, si quieres. Extendi el abrigo y su mujer se sent encima . Ahora acustate y te abrigar bien. Bernice se conduca con gran docilidad . Qu tal anda la cabeza de mi pequea ? No tan mal como yo me tema. Estupendo ! Ahora, un sueecito . Te encuentras cmoda ? Bernice exhal un leve quejido de bienestar . Si quieres algo no tienes ms que llamar . Estar cerca. Pimples se acerc a la entrada . Tena la boca llena y llevaba un trozo de tarta en la mano. Quiere usted, seora? Levant la cabeza . No, gracias , no tengo ganas . Elliott me trat como a una reina, Ellen. Quin puede decir lo mismo tras veintitrs aos de vida conyugal? Mster Pritchard la mir. Tena los ojos cerrados y esbozaba una sonrisa. De repente, le invadi la tristeza que con tanta frecuencia experimentaba; la tristeza de sentirse solo. Recordaba la primera vez que la sinti: cuando naci su

hermanita y de pronto se cerraron las puertas ante l de manera que no poda entrar en el cuarto de los nios hasta convencerse de que era un chico sucio, atolondrado e indigno de atencin y de que su madre siempre estaba atareada. Y desde entonces aquella fra soledad le asaltaba en numerosas ocasiones. La sonrisa de Bernice indicaba que se haba retirado del mundo, a su propio cuarto, y que l no poda seguirla hasta all. Sac el limpiauas de oro del bolsillo , lo abri y se lo pas bajo las uas mientras se alejaba de la cueva. Vio a Ernest Horton sentado bajo el saledizo del faralln, encima de unos peridicos. Al ver que se acercaba, el viajante sac de debajo un par de hojas y se las ofreci. Los peridicos son la cosa ms til del mundo sonri . Se puede hacer todo con ellos, menos leerlos. Mster Pritchard sonri, cogi los papeles y se sent a su lado. Si ha ledo algo en el peridico , es que no es verdad dijo citando a Charlie . Bueno, aqu estamos. Hace un par de das me encontraba en unas habitaciones del hotel Oakland y ahora nos hemos de contentar con una cueva. Est visto que se pueden hacer proyectos. Se fij en el autobs . Por la ventanilla vea a Pimples en el interior, comiendo tarta con las dos chicas. Experiment un profundo acicate por irse con ellos. De pronto sinti ganas de comer tarta. Todas las cosas nos ensean algo coment Ernest . Se supone que los americanos somos un pueblo mecnico. Todo el mundo gua un auto y posee una nevera y una radio. Yo creo que todos estn convencidos de que poseen habilidad mecnica. Pero, qu ocurre cuando se ensucia, por ejemplo, el carburador? Que el coche tiene que estar parado hasta que aparece el especialista. Si se apagan las luces, ha de acudir el electricista para arreglar los plomos. Se estropea un ascensor, y el barullo es tremendo. Yo no s... repuso mster Pritchard . Pero yo creo que los americanos somos un pueblo mecnico, por lo general. Nuestros antepasados lo demostraron bastante bien. No cabe duda. Pero, sera usted capaz de colocar el carburador en su auto? Pues ver... Yo... Pongamos otro ejemplo dijo Ernest . Figrese que tuviera que andar por estos andurriales un par de semanas. Est seguro que no se morira de hambre? No acabara con usted alguna pulmona?

Bueno, lo que ocurre es que en nuestros das la gente se especializa manifest mster Pritchard. Sabra usted matar una vaca? insisti Ernest . Sabra usted cortarla y guisarla? Mster Pritchard comenzaba ya a impacientarse con aquel joven. Lo que ocurre es que existe una especie de cinismo que se extiende por todo el pas pronunci con aspereza . Me parece que la gente joven ha perdido la fe en Amrica. Nuestros ascendientes tenan fe. Tenan que procurarse el sustento corrigi Ernest y les faltaba el tiempo para la fe. La gente ya no trabaja mucho ahora y disponen de horas libres para esa fe de que usted habla. Pero carecen de ella observ mster Pritchard . Cul es el motivo? Cualquiera sabe! exclam Ernest . Tambin yo he querido explicrmelo. Mi padre tena fe en dos cosas. Una, que la honradez siempre recibe su recompensa, de una manera u otra, y otra, que trabajando de firme se puede ahorrar dinero para vivir con seguridad. Pero acab por descubrir que la gente ms admirada tena muy poco de honrada y luego la crisis del 1930 le convenci de la poca estabilidad de los ahorros. Se muri con la tremenda sospecha de que la fe que tena en la honradez y en el ahorro era ficticia. Y a m me parece que nadie ha reemplazado con nada a esas dos virtudes. Mster Pritchard deneg con la cabeza . Nadie puede ahorrar ahora a causa de los impuestos opin. En otras pocas se podan hacer fortunas, pero no en nuestros das. Los impuestos se lo llevan todo. Trabaja uno para el Gobierno. As muere la iniciativa. Nadie tiene ya ambiciones. Cuando se cree en una cosa, no importa mucho para quin se trabaja. Si para el Gobierno o para cualquier otro. Mster Pritchard le interrumpi . Los soldados recin licenciados dijo son los que me preocupan. No quieren volver al trabajo. Creen que el Gobierno debe darles de comer, y eso no puede ser. Desde luego, yo siento el mayor de los respetos hacia nuestros soldados y opino que se les debe de escuchar. Ernest se llev los dedos al ojal de la solapa. S, ya entiendo contest . Hablaba como si se dirigiel a un nio. En los peridicos leo cosas de nuestros grandes hombres. Deben ser grandes porque ocupan los mejores puestos. Leo lo que hacen y lo que dicen; por otra parte,

tengo una serie de amigos, gente que usted llamara intiles, y hay muy poca diferencia entre unos y otros. De labios de algunos de esos intiles he escuchado cosas que suenan mejor que lo que sale de la cabeza del Secretario de Estado. Bueno, voy a dar un pequeo paseo. Est usted nervioso . S, lo estoy. Todo el mundo est nervioso . Y quiero decirle algo ms. Si tuviramos que intervenir en otra guerra, sabe usted lo que sera ms terrible? Que yo tambin tendra que ir. Eso sera lo peor. Y, levantndose , se march . Con la cabeza baja y las manos en los bolsillos, andaba sobre la gravilla de la carretera. Estoy nervioso no paraba de decirse . Estoy nervioso y eso es todo. Mster Pritchard se le qued mirando por detrs y luego baj los ojos a las manos. Estaba preocupado, sin saber por qu. Con todo su pesimismo en cuanto a la intervencin del Gobierno en los negocios, en el fondo siempre conservaba una gran dosis de esperanza. En cuanto apareciese un hombre como Coolidge o como Hoover que se hiciera cargo de la administracin, todo se arreglara automticamente. Cesaran las huelgas y todo el mundo hara dinero y se sentira satisfecho. La cosa era inminente. Por lo menos, l as lo crea. No tena idea de que el mundo haba cambiado. Pero aquel joven le molestaba . En realidad , no le haba atacado directamente, pero... qu haba dicho del carburador? Ahora procur imaginarse la forma del carburador. Sera capaz de colocarlo en el motor? Se forj una vaga idea de ciertas caractersticas de la pieza. Pero tena otras cosas ms importantes en que pensar , se dijo a s mismo. Horton haba dicho: si se apagaran las luces... y ahora l quiso recordar dnde estaban los plomos en su casa, pero no lo saba. No obstante, le haba ofendido. Era evidente que no senta simpata por l. Y si tuvieran que quedarse all junto al autobs, como haba dicho? Cerr los ojos y se vio a s mismo en el interior del autobs . No se preocupen deca a los dems viajeros . Yo me encargar de todo. Algunas condiciones reunir cuando he conseguido montar una gran organizacin de negocios. Examinemos nuestra situacin. Lo primero que necesitamos es comida. En aquel campo de atrs hay algunas vacas. Y Horton haba dicho que no saba matar una vaca. Le dara una leccin. Sin duda, no saba que haba una pistola en el compartimento del cuadro de mandos. Pero l s lo saba. Ya se vea sacando la pistola. Se apeaba del autobs , se diriga al campo y franqueaba una valla, siempre con el arma

en la mano. Haba visto muchas pelculas. Su imaginacin, inconscientemente, pas a otra escena. No se vio matando a la vaca ni cortndola, sino llevando grandes tajadas de carne sanguinolenta. Aqu tienen comida deca. Y ahora, hagamos un fuego. Entonces Camille intervena: Y qu me dice de esa vaca? El animal tendr algn dueo... A esto contestaba : La necesidad no admite leyes. No puedo consentir que ustedes se mueran de hambre. De pronto, volvi a la realidad y movi la cabeza . Djate de tonteras se dijo a s mismo . Dnde haba visto a Camille? Si pudiera hablar un poco con ella, es posible que lo recordara. Saba que no estaba equivocado porque su cara le caus cierta opresin en el pecho. No slo debi verla, sino que tambin debi de ocurrir algo con ella. Mir hacia el autobs. Pimples y las dos chicas seguan todava dentro. Se puso en pie y se limpi con las manos los pantalones , por detrs, como si el papel no le hubiese protegido contra el polvo. Apenas caa alguna gota que otra y el cielo aclaraba ya por el Oeste. Todo saldra bien. Fue hasta el autobs y subi al estribo. Van Brunt estaba echado en el asiento de atrs, el cual ocupaba toda la anchura del vehculo. Pimples y las chicas hablaban en voz baja para no molestarle. Lo que yo exijo en una esposa es que sea fiel dijo Pimples. Y usted? pregunt Camille . Tambin le sera fiel a ella? Desde luego contest el chico. Haban dado fin a una tarta y estaban a punto de terminar con otra. Las dos muchachas estaban sentadas juntas y Pimples, de medio lado en el asiento interior, pasaba el brazo por encima del respaldo. Al entrar mster Pritchard , todos levantaron la vista. Les importar que me siente? inquiri . Desde luego que no respondi el muchacho . Quiere usted un poco de tarta? Aqu tiene. Y le entreg un trozo, hacindole sitio junto a l. Y no tiene usted novia? indag Camille . S, pero no me gusta contest Pimples . Es un poco tonta. Le es fiel? Desde luego. Cmo lo sabe? No podra decrselo ... pero estoy seguro . Me parece que t te vas a casar muy pronto dijo, chancero, mster Pritchard y que establecers algn negocio.

No, an tardar . Estudio por correspondencia . El radar ofrece un magnfico porvenir. Al cabo de un ao se ganan setenta y cinco dlares a la semana. No me digas! Ahora comenzaba a sentirse satisfecho otra vez. Aqu haba ambicin. No todo el mundo era cnico. Cundo piensa usted casarse ? sigui interrogndole Camille. Dentro de algn tiempo contest Pimples . Yo que se debe ver un poco el mundo antes de fijarse en un sitio. Acaso me enrole en un barco. Si se sabe radar, tambin se conoce la radio. Acaso entre en un barco como operador de radio durante una temporada. Pero cundo terminars el curso? se interes mster Pritchard. Las lecciones comenzarn muy pronto. Me hicieron una prueba y me dijeron que tengo talento. Ya he recibido dos o tres cartas de ellos. Camille tena una mirada de cansancio . Mster Pritchard se fij en su cara. Saba que las lentes de las gafas le ocultaban los ojos. Era bonita cuando se la miraba de cerca. Y desde Chicago en autobs, pens. No pareca muy fuerte. Vea la exuberancia de sus pechos bajo el vestido, el cual lo tena arrugado. Se haba vuelto los puos de las mangas hacia dentro para que no se ensuciaran. Observ aquella nota de pulcritud y le gust. Camille entraba en sus sentidos casi como un perfume excitante. Es que no se ve con frecuencia una chica tan atractiva y tan guapa como sta, reflexion. Y de pronto, sin proponrselo, comenz a hablar. Miss Oaks dijo. Despus de pensarlo , se me ha ocurrido que acaso le gustara enterarse de la idea que le quiero proponer. Yo soy presidente de una empresa de negocios muy importante y pens que... bueno, espero que a estos jvenes no les importar que nos alejemos un momento si es que quiere usted escucharme. Tengo algunos peridicos en los que nos podremos sentar. Se asombr ante sus propias palabras . Ya, ya s lo que quieres , se dijo Camille a s misma . Mster Pritchard baj primero y galantemente la ayud para que se apeara; luego la condujo hasta los peridicos extendidos donde Ernest y l estuvieron sentados. Hace mucho rato que estoy sentada ... titube Camille . Acaso le venga bien cambiar de posicin dijo mster Pritchard . Cuando yo trabajo en la oficina, cambio la altura de mi silln cada media hora y eso me descansa mucho.

La ayud a sentarse encima de los peridicos . La chica se tap las rodillas con la falda y apret las piernas contra el pecho. Mster Pritchard se sent junto a ella y se quit las gafas . Ver usted... comenz , un hombre de mi posicin tiene que estar pensando y proyectando constantemente. Ahora, en teora, disfruto de vacaciones. Sonri. Vacaciones! Quisiera saber cmo son las vacaciones de verdad. Camille sonri a su vez. Notaba la dureza del suelo. Cunto tiempo ira a durar aquello? Pues bien, la principal materia prima de una compaa prspera es el ser humano. Siempre ando a la busca de personas. El acero y el caucho se pueden conseguir en cualquier momento; pero los productos difciles son el talento, la belleza, la ambicin... Por favor le interrumpi Camille . Estoy cansadsima . Ya lo s, y por eso voy directamente al grano . Quiero darle a usted un empleo. No lo puedo decir en menos palabras. De qu? Para recibir a la gente . Es un trabajo muy especializado y podra usted llegar a ser... mi secretaria particular. Camille estaba agotada . Mir hacia la entrada de la cueva que ocupaba Bernice, pero no vea nada. Y qu dira su esposa? pregunt . Y qu tiene ella que ver? Mi mujer no se mezcla en mis asuntos de negocios. Como ya le dije, estoy muy cansada , seor. Podemos citarnos todo esto. Me gustara tener un marido y vivir en paz con l. No comprendo lo que quiere decirme replic mster Pritchard. S que lo entiende repuso Camille . Pero no le agradar porque no tengo intencin de seguirle el juego. A usted le gustara dejar pasar unos cuantos meses antes de declararme su verdadera intencin. Dice usted que su mujer no se mezcla en sus asuntos de negocios, pero creo que est equivocado. Su mujer interviene en usted, en sus negocios y en todo lo relacionado con su persona. Sin duda, ella misma elige las secretarias de usted, sin que usted se d cuenta. Es una mujer difcil. No s de qu me habla. Ya lo creo que s! Quin le ha comprado esa corbata ? Bueno, pero... Al instante se enterara de quin soy yo. Y ahora djeme que le diga cuatro cosas. Usted no puede confesar sus intenciones, de sopetn, a una chica. Tiene que andarse con

rodeos. Pero no hay ms que dos caminos, seor. O se enamora o hace una propuesta de negocios. Si usted hubiera dicho: Bueno, mire; le doy tanto para un piso y tanto para ropas, yo lo habra pensado y acaso le hubiese dado resultado. Pero no estoy dispuesta a dejarme sorprender tras tenerme dos o tres meses sentada en una mesa de oficina. Tengo ya demasiados aos para seguirle el juego. Mster Pritchard levant la cabeza . Mi mujer no tiene nada que ver con mis negocios asever . No s de dnde ha sacado esa idea. Bueno, dejmoslo dijo Camille . Pero prefiero acercarme a un nido de vboras antes que arrimarme a su mujer, si no mereciera la aprobacin de ella. Me sorprende su actitud manifest mster Pritchard . No pensaba ninguna de esas cosas. nicamente quera ofrecerle un trabajo. Puede usted aceptarlo o dejarlo. Por Dios! exclam Camille . Si usted mismo llega a creerse lo que dice, le tengo lstima a la chica que usted consiga. Nunca sabr el terreno que pisa. Est usted cansada dijo mster Pritchar , sonriendo . Cuando descanse, espero que lo pensar de nuevo. Hablaba sin entusiasmo y Camille se sinti ms tranquila . Pens que a lo mejor haba cometido una equivocacin con l porque se trataba de un individuo muy fcil de trastear, un verdadero primo. Loraine le hubiera despojado hasta de la camisa en un solo da. Mster Pritchard vea ahora su cara de manera diferente . Vio en ella dureza y desafo, y se sinti como desnudo. Le molestaba haber hablado con ella de aquella manera. Haba credo que si todo sala bien que... bueno, que... pero lo malo era que estaba al tanto. En su confusin , la rabia le empezaba a dominar otra vez. Era desacostumbrado en l indignarse dos veces en un mismo da. El cuello se le pona colorado de rabia. Tena que disimular; y dijo: Yo me limit a ofrecerle una colocacin . Usted la rechaza ... rnuy bien. Pero no hay motivo para que se conduzca con tanta ordinariez. Bueno, Mac contest Camille con voz incisiva . Tambin yo s ponerme a tono cuando hace falta. Eso de la ordinariez me ha gustado. Quiero decirte una cosa. Crees que me has visto en otra parte. Veamos, perteneces a algn club como el Octagon International o The Birds of the World o The Two Fifty-Three Thousand? Pertenezco al Octagon respondi mster Pritchard con dignidad.

Te acuerdas de la chica que se sentaba en el vaso de vino? Yo no s qu sacis con eso ni me importa. Pero s que no est bien, amigo. Aunque es posible que no sea ordinario para ti. Se puso en pie. Voy a dar un paseo, Mac. Y no me molestes porque te conozco a ti y a tu mujer. Se alej a buen paso. Mster Pritchard la contempl por detrs. Tena los ojos muy abiertos y experimentaba un gran peso en el pecho, una especie de agotamiento, de horror fsico. Contempl el contoneo de su airoso cuerpo, al alejarse, le vio sus bien contorneadas piernas y con la imaginacin la despoj de sus vestidos y la admir junto al inmenso vaso mientras el vino corra por su estmago y sus muslos. Ahora tena la boca abierta y el cuello completamente colorado. Apart la vista de la chica y la fij en sus manos. Se sac el limpiauas de oro, pero se lo volvi a meter en el bolsillo. Le domin una especie de mareo. Se puso en pie sin gran firmeza y se dirigi a la cueva donde estaba Bernice. La mujer abri los ojos y sonri al verle entrar . Mster Pritchard rpidamente se tendi a su lado y se meti bajo el abrigo. Cuando luego se march , Bernice llor con la cara enterrada en el abrigo de pieles. Poco a poco dej de sollozar; se sent y mir por la entrada de la caverna. Brillaba en sus ojos una luz de ferocidad. Levant la mano y se llev las uas a la mejilla. Se mordi el labio inferior y las hundi cruelmente en la carne, apretando hacia bajo. La sangre le brot de los profundos araazos. Sac la mano, se la ensuci en el polvo del piso de la cueva y se frot la porquera en la mejilla sangrante. La sangre le corri por entre la suciedad y le baj hasta el cuello. XVIII Mildred y Juan salieron del granero y la muchacha dijo: Mira, ya ha terminado de llover. Fjate en el sol, encima de las montaas. Es estupendo. Juan sonri. Me encuentro formidablemente aadi Mildred . Formidablemente. No lo dudo manifest Juan. Y t? Te encuentras lo bastante bien como para sostenerme el espejo? No se poda ver ah dentro. Sac del bolso un espejito cuadrado . As. No, un poco ms alto.

Se pein rpidamente y luego se puso polvos en las mejillas y un poco de carmn en los labios. Me parece muy bien pronunci Juan . Me gustas . Slo eso? Nada ms? Quieres que te mienta? Mildred se ech a rer. Bueno, un poquitn ... Pero, no. Prefiero que no. No me llevars a Mjico? No. Entonces , ste es el fin? Qu s yo! Mildred meti el espejo y la barra de carmn en el bolso. Quieres sacudirme la paja del traje? Se senta aturdida . Lo de Mjico , descartado . Qu haremos ahora? Volver, desatascar el autobs y llegar hasta San Juan. Me permites que te coja un momento la mano ? pregunt Mildred. Mir Juan la del dedo amputado y quiso ponerse al otro lado para alargarle la mano entera. No. Me gusta sa. Se la cogi y le pas un dedo por la suave piel de la amputacin. No hagas eso protest Juan. Me pones nervioso . Mildred le apret con fuerza la mano . Los montes del Este resplandecan con el sol poniente . Ambos se volvieron hacia la derecha y subieron la cuesta en direccin al autobs. Quieres decirme una cosa? Juan se ech a rer. De qu se trata? Por qu viniste aqu? Creas que yo te seguira ? Deseas que te diga la verdad o quieres que juguemos los acertijos? pregunt l. Me gustan las dos cosas. Pero, en primer lugar , preferira la verdad. Pues bien, mi intencin era huir a Mjico , desaparecer y dejar que los viajeros se las arreglaran como pudieran. Y por qu no lo has hecho? No s contest Juan. Algo se estrope . La Virgen de Guadalupe me abandon. Quise engaarla, pero a la Virgen no se la puede engaar. T no crees esas cosas repuso Mildred . Yo tampoco Cul fue el verdadero motivo? El motivo de qu? El motivo de que vinieras a esta granja abandonada .

Juan sigui andando y sonri, mirndola con sus ardientes ojos negros. Vine aqu porque esperaba que te daras un paseo y porque abrigaba la esperanza de que fueras ma. Mildred pas un brazo por el de l y apret la mejilla contra la manga de su chaqueta. Me gustara que continuramos un poco ms dijo , pero ya s que no puede ser. Adis, Juan. Adis. Y, lentamente , retornaron hacia el autobs . XIX Van Brunt estaba tendido en el asiento posterior del autobus . Tena los ojos cerrados, pero no dorma. Apoyaba la cabeza en el brazo derecho y la presin impeda que la sangre circulara normalmente por la mano. Cuando Camille y mster Pritchard abandonaron el autobs , Pimples y Norma estuvieron un rato sin hablar. Van Brunt casi notaba el penoso fluir de la sangre en sus decrpitas arterias y oa los latidos irregulares de su corazn. La mano derecha se le dorma, pero era la izquierda la que le preocupaba. Tena la piel insensible, cual si fuera de gruesa goma. Se frotaba y se daba masajes en la mano cuando se encontraba a solas, a fin de que retornara la circulacin; conoca exactamente el origen de su dolencia, aunque no se lo confesara plenamente ni aun a s mismo. Haca unos cuantos meses que sufri un desmayo mornentneo; el doctor examin su presin arterial y le dijo que lo tomara con calma y que no se preocupara; y haca unas dos semanas que le sucedi otra cosa. Por la cabeza, detrs de los ojos, not una especie de relmpago elctrico y, desde entonces, le era imposible leer. Vea con bastante claridad, pero las letras bailoteaban y se entremezclaban, de manera que no lograba descifrar ni una palabra. Saba muy bien que sufri dos pequeos ataques . Y esperaba otro: el que le afectara la mente y el cuerpo hasta el extremo de dejarle paraltico del todo o de acabar con su vida. Su enfermedad le hizo sentir odio contra todo el mundo; un odio fsico que le sofocaba. Se prob toda clase de gafas . Con los peridicos empleaba lentes de aumento, ya que, en parte, se quera ocultar a s mismo su propia dolencia. Sus accesos de furia solan estallar ahora de repente, pero lo que ms le horrorizaba era que a veces se echaba a llorar, sin poderlo remediar. Una maana temprano, al levantarse, se dijo: Y para qu esperar?

Su padre haba muerto de lo mismo , pero, antes de fallecer , estuvo once meses en la cama sin poderse mover; y todo el dinero que ahorr para su vejez se lo llevaron las cuentas de los mdicos. Saba que de ocurrirle a l lo mismo, los ocho mil dlares que conservaba en el Banco le desapareceran y su mujer, anciana tambin, no dispondra de nada para despus. Tan pronto como se abrieron las tiendas aquel da, fue a ver a su amigo Milton Boston, de la Boston Drug Store. Tengo que envenenar unas ardillas , Milton . Quieres darme un poco de cianuro? El cianuro es muy peligroso contest aqul . No me gusta venderlo. Te dar estricnina. Te servir lo mismo. No. He ledo en una revista una nueva frmula y es a base de cianuro. Bueno, muy bien accedi Boston . Tendrs que firmar en el libro de venenos. Pero ten mucho cuidado con el cianuro, Van. No lo dejes por ah abandonado. Eran amigos desde haca muchos aos. Cunto quieres ? pregunt Boston. Una onza, poco ms o menos . Pero eso es muchsimo , Van! Te devolver lo que no use. Milton estaba preocupado . Procura no tocarlo con las manos ... No te preocupes . S manejarlo . Luego fue a su oficina y con una navajita se hizo un rasguo en el dorso de la mano. Al manar un poco de sangre, abri el tubito de cristal que contena los cristales venenosos. Y entonces se detuvo. No poda hacerlo. No poda verter los cristales en el rasguo. Al cabo de una hora fue al Banco y meti el tubo en su caja fuerte con su testamento y sus plizas de seguros. Proyect comprar una pequea ampolla para llevarla al cuello. As, si daba el ataque grande, podra metrsela en la boca igual que los jefes nazis de Europa. Pero ahora no se atreva a tomar el veneno. Acaso no llegara el ataque que tema. Senta desilusin y furia al mismo tiempo . Le indignaba la gente que le rodeaba y que no presentaba trazas de morir. Y haba otra cosa que le molestaba. El ataque haba liberado una de sus inhibiciones. De repente se vio dominado por ardientes deseos. Le atraan de manera irresistible las jvenes, aun las mismas nias. No poda apartar de ellas la vista ni el pensamiento y en medio de sus deseos enfermizos rompa a llorar. Tena miedo, como un chico teme las cosas extraas. Y su humor se haca cada vez ms insufrible hasta que la gente que le conoca desde haca muchos aos comenz a evitarle.

Quera morir y al mismo tiempo le asustaba la muerte . Con los ojos entreabiertos contempl la luz urea de la puesta del sol. Sus labios se movieron un poco y dijo: Crepsculo , crepsculo , crepsculo . Le gustaba la palabra . Le invadi una oleada de sentimiento que le oprima en el pecho y en la garganta. Pens que iba a llorar de nuevo. Intent doblar la mano derecha, pero la tena dormida y no pudo hacerlo. Y entonces se qued rgido. Su cuerpo pareca distenderse como un baln de goma. La luz del crepsculo le deslumbre. Por la parte posterior de sus ojos pas un terrible relmpago cegador. Comenz a caer en la obscuridad, en las tinieblas, en la nada... El sol rozaba los montes del Oeste, con luz amarilla y clara. El valle, saturado de agua, centelleaba bajo los rayos sesgados. Las aguas turbulentas del ro atacaban con furia las orillas. Y en el asiento posterior del autobs, Van Brunt roncaba con fuerza. Tena la boca abierta, igual que los ojos. XX Pimples se sent al lado de Norma y la chica se apart un poco hacia la ventanilla, para hacerle sitio. De qu querr hablarle el tipo ese a la muchacha ? pregunt receloso. No s. Pero te dir una cosa. Sabr trastearlo bien. Es una chica maravillosa. Es posible contest Pimples . Pero hay tambin otras chicas maravillosas. Norma se molest . Cmo quien? inquiri con tono burln. Como t respondi Pimples . Ah, s? No esperaba aquella salida . Baj la cabeza y se qued mirando sus manos, esforzndose por recuperar la calma. Por qu te marchas ? indag Pimples . Por culpa de mistress Chicoy. Esa mujer es una fiera. S. Es para todos igual . Pero me hubiera gustado que no te marcharas. Viendo que no contestaba , continu : Si quieres sacamos una de las tartas de pasas . Son estupendas. No, gracias . No puedo comer ms. Ests mala? No.

Bueno, si quisieras volver a trabajar en Rebel Corners los sbados por la noche podamos ir a San Isidro para bailar. No se te haba ocurrido antes . No crea que me tuvieras simpata . Norma comenz a hablar con picarda . Aqul era un juego delicioso. -Y por qu crees que te la tengo ahora? pregunt . Vers... has cambiado . Eres diferente . Me gusta tu manera de peinarte. Ah, es eso! No haba ningn motivo para arreglarme en Rebel Corners. Quin me vera? Yo contest Pimples , galantemente . Vuelve . Te volvern a dar la colocacin. Te lo garantizo. Norma movi de un lado a otro la cabeza . No, cuando yo me marcho , me marcho para siempre . Adems , tenemos otros planes . Qu planes ? No saba si deba decirlo o no. Hasta cierto punto significaba mala suerte, pero no poda remediarlo. Alquilaremos un pisito con radio y nevera y yo estudiar para auxiliar de clnicas dentales. Los ojos le brillaban . Hablas en plural ... A quin te refieres ? A miss Camille Oaks y a m. Cuando sea auxiliar me podr vestir bien y asistir a espectculos y hasta dar pequeas recepciones. Tonteras replic Pimples . Nunca hars eso. Por qu? Porque no. Bueno ... volvers o no volvers a Rebel Corners ? Yo estudio radar y podramos salir juntos algunas veces. Y quin sabe si... Uno sale con una chica... y la chica quiere casarse. Yo soy un muchacho joven... y es bueno para uno de mi edad el tener mujer. Siente uno ms ambicin. Le mir a la cara con ojos indagadores para ver si se burlaba de ella. Y haba algo tan directo en su mirada, que Pimples la interpret mal y apart la vista, confundido. S, ya lo s dijo con amargura . Crees que no puedes ir con un individuo que tiene todos estos granos. Yo he hecho todo lo humanamente posible. Me he gastado ms de cien dlares en los mdicos y en la botica. Pero sin ningn resultado. Un mdico me dijo que no tardaran en desaparecer: que se marcharan en un par de aos. Pero no s si ser verdad. Bien, mrchate continu con rabia. Alquila tu maldito piso. Es posible que yo me divierta ms de lo que t te puedes imaginar.

Norma le mir, asombrada . En nadie haba conocido aquella clase de secreta tortura ms que en s misma. Nadie, hasta entonces, busc en ella una palabra de aliento o de consuelo. Por este motivo experiment una especie de agradecimiento y como una oleada de clida simpata. Ests diciendo tonteras . Si una chica te quisiera , no hara caso de eso. El mdico saba lo que deca. Yo conoca a otros tres chicos que estaban en tu caso y a los tres les desaparecieron los granos al cabo de algn tiempo. Pimples estaba con la cabeza baja. Todava se senta desconsolado, pero empezaba a notar cierta comezn dentro de l. La ventaja se pona de su parte y comenz a valerse de ella; haca un nuevo descubrimiento. Siempre, al tratar con las muchachas, fanfarroneaba delante de ellas. Esta otra tctica nueva era mucho ms eficaz. Hay veces en que uno no puede aguantar ms suspir . Ms de una vez he pensado en suicidarme. Y simul sofocar un sollozo. Vamos , no digas esas cosas le consol Norma. Tambin para ella era sta una nueva funcin, pero en la que encajaba, probablemente, mejor que cualquier otra. Nadie me hace caso continu lamentndose Pimples . Nadie quiere nada conmigo. No digas eso repiti Norma . No es verdad . A m, siempre me has gustado. No es verdad . Te digo que s. Le puso la mano en el brazo para confirmar sus palabras . Pimples, ciegamente, agarr con su mano la de ella y le apret los dedos. Norma le devolvi el apretn. El muchacho se volvi en el asiento, la abraz y apret su cara contra la de ella. Qu haces ? Estte quieto ! exclam ella. Pimples la oprimi con ms fuerza. Estte quieto ! Nos puede ver el viejo de atrs . No le oyes roncar ? musit Pimples . Ven aqu. Imagnate lo que ocurrira si llegase Camille y nos viese. Qu te importa a ti que nos vea esta condenada chica que no es ms que una cualquiera? Norma abri la boca y afloj los msculos del cuerpo. Le mir como si no diera crdito a lo que haba odo. Le asalt una rabia incontenible. De un tirn se libr de l y le dio un golpe en la boca. Luego se puso en pie y le peg una serie de puetazos; Pimples se qued tan aturdido que se tap la cara con las manos para librarse de los golpes.

Asqueroso ! le insult Norma . Eres un repugnante asqueroso! Y a golpes y a patadas le ech a un lado y sali del autobs . Una gran debilidad se apoder de ella. Le temblaban los labios y tena los ojos cubiertos de lgrimas. El asqueroso se! repeta. Ese repugnante asqueroso ! Atraves la cuneta y se ech encima de la hierba apoyando la cabeza en los brazos cruzados. Pimples se asom a la ventanilla. Estaba completamente desconcertado y sin saber qu hacer. Camille , que volva sin prisas por el camino , la vio echada de bruces en la hierba. Cruz la cuneta y se inclin sobre ella. Qu te ocurre? Te has cado? Norma levant su cara llorosa. No me pasa nada dijo. Levntate le orden Camille . No ves que est la hierba mojada? Tir de ella hasta ponerla en pie y la condujo hasta el saledizo del faralln, donde la hizo sentarse encima de los peridicos doblados. Se puede saber qu es lo que te ocurre? Norma se sec con la manga y se quit as lo poco que le quedaba del carmn. No quisiera mencionarlo . Bueno, all t... dijo Camille . Fue ese Pimples ... Quiso aprovecharse . Bueno ..., es que no sabes cuidar de tu persona? No es se el motivo . Entonces , cul es? No senta gran inters . Tena sus propias preocupaciones . Me li a golpes con l porque dijo que t eras una cualquiera. Camille desvi rpidamente la mirada hacia el valle donde el sol desapareca tras los montes. Tena los ojos tristes y sin vida. Al fin se esforz por sonrer. Mira, chica pronunci . Ya lo irs viendo ..., todo el mundo es un cualquiera en una ocasin u otra. Todo el mundo. Y los peores de todos son los que se lo llaman a otros. Pero t no eres una cualquiera . Dejemos ese asunto le pidi. Vamos , procura arreglarte la cara. Un toque de carmn no es tan bueno como bao, pero es mejor que nada. Abri el bolso, rebusc en l y sac un peine. XXI

Juan anduvo ms de prisa y Mildred apenas pudo seguirle el paso. Tenemos que correr? protest . Ser ms fcil sacar el autobs del atasco mientras hay un poco de luz, que hacerlo a obscuras. Crees que podrs sacarlo ? S. Y por qu no lo sacaste primero antes de marcharte ? Ya te lo he dicho un par de veces contest Juan. Lo pensabas en serio, eh? Desde luego. Llegaron al autobs a poco de ponerse el sol tras los montes . Pero en lo alto de las nubes reflejaba una luz roscea. Al aproximarse Juan, Pimples apareci de detrs del autobs . Pareca un perro apaleado. Cundo vienen por nosotros? pregunt . No he podido encontrar a nadie se limit a responder Juan. Tendremos que hacerlo nosotros solos y necesitaremos ayuda. Por dnde anda la gente? Cada cual por su lado. Bueno, saca la lona. La emplea mistress Pritchard . Est acostada en ella. Pues que se levante . Necesito unos pedruscos y tablas o postes. Tendremos que sacar algunos de la valla. Procuraremos dejar en su sitio el alambre espinoso para que no se escape el ganado. Ah! Pimples... Usted dir... Ahora tena los hombros cados y la boca abierta . Rene a todos los hombres . Necesito ayuda . Yo sacar el gato que est debajo del asiento de atrs. Juan penetr en el autobs y vio a Van Brunt tumbado en el asiento. Tendr que levantarse para que pueda sacar el gato dijo. De pronto, se acerc y se inclin . El viejo tena los ojos abiertos y emita unos ronquidos profundos y trabajosos. La saliva le brotaba por las comisuras de los labios. Le volvi boca arriba y la lengua le intercept la garganta. Entonces le meti los dedos en la abierta boca y le extrajo la lengua. Pimples ! Pimples ! llam , y con la mano libre dio unos golpes en el cristal de la ventanilla. El muchacho entr en el autobs . Este viejo est malo. Sal en busca de ayuda . Toca el claxon. Fue mster Pritchard el que se encarg de cuidar a Van Brunt , aunque le desagradaba la tarea. Juan cort un palillo y le ense cmo deba colocarlo entre la lengua y el paladar de la boca para que pudiese respirar. A mster Pritchard le

repugnaba el aspecto de Van Brunt y el olor que exhalaba. Pero tena que apechar con ello. No quera pensar en nada. Le dominaba una fra angustia. Su mujer entr en el autobs, le vio y se sent en el primer asiento, junto a la puerta, lo ms lejos posible de l. Aun con la luz mortecina vea los araazos y la sangre del cuello. Pero no le habl una sola palabra. He debido estar loco pens. No me lo explico . No llegars a comprender que estaba fuera de m, querida? Le regalara la villa que quera; es decir, una villa mucho mejor, algo ideal. Pero ni siquiera podra mencionarlo durante mucho tiempo. Y aquel viaje a Mjico..., tendran que hacerlo. Sera terrible, pero lo haran. Hasta cundo le mirara con ojos dolidos y acusadores? Varios das estara sin hablar y las pocas palabras que pronunciara las dira con fra cortesa; rplicas breves, sin mirarle a la cara. Oh, Dios! Por qu me habr metido en estos los? Me gustara estar aqu murindome en lugar de este viejo. Not que los hombres trabajaban bajo l en el autobs . Oy el ruido de la pala y las piedras que se arrojaban bajo las ruedas. Su esposa, rgida, segua sentada con una sonrisa tolerante estereotipada en los labios. Se dijo a s misma : No he de pensar mal. Porque Elliott se dej dominar por un acceso de brutalidad, no hay motivos para que pierda yo la compostura y la tolerancia. S que puedo perdonarle. Pero, por su propio bien, tardar en hacerlo. Tendr que esperar. Su rostro asumi una expresin de dolida dignidad . En el exterior , Pimples realizaba milagros de msculo y de fuerza. Su selegantes zapatos estaban llenos de barro. Casi a propsito los destrozaba. En el borde de los pantalones tena una capa de lodo. Meta la pala en la tierra, bajo las ruedas y a los lados y arrojaba el fango fuera. Se puso de rodillas en el lodo para emplear las manos. Sus ojos chispeaban con el esfuerzo y el sudor le perlaba la frente. Con el rabillo del ojo mir a Juan. ste le haba olvidado y precisamente cuando ms lo necesitaba Pimples. Ernest Horton cruz la cuneta con el pico en la mano y pic en la tierra hasta que encontr lo que quera. Unos pedruscos rotos desprendidos del faralln. Sac las piedras e hizo con ellas un montn junto a la excavacin. Camille se acerc . Puedo llevar unas cuantas hasta el autobs dijo. Se va a ensuciar usted manifest Ernest . Cree que puedo ensuciarme ms de lo que ya estoy? Ernest dej el pico en el suelo.

No quiere darme el nmero de su telfono ? Me gustara salir con usted. Ya se lo dije contest Camille . Todava no tengo domicilio. Bueno, como quiera... Le aseguro que es la verdad . Dnde parar usted? En Hollywood Plaza. Bueno, si maana est usted en el vestbulo a eso de las siete, es posible que pase yo por all. Estupendo contest Ernest . La llevar a cenar a MussoFranck. Yo no he dicho que ir, sino que es posible que pase. No s qu tal me encontrar. Si no aparezco a la hora fijada, aguarde un poco ms. De acuerdo . La esperar hasta las siete y media. Es usted muy amable . Bah! exclam Ernest . Uno de tantos . No lleve las grandes. Agarre las pequeas. Camille cogi un par de pedruscos y se dirigi con ellos al autobs. Juan fue a la antigua valla y arranc unos postes. Sac ocho, pero no seguidos, para impedir que se cayera el alambre espinoso. La obscuridad se extenda por el valle . Coloc el gato encima de un poste y elev un lado del autobs. Al levantarse la rueda, Pimples llen el hueco con piedras. Juan traslad el gato a la otra rueda para repetir la operacin. Camille y Norma llevaban piedras para tapar los agujeros mientras Ernest las arrancaba con el pico. Qu puedo hacer yo? pregunt Mildred . Sostenga este poste mientras yo manejo el gato respondi Juan. Trabajaba febrilmente para terminar antes de que se hiciera de noche. Pimples, de rodillas en el barro, echaba piedras bajo las ruedas; el otro lado del autobs se levant del fango. Era casi de noche cuando terminaron la labor . Quiero que todo el mundo empuje cuando arranque . Si lo hacemos rodar tres pies, todo saldr bien. Qu tal est el camino por ah? inquiri Pimples . Bastante bien... Te has echado a perder el traje, Kit. No tiene importancia contest ste completamente desilusionado. Juan se le qued mirando y acab por esbozar una sonrisa. Mientras yo pongo en marcha el motor, t te quedars aqu atrs para indicar a los otros lo que tienen que hacer. Ya sabes cmo.

Pimples arroj la pala al suelo. Hagan el favor, seores! Hace falta todo el mundo ! Yo me ocupar del lado derecho. Las muchachas tambin. Todos tienen que empujar. Se qued mirando un momento a mistress Pritchard , sentada en el interior. No nos servira de mucho murmur . Juan entr en el autobs . Baje a echarles una mano le dijo a Elliott . Puso en marcha el motor y lo aceler un poco. Las ruedas se agarraron al suelo y el Sweetheart , cabeceando sobre el lecho de pedruscos, sali a la carretera. Entonces detuvo el vehculo y mir por la puerta. Metan aqu las herramientas . Y entren, porque nos vamos anunci. Encendi los faros y la luz ilumin la carretera . XXII Gui el vehculo con lentitud por el camino lleno de baches hasta dejar atrs la granja desierta. La luz de los faros ilumin el molino y el granero. La noche era muy negra, pero se haba levantado una ligera brisa que esparca el olor de la hierba y de los altramuces. Lo faros hacan un tnel de luz por la carretera y una lechuza se dej ver un instante en el foco luminoso. Ms adelante, un conejo que cruzaba el camino mir a las luces con un reflejo encarnado en los ojos y de un salto desapareci en la cuneta. Dentro del autobs todo estaba a obscuras , excepto las luces del cuadro de mandos. Mir un momento a la Virgen. No te pido ms que una cosa le dijo mentalmente . He renunciado a mi idea, pero me gustara que cuando vuelva encuentre sobria a mi mujer. Mistress Pritchard haba perdido la rigidez de su cuerpo . Balanceaba la cabeza con los traqueteos del autobs y soaba. Llevaba un vestido ligero, blanco, y enseaba a Ellen la villa. Me dirs que por qu cultivo orqudeas de ese color. Pero fjate en sas. Acaban de llegar..., esas verdes. Elliott las ha mandado traer del Brasil. Proceden de la parte alta del Amazonas. En el suelo del autobs tintineaban las herramientas . Pimples le habl a Juan al odo. Si quiere, yo puedo conducir , mster Chicoy. Est usted muy cansado. Gracias , Kit. Tambin t has trabajado de lo lindo.

Pero no estoy cansado . No te preocupes . Mildred vea el perfil de la cara de Juan contra la carretera iluminada. Ha sido delicioso pens . Tendr que recordar este da. Mster Pritchard escuchaba la penosa respiracin de Van Brunt. Apenas le vea la cara. Se dio cuenta de que odiaba a aquel hombre porque se estaba muriendo. Y se asombr de aquel odio. Vea que sera capaz de estrangularlo sin ningn remordimiento de conciencia. Pero qu clase de persona soy yo? Es que me volviendo loco? Sin duda he trabajado con exceso. Se inclin para asegurarse de que l respiraba todava . Oy un pequeo ruido y vio que Ernest Horton se sentaba a su lado. Quiere que me ocupe del viejo? No dijo mster Pritchard . No creo que le ocurra nada de particular. Qu cree usted que le pasa? Nada, un ataque que le ha dado contest Ernest . Y dispense si le he molestado con lo que habl antes. Estaba nervioso. S, das malos que tiene uno coment mster Pritchard . Cuando las cosas se ponen mal en alguna ocasin, mi mujer dice: Ya vendrn tiempos mejores... No es mala solucin , si todos pudiramos pensar igual repuso Ernest. Si quiere verme, estar en el Hollywood Plaza. O vaya alguna noche a la direccin sa que le di. Creo que estar todo el tiempo ocupado . Pero crame que me gustara verle. Podramos hacer algunos negocios. Posiblemente replic Ernest . Norma se sentaba junto a la ventanilla y Camille estaba a su lado. Aqulla apoy el codo en el reborde de la ventanilla y su vista se perdi en la obscuridad del exterior. Por las montaas del Oeste una leve franja de luz se reflejaba en los bordes de una nube; al moverse qued al descubierto la estrella vespertina, limpia y fija. Estrellita , concdeme el deseo que te pido esta noche. Camille , adormilada , volvi la cabeza . Qu decas ? Norma estuvo un momento callada . Luego dijo en voz baja: Veremos cmo marchan las cosas? S, veremos cmo marchan repuso Camille . Al frente, muy a lo lejos, brill un amontonamiento de lucecillas parpadeantes, solas y perdidas en la noche. Juan las mir y anunci: All est San Juan.

* * *