MEMRIA

>> G U E R R A C I V I L E S P A N H O L A

Pelos olhos de Capa

A 5 de Setembro de 1936, um fotgrafo regista a morte de um soldado e a imagem logo se tornou smbolo do conito. Setenta anos depois, a Na foto de Robert Capa, a mo esquerda do miliciano VISO volta a Cerro Muriano, em busca das memrias desse dia
PATRCI A F ONSECA E BRUNO R A SCO
R O B E R T C A PA BRUNO RASCO

Se a foto no sucientemente boa porque no estavas sucientemente perto Robert Capa mos diz-nos que Robert Capa estava perto. To perto que captou o instante em que um soldado republicano foi atingido por fogo inimigo, nos arredores de Crdoba. Esse momento, captado pela sua Leica III (G), tornou-se na imagem-cone da guerra civil espanhola (1936-39) e marcou o incio da carreira de um dos maiores fotgrafos de guerra de todos os tempos. Mas poder a Morte de um Miliciano, a fotograa que o ministro da Cultura espanhol equiparou a Guernica, de Picasso, ter sido encenada? A dvida paira sobre o trabalho de Capa, desde sempre. Contudo, s na ltima dcada se desenvolveram esforos
60

HISTRIA QUE CONHECE-

27 DE FEVEREIRO DE 2006

VISO

MEMRIA
para descobrir a verdade. O local da foto, por exemplo, s h trs anos obteve o consenso dos investigadores. E a hora a que foi realizada, bem como a identidade do soldado, continuam a dividir opinies.
OS CES DORMITAM no meio da estrada, apro-

veitando a brisa que amaina o sufoco dos 44 graus que j apertam de manh. No centro de convvio da terceira idade joga-se domin e ignoram-se as notcias que passam na televiso. As gentes de Cerro Muriano, uma vila andaluza com pouco mais de 700 habitantes, preferem comentar a chegada dos estrangeiros que buscam pormenores sobre a passagem de Capa por ali. Ingleses, franceses, alemes, brasileiros Nos ltimos dois anos tem sido um corrupio, conta o arquelogo Fernando Penco, responsvel pelas escavaes das termas romanas que se encontram no mesmo local onde caiu o soldado de Capa. Tamanha procura j deu ideias aos polticos locais, que ali querem erguer um monumento, promover exposies e lan-

topogrca das montanhas que surgem em fundo pode parecer complexo, mas no deixa margem para dvidas a quem ali cresceu. No h duas montanhas sobrepostas desta forma em toda a regio, assegura Fernando Penco, apontando para a elevao de Cerro de los Santos, que se v em segundo plano, atrs de Cerro de la Coja: a colina, j dentro da aldeia, onde o miliciano foi atingido. Esse monte da coxa assim designado porque ali morava uma mulher que perdeu uma perna nos bombardeamentos de 1936 , protegia uma casa da Guarda Civil, hoje Museu do Cobre, onde os republicanos instalaram tropas. E a aguardava igualmente Capa com a namorada alem (tambm fotgrafa), Gerda Taro , pela oportunidade de registar a primeira vitria republicana contra Franco. Como recorda Cornell Capa, irmo mais novo de Robert, no prefcio do livro Capa: Cara a Cara, o casal tinha viajado para Espanha pela mesma razo que os voluntrios de todo o mundo: lutar contra o fascismo. As cmaras eram as suas armas.

est semicerrada. Numa FOTOGRAFIA ENCENADA estaria aberta, amparando a queda

ar um concurso de fotograa. Verdadeira ou falsa, foi feita aqui, congratula-se Adela Romero Blanque, vice-presidente do Ayuntamento de Obejo, que gere os destinos de Cerro Muriano e, no prximo dia 5, vai promover um passeio pedestre pelos locais retratados h 70 anos. A rota de Capa poder, quem sabe, atrair turistas para a deprimida regio. O percurso do fotgrafo fascina-a, mais do que nunca, desde que descobriu traos familiares na sua obra. No ano passado, o meu tio-av Juan Romero veio visitar-me e comeou a folhear um livro. De repente, viu uma foto que o deixou branco: Esta a minha me! A mulher em cima de um burro, com uma criana nos braos, a minha bisav Josefa. E a criana era ele. Todos os refugiados fotografados a 5 de Setembro de 1936 eram de Cerro Muriano. Descobrir o local exacto da fotograa do miliciano, atravs da anlise
A H O R A D E CA PA O investigador Patrcio Hidalgo estudou a sombra da famosa fotografia do miliciano e concluiu que foi realizada s nove e meia da manh
VISO
31 DE AGOSTO DE 2006

Contudo, o momento da vitria roja no chegaria. As tropas franquistas adiantaram-se e, em supremacia, aniquilaram os insurgentes. Segundo o dirio das operaes do General Varela, comandante nacionalista, as movimentaes comearam s cinco e meia da manh, com as tropas dividas em trs grupos. A maioria dos soldados era de Ceuta e Melilla (Marrocos), mais de 500 homens que foram tomando o terreno com pequenos avanos. A infantaria era apoiada pela aviao, que lanava bombas incendirias. Pela manh, comemos a ouvir o murmrio entre as gentes da aldeia: Vm a os mouros! E logo se instalou a desordem. Os dedos de Paco Montilla apertam com fora o cabo da sua bengala. Tinha apenas 7 anos mas lembra-se de tudo como se tivesse sido ontem. Havia uns quantos republicanos no Cerro de la Coja disparando com espingardas contra as avionetas. A sua mulher, Lourdes Crdoba, mais velha dois anos mas lembra menos pormenores. Tem presentes os gritos assustados das gentes e a hora a que a sua famlia fugiu, sem tempo para agarrar em nada: Perto do meio-dia. E, de forma bem vvida, re61

MEMRIA
>> Pelos Olhos de Capa

corda os camies militares que iam parando para recolher os refugiados, que fugiam em pnico de Cerro Muriano. Tambm Ramn Lozano, 79 anos, conrma que o povo fugiu de manh. A minha irm estava a lavar roupa no ribeiro quando apareceu um homem gritando: Corre para casa que comeou a guerra! Ela veio avisar-nos e logo a seguir apareceu uma avioneta a lanar bombas. Samos com a roupa que tnhamos no corpo. E Pedro Gallego Moreno, 73 anos, cresceu a ouvir as histrias de Juan, o marido da coxa Filomena. Dizia que os mouros subiram em leque, desde manh, pelo caminho dos Paeros. O momento em que a populao abandona Cerro Muriano tem especial relevncia para determinar a hora da morte do miliciano um factor fundamental para averiguar a sua veracidade. Nas cpias dos arquivos da agncia Magnum (fundada tambm por Capa), a numerao cronolgica original indica que exactamente anterior s da srie dos refugiados. Segundo os testemunhos ouvidos pela VISO, s pode ter-se realizado antes do meio-dia. Patrcio Hidalgo, um tenente-coronel apaixonado pela histria da guerra civil, determinou que o disparo de Capa acon-

BRUNO RASCO

PEDRO GALLEGO

Viveu sempre ao lado do monte da coxa e lembra que os mais velhos contavam que os mouros chegaram ali na manh do dia 5, vindos dos Paeros

Omiliciano foi identicado como Federico Borrell, ou Taino, num artigo do Observer, em 1996. O jornal britnico publicou que o investigador Mrio Brotons Jord tinha seguido a pista das cartucheiras que trazia cintura: um adereo das milcias de Alcoy. Brotons contava que fa-

O bigrafo ocial Richard Whelan e a famlia de Capa aceitaram essa verso, achando que assim acabava a controvrsia. Contudo, cava por explicar quem era o outro homem morto no mesmo local, que Capa fotografa a seguir e publica na revista francesa Vu, a 23 de Setembro de 1936.

Robert Capa viajou para Espanha com a mesma motivao de voluntrios de todo o
teceu s nove e meia da manh (hoje, uma hora a mais). Penso que o sol a 5 de Setembro ter mais ou menos a mesma inclinao, seja em que ano for. Partindo desse princpio, a 5 de Setembro de 2004 subi ao Cerro de la Coja. Pus-me no stio em que esteve o miliciano e estudei a projeco da minha sombra. O investigador comparou tambm a luz das outras fotos de Capa com as de Hans Namuth, um fotgrafo que chegou a Cerro Muriano no mesmo dia, mas tarde. As primeiras imagens que tirou revelam o mesmo tipo de sombras que podem ver-se nas foto dos refugiados de Capa, caminhando junto a uma linha de comboio, nos arredores de Estacin de Obejo. Isso indica que quando Namuth estava a chegar, Capa partira h pouco, considera.
L O U R D E S C R D O B A E PAC O M O N T I L L A

zia pesquisas para um livro sobre a guerra civil quando encontrou registos referindo que o nico militar de Alcoy morto a 5 de Setembro em Cerro Muriano era Taino. No havia lugar para dvidas.

A teoria complicou-se quando Miguel Pascual, um investigador de Alcoy, encontrou o testemunho do soldado Enrique Borrell, ao jornal Ruta Sindical, em 1937: [Nesse dia] s 2 da tarde fomos chamados

Fugimos perto do meio-dia, com a roupa que tnhamos no corpo

62

ESTILO MUDA

com a tecla de atalho End nested style here. cla de atalho End nested style here. cla de atalho End nested style here. cla de atalho End nested style here.
VISO

BRUNO RASCO

?????????

BRUNO RASCO

ADELA ROMERO A vice-presidente da autarquia de Obejo tem razes pessoais para se interessar pela obra de Capa: a sua bisav Josefa a mulher que foge de Cerro Muriano num burro, com o seu tio-av Juan ao colo

para reforar uma frente que estava a ser atacada pelas tropas fascistas. Taino posicionou-se atrs de uma rvore, de onde ia disparando para o inimigo. Mas o fogo era muito intenso e uma das balas acertou-lhe no corao. Eram 4 da tarde. Estes dados indicam que Taino ter morrido em Ma-

mem relaxaram estava morto. Numa foto encenada, a mo estaria aberta, amparando a queda. Para o bigrafo, a histria da imagem simples e resume-se nas linhas que a fotgrafa da revista Life, Hansel Mieth lhe escreveu, em 1982. Um dia, muito alterado,

onze soldados se alinham no topo da trincheira, acenando com as suas armas. Indiferentes controvrsia, os habitantes de Cerro Muriano esto fascinados com o interesse que o mundo subitamente dedica sua terra, onde Capa fez algumas das 205 imagens da guerra civil espanhola doadas

mundo: LUTAR CONTRA O FASCISMO. A cmara era a sua arma

lagueas, um monte vizinho de Cerro de la Coja que, com Torrerboles, era determinante para a defesa dos republicanos. A tese de Brotons caiu denitivamente por terra quando, em 2003, o jornalista Alex Kershaw, autor de outra biograa de Capa, Sangue e Champanhe, procurou os registos da morte de Taino. Todos os directores dos arquivos nacionais de Espanha negaram existir tal documento. H outros pormenores que Richard Whelan investigou ao longo dos anos, para construir a defesa de Capa. Em 2000, pediu ao chefe do Departamento de Homicdios da polcia de Memphis, nos EUA, que analisasse a imagem. O capito Robert L. Franks disse que dicilmente seria uma encenao. Por dois motivos: as plantas dos ps esto apoiadas no cho e a mo esquerda do soldado encontra-se semicerrada. A contraco dos dedos contra a palma da mo indica claramente que os msculos do hoVISO

Capa contou-me as circunstncias em que se realizou aquela foto: - Estvamos todos na palhaada no havia disparos. Eles comearam a correr pela ladeira. E eu tambm. - Pediste que encenassem um ataque? - De modo algum. Estvamos contentes.... Pode ser que estivssemos um pouco loucos, at. - E depois? - De repente, converteu-se em algo real. Ao princpio no ouvi o disparo. - Onde estavas tu? - Ali mesmo, um pouco mais abaixo, ao lado deles. Capa deu a entender que o episdio o atormentava e se sentia responsvel pela morte daquele homem. Por isso teria tanta relutncia em falar do assunto. Olhando para a sequncia das fotos realizadas em Cerro Muriano, a verso faz sentido. Antes da morte do miliciano, h uma em que
31 DE AGOSTO DE 2006

pelo irmo, em 1999, ao Museu Nacional Rainha Soa, de Madrid. Ignoram talvez que o homem baptizado como Andr Friedman, na Hungria, e que se reinventou, ao fugir do nazismo, como um fotgrafo americano chamado Robert Capa, nasceu verdadeiramente ali, em Cerro Muriano. Um ms depois, abandonava o pas desolado, lamentando as vitrias rojas que no conseguira fotografar, e chorando a morte de Gerda, vtima de um acidente de automvel. Um pouco dele morreu com ela tambm, acredita Cornell, que revelava os lmes que o irmo lhe enviava para Paris, enquanto corria mundo. Registou cinco grandes guerras e foi o nico fotgrafo a testemunhar o dia D, desembarcando com as tropas americanas na Normandia. A sua valentia no o livrou do encontro com a morte, na Indochina, em 1954. Tinha 41 anos. Pisou uma mina quando tentava chegar um pouco mais perto.
63