revista literaria

ao 2011. nmero 2

la rara
1

ao 2011. nmero 2

revista literaria

10 poetas argentinos:

la rara

10 poetas espaoles:

Francisco Urondo-Juan GelmanJos Vials-Mauricio Perez RuzClara Vasco-Mara-Adrin Campillay-Rodrigo Galarza-Claudia Masn-Alicia Salinasar tculos:

Manuel Lombardo Duro-JPGLara Moreno-Paco LpezMercedes de la Casa-W. FocInma Luna-Jess GzquezGracia Morales- Ana Toledano-

sobr e literatura ar gentina: Juan Cruz Lpez, Jos Luis de la Cmara, Carlos Serrano, Pedro Villaln, Miguel ngel Maya. Relatos: Jos Snchez Sanz, Mario Sanz, F. Lefer, Domingo Lpez. Cine: ngel Cagigas. Palestina: Alejandro Fierro.

Impreso en: Imprenta Bautista. Campohermoso. Almera

de los autores Depsito Legal:

Si quieres que te la mandemos a casa, ponte en contacto con nosotros: edicionesraro@yahoo.es

4

la rara2
volvemos a la carga. A pesar de no tener una continuidad determinada, seguimos aqu. Esta revista no se hace con subvenciones ni con publicidad, con lo que su salida depende de circunstancias favorables. Si no hay viento, habr que remar. En este nmero hemos realizado un especial literatura argentina, con 10 poetas, unos tan reconocidos como Juan Gelman o Paco Urondo, otros desconocidos en nuestro pas como Carina Maranesi o Adrin Campillay. Dentro de este monogrfico sobre Argentina, encontraris tambin artculos sobre autores como Csar Aira, Ricardo Piglia, Fogwill, Borges, o Cortzar. Pero hay ms en estas pginas: relatos cortos, artculos de opinin, cine y literatura. Y ms: una seleccin de 10 poetas espaoles. Desde aqu seguimos animando a todos aquellos que quieran colaborar con nosotros y tengan algo que decir: edicionesraro@yahoo.es
ilustracin: Manuel Olivencia

El ojo pblico
A la espera
Rakel RaRo En mi pueblo los cazadores llamaban ir de espera a ese momento entre la noche y el amanecer en que se apostaban en un rincn, en medio del campo y dejaban pasar las horas hasta que se daba el momento propicio para la caza. La espera. Si haba buena suerte podan esperar una o dos horas; si las cosas se torcan, perdan la cuenta y permanecan all, sigilosos. De alguna manera, en este mundo sobreinformado en el que vivimos, parece que estemos tambin de espera. Leemos y vemos tantas noticias sobre guerras y revoluciones que ocurren en otros lugares, que en esta vieja Europa todo se mira con expectacin. Los que tienen algo que perder se aferran a sus pertenencias, sabiendo que, a pesar de todo, no perdern nada; los que han logrado mantener un mnimo de calidad de vida (un trabajo, una casa) observan con pavor el mundo que se avecina sin saber a qu carta jugar, paralizados por el peor de sus recursos: el miedo. Los que menos tienen, los que han llegado hasta aqu, sobreviviendo a duras
Ilustracion: Encarna Morales

penas y no tienen el mundo a sus pies, ni oportunidades que se les abran, afilan los dientes y abren los ojos, alerta ante lo que les puede pasar por encima, dispuestos a entregarse a una batalla en la que no perdern nada porque nada tienen que perder. Nos dicen que est desapareciendo la clase media, que sus hijos vivirn peor que sus padres. Nos dicen que nos indignemos, que protestemos, que salgamos a la calle. Nos dicen que los trabajadores no estn unidos, que falta cohesin social. Y a fuerza de repetirlo la gente lo cree. A fuerza de repetirlo consiguen que te cabrees. Mucho. Y de repente aparece un movimiento como el denominado 15M, en el que grupos de jvenes se organizan y salen a las calles. Y todos se extraan. Se extraan los polticos de uno u otro signo (qu importa), se extraan los periodistas, se extraan las organizaciones sindicales: pero de dnde coo salieron? quin cojones anda detrs?... demasiadas preguntas para una sola certeza: decepcin. Y es que los medios de comunicacin no estn atentos. Viven en otro mundo. No se acercan a los barrios, no visitan las bibliotecas pblicas, no estn a pie de calle. Que es precisamente donde habitan estos
7

jvenes que han ido aunando a otras personas, donde ya no importa tanto la edad sino la necesidad de unin. Porque la unin sigue haciendo la fuerza. Casi lo habamos olvidado. Preocupados en conseguir una plaza funcionarial, en buscarnos la vida en trabajos temporales, o en casarnos, tener hijos o comprar una casa... ocupados en nuestras vidas personales. Habamos olvidado que una cosa no est reida con la otra, que el espacio comn, hay que currrselo, que la participacin ciudadana, como las discusiones en una amistad, son ms que saludables, necesarias. Y que, luego, cada cual haga su eleccin personal. Esa s, personal e intransferible, porque lo que vale para uno no vale para todos. Haca tiempo que no se vea tanta vida en las plazas de algunas ciudades. Asambleas, manifiestos, una cultura libertaria que pervive en la sociedad, en esa parte de la sociedad que sigue creyendo que el individuo slo ser libre a travs de la educacin, una educacin crtica y comprometida. Nadie sabe cmo acabar esto. Por supuesto. Estn demasiado ocupados en ir haciendo camino. Cada uno se mantiene a la espera hasta el momento adecuado.

El lector inactual
Jos Snchez Sanz -1 El lector inactual prefiere los libros viejos. Tiene la querencia de lo aejo. Siente apego a los clsicos. El lector inactual sabe que el trato con el papel viejo lo expone a los efectos nocivos del polvo que comportan las antiguallas. Pero tiene la conviccin de que, a cambio de ese riesgo, la capa polvorienta, como si fuera un filtro, lo protege del miasma aparentemente inocuo de lo nuevo, de lo que se vende como nuevo. El lector inactual frecuenta las libreras. Lo hace por necesidad, por la necesidad que el vicio impone al vicioso. Naturalmente, tiene predileccin por las libreras de viejo, cuando las hay. Y, si no las hay, acude a las otras, a las libreras de nuevo; pero a las de verdad. El lector inactual distingue entre libreras y tiendas de libros. En la librera de verdad los libros nuevos encuentran acomodo sin expulsar a los que llegaron antes que ellos. En una librera de verdad se respeta el sano principio de
8

conceder a cada ttulo su lugar: un sitio y slo uno. Los libros, como son muchos, deben acomodarse de canto, y no abusar mostrndose de frente y en grandes montones, ni usurpando para s solos todo el escaparate. No obstante su querencia por lo viejo, el lector inactual tambin se deja tentar, a veces, por la novedad. Y por qu no! El mismo mercado que est acabando con los libros sigue, sin embargo, producindolos; y hasta est produciendo libros bellos, magnficamente confeccionados, e incluso a buensimo precio; a la par que produce, eso s, frutos desabridos, engendros aborrecibles por su fealdad, por la tosquedad de su factura o por su inanidad. Al lector inactual le ha tentado ahora una novedad. Se trata de un libro de memorias. Es un lector aficionado a la historia, a las memorias, a las confesiones, a los autorretratos. Las memorias, en este caso, son las de un director de cine, francs, autor de pelculas documentales. El lector inactual, que es tambin algo cinfilo, siente un gran respeto por las pelculas de este director francs, as que tiene un doble inters en conocer cmo cuenta por escrito su vida alguien que, de manera

extraordinaria, supo plasmar las vidas de otros con imgenes cinematogrficas. En Espaa, y en espaol, este libro ha sido publicado por una editorial prestigiosa en una coleccin con solera; el papel es bueno, la letra es de tamao razonable. Pero el pobre libro tiene un gravsimo defecto: su lomo ha sido guillotinado; las hojas sueltas se sujetan con un simple encolado, en vez de agruparse formando los cuadernillos que daran al libro su configuracin propia, y que permitiran, llegado el caso, darle una encuadernacin ms slida. En el libro guillotinado, el lomo simplemente encolado se acabar corrompiendo y las hojas quedarn sueltas. En cualquier caso, un libro as no se puede abrir debidamente para hacer cmoda la lectura. El lector inactual, de todas formas, no suele leer los libros traducidos si puede leerlos en su lengua originaria. No es fcil encontrar en Espaa libros en lenguas extranjeras, pero encuentra este en Barcelona. Las memorias del director de cine francs han sido publicadas en una editorial y en una coleccin an ms prestigiosas que las de la edicin espaola. Con todo, el
9

lector inactual comprueba, espantado, que tambin el editor francs ha guillotinado a su autor. Abyecta perversin esta, que est cada da ms extendida y que se comete incluso con libros cuyo precio justificara un trato menos miserable. Maldicin a quienes tal hacen! Al lector inactual, que en sus ocios y en su amor a los libros es tambin encuadernador aficionado, le parece que un libro sin cuadernillos no merece entrar en su biblioteca; y renuncia a la novedad. Que una biblioteca no se forma acumulando libros sino eligindolos. -2 Libros no han de faltar. Aqu hay otro caso digno de atencin para el lector inactual. Se trata tambin de un libro de memorias. Tiene como ttulo El eco de los pasos, y su autor es Juan Garca Oliver. Es y no es una novedad: un libro que haba publicado la editorial Ruedo Ibrico en 1978 y que vuelve a salir a la calle. Lo curioso de este caso es que han aparecido, casi simultneamente, dos ediciones distintas, una mejor y otra peor. Al menos, al lector inactual le parece mejor la que reproduce la edicin aquella de Ruedo Ibrico. Es ste

un libro con empaque; al texto de las memorias propiamente dichas se le han agregado varios textos introductorios, algunas fotografas y un ndice de nombres muy detallado, cosa muy conveniente en una obra de este tipo. Suman XXXVIII + 650 pginas bien encuadernadas, cosidas y cubiertas con una tapa dura y sobrecubierta (recia pero de diseo poco elegante). La otra edicin, en cambio, no est encuadernada sino encolada a la rstica, y no incluye las fotografas; adems, es ms cara. Unas memorias no se escriben slo por la vanidad de dejar testimonio del paso de su autor por el mundo; casi siempre hay una intencin que va ms all de eso. Juan Garca Oliver que fue un destacado militante anarcosindicalista, compuso las suyas bastante tarde, probablemente a instancias de correligionarios suyos, con la intencin de dar su interpretacin de hechos controvertidos; en particular los que se refieren a la actuacin de la CNT en la guerra civil y a la participacin de sus militantes en el gobierno. Garca Oliver discute las interpreta-

ilustracin: Sonia Hidalgo

10

ciones que de estos hechos han dado otros historiadores del anarquismo espaol. Esta vertiente polemista y doctrinal puede que sea la principal aportacin para los interesados en el tema; aunque tambin es probable que resulte la menos atractiva para el lector comn. El lector comn encontrar ms gusto, seguramente, en las pginas narrativas del libro. Garca Oliver sigue en El eco de los pasos las etapas de su formacin como dirigente sindical, incluyendo algunos periodos de encierro carcelario; da cuenta tambin de diversos episodios de la lucha obrera de los infelices aos veinte y treinta, y no faltan algunos sorprendentes ejemplos de su forma menos noble, la de los atentados y las acciones sucias de los pistoleros; los de los patronos y los del sindicato. Con la rebelin militar de julio de 1936, Garca Oliver asume en Barcelona un protagonismo militar y organizativo en la resistencia contra los sublevados que le propiciar cierta notoriedad, hasta el punto de que se le nombra ministro de Justicia en un gobierno de Largo Caballero. Garca Oliver no desaprovecha ocasin de manifestar sus divergencias en aspectos militares y
11

militantes con casi todos los otros dirigentes anarquistas, como Buenaventura Durruti, o con Federica Montseny. Garca Oliver sobrevivi a la guerra y muri en el exilio en 1980.

(Jos Snchez Sanz, Madrid, 1959. Licenciado en Filologa Clsica en la Universidad de Salamanca y en Filologa Alemana e Historia por la Universidad de Valladolid)

A propsito de Csar Aira

Juan Cruz Lpez Rakel dice que este nmero toca literatura argentina. Me quedo callado. Inmediatamente pienso en Borges, en Cortzar, y me digo que no. Me digo: no, no y no. Es imposible escribir sobre ellos. Tab. Objeto sagrado. Ttem. No pongas tus sucias zarpas en el nombre de Yavh. Cortzar y Borges van cogiditos de la mano hacia el abismo de la eternidad (me refiero a la eternidad inmediata). Pienso en otros. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... Y ocho nombres. S, me quedo con el octavo. Es Csar Aira. Supongo que lo conoceris. Lo primero que me viene a la cabeza es lo fcil que resulta escribir sobre Aira un minuto despus de barruntar la idea de balbucear algo a propsito de Borges o Cortzar. Csar Aira y la literatura argentina. Escribir estrictamente sobre el primero. Lo segundo, eso de la literatura argentina, no s lo que es, no tengo ni idea. A decir verdad, slo creo en la literatura a secas.
12

Soy algo parecido a un monofisista literario. Llamadme talibn. Al lo. De Csar Aira (Coronel Pringles, 1949) slo he ledo dos libros: Cmo me hice monja (1993) y Cumpleaos (2000). Teniendo en cuenta que ha escrito ms de treinta libros, se puede decir que he ledo bastante poco de l. No obstante, me atrevo a hincarle el diente al pastel. Para m, llegar a Csar Aira fue fcil. Camin hacia l a travs de un puente ancho y asfaltado llamado Roberto. El apellido, mis ilustrisimos lectores, ya sabis cul es. Decirlo hoy en da, escribirlo, cuando su figura se extiende como una mancha de petrleo por los mares del mercado, me da un poco de risa. Recuerdo perfectamente que cuando le Cmo me hice monja pens que a partir de entonces entendera Argentina un poco mejor. Es lo que me pasa con algunos autores. Autores cuyos libros parecieran componerse de retratos emocionales que nos permitiesen, a nosotros los lectores, desplegar una cartografa sentimental a travs de la cual, y aun de forma aproximativa, llegar al

fondo de las cosas que pasan en el lugar. Podra ser una especie de literatura etnogrfica, muy alejada a su vez del naturalismo europeo. En Cumpleaos, sin embargo, nos enfrentamos a un ejercicio de literatura sin historia. Tenemos en este pequeo libro una obra cuya argumentalidad pivota sobre un eje muy alejado de la fabulacin: el de la memoria. Cumpleaos se me antoja un libro exquisito, breve, certero, sin prrafos de adorno ni florituras estructurales. Es uno de esos libros contenidos y bien cerrados desde la primera pgina. Una obra que se levanta sobre el deber de callar. Adems, Cumpleaos es un libro que guarda lo que a m siempre me ha parecido un tesorillo de los moros, s, una pequea historia de las que emocionan, y que jams, jams de los jamases, podr olvidar. Os dejo con ella. Espero que os guste tanto como a m.

Una noche, en una taberna, tuvo una querella a propsito de una mujer, con unos brabucones que quiz eran provocadores profesionales, y no pudo evitar un duelo, pactado para el amanecer. Fue a su cuarto y esper la hora escribiendo febrilmente, de modo de dejar registro de sus revolucionarios descubrimientos matemticos. Con la primera luz acudi al campo de honor y lo mataron. Su obra haba sido escrita en una noche, y es una obra de gran peso, fundadora de la matemtica moderna. Es una historia triste, pero con un final hasta cierto punto feliz, porque pudo dejar el testimonio de su genio, y no vivi en vano. Pudo hacerlo en unas pocas horas, en unas pocas pginas. Un novelista en las mismas circunstancias no habra podido. l pudo porque se trataba de matemticas, y porque las matemticas tienen una notacin adecuada. En esto ltimo creo que est la Una historia que me hace pensar: la muerte de clave. Yo he pasado muchos aos intiles, toda variste Galois, a los veintin aos, en 1892. mi juventud, buscando la notacin de la litera13

tura; dicho de otro modo, he empleado mi vana supervivencia en soar el instante de mi muerte anticipada. S, lo s, os ha gustado. Muchas gracias.

(Juan Cruz Lpez, Jan, 1979. En 2008 gan el premio Andaluca Joven de Narrativa, gracias al cual public 50 pasos para dar el salto... (Berenice). Al ao siguiente gan con la coleccin de relatos Cuento y aparte el premio para narradores jvenes del Instituto de la Juventud de Espaa). 14

ilustracin de Mara Torres

Pars no era una fiesta.

Jos Luis de la Cmara
(A Marta Ratti, que no necesit estar all para aprender a desmitificar el arte)

Por lo menos no lo era para ese ejrcito de artistas e intelectuales de triste figura, nufragos menesterosos, que se haban atravesado todos los charcos salados del planeta para alcanzar la inmortalidad y una vez conseguida morir en Pars cualquier martes de aguacero. Muchos de ellos llegaron en estampida, huyendo de los milicos estirados de bigote franquista y cara de asceta que por arte de magia hacan desaparecer, en aquel hemisferio tan lejano, seres y enseres mientras contritos se arrodillaban ante las sotanas cmplices para recibir la sagrada hostia y darse golpecitos en el pecho: mea culpa, mea culpa, para acto seguido y una vez acabada la misa, la oracin una vez fecha que deca el poema de Mio Cid, ordenar que a todos esos pendejos, terroristas o artistas me los fusile usted, oiga y me los haga desaparecer no vaya a ser que terminen salpicando. Es lo
15

que tienen los muertos que no deberan estarlo, los muertos indebidos, que con el tiempo terminan salpicando; conciencias y uniformes. Y como a Pars llegaron en precario, con la misma precariedad con la que haban conseguido a duras penas huir del milico o de la miseria, material o espiritual, que Pars no fuese una fiesta no les causaba mayor angustia; tiempos vendran en que a los perros los atasen con longanizas. Atrs se quedaron las milongas , los tangos y la samba de mi esperanza, banda sonora de todas las horas muertas pasadas planeando revoluciones en viejos cafs del viejo Buenos Aires y deconstruyendo la dialctica de las armas. Material para el sicoanlisis, soldadito boliviano. Y de escribir tu nombre por las paredes de mi ciudad, libertad, pasaron a leer y a hacer suyas aquellas soflamas que adornaban los muros de Motparnasse: la libertad, maana; prohibido prohibir; debajo de los adoquines est la playa. All, en las calles parisinas, por Monmartre y por el bulevar St. Michel, arrastraron durante dcadas su nostalgia

portea, carioca, andina, caribea, azteca deambulando con su paquete de Gitanes en el bolsillo y la bagette bajo el sobaco, las dos aportaciones francesas a la intelectualidad planetaria. As, con gesto sorprendido e incrdulo no podan entender que su talento de artistas no fuese lo suficientemente apreciado como para poder comer caliente por lo menos dos veces al da. Junto a ellos y sin una diferencia clara en el atuendo entre ambos grupos, caminaban los dioses del Olimpo de las artes y las letras divididos en cronopios y famas, segn el tipo de generosidad que practicasen; los unos siempre estaban dispuestos a darte una palmadita en la espalda para elevar el nimo y a la vez pagarte un plato de sopa caliente para desentumecer el talento. Los otros eran generosos para consigo mismos, se palmeaban su propia espalda con tanta facilidad y soltura como conseguan esos puestos de trabajo tan suculentos en los despachos ministeriales y redacciones de peridicos y revistas culturales. Con el tiempo las actitudes y comportamientos se fueron enquistando forjando unos caracteres de personaje
16

de novela; hubo quien se encasill en su papel de marginal crnico de la contemplacin, viviendo de los sablazos y las cuchilladas por la espalda, metafricas por supuesto; los plagios y las maledicencias sobre la obra del vecino de piso era el pan nuestro de cada da. Otros en cambio se hermanaron con el resto de infortunados y muchas de esas relaciones duran y perdurarn para siempre. Tiempos divertidos aquellos si no hubiese sido por el hambre del da a da que obligaba a tener la mente siempre atenta, husmeando donde haba un convite, una entrega de premios o una cachupinada con empanadillas calientes y vino pelen con que engaar a las tripas. Era divertido y adems haba tanto talento concentrado en tan poco espacio que la sinergia que produca Pars provocaba que cada artista pareciese mejor; no eran tiempos para enamorarse de un cronopio, haba que falsearse, venderse, buscarse un futuro; mucho trajn y nada que comer. La conciencia se empez a esconder antes que la sombra, pero all estaban ellos, guayasamines, guantanameranos, gauchos, guaranies, boliva-

rianos, andinos, del altiplano... personajes quevedianos en busca de autor, todos enfermos de melancola. Y se corri la voz de que l, el buscador de cucarachas en la comida, el hombre de los dos relojes, el domador de palabras que escriba tratados sobre cmo dar cuerda a un reloj o a una alcachofa, el que daba instrucciones para subir escaleras al revs, y deca cmo haba que llorar, l, invitaba una noche por semana a comida caliente y conversacin inteligente en el Trottoirs de Buenos aires parisino, que as se llamaba el bartango donde aplacaba su nostalgia. Alto, cejijunto, siempre joven, andaba en esa poca con el corazn muy tocado por una prostituta que trabajaba su oficio encima del local donde convidaba; en palabras de l, ella era puta pero antes que eso era una erudita sentimental, y lo deca recalcando la diferencia que haba entre ella y los fascistas sentimentales. Erudicin versus fascismo. Sola sentarse en la mesa de forma que desde su posicin pudiese controlar quin suba a visitar a la puta y cunto tiempo empleaba en esa transaccin econmi17

cosexual; si el ocasional cliente era de eyaculacin rpida no haba problema, si se demoraba algo ms de lo que l consideraba tiempo suficiente para un polvo digno, el nerviosismo se le empezaba a notar y como el cliente fuese de esos remolones intelectuales que adems de alivio fsico necesitan para descargar la conciencia recabar informacin acerca de la vida de la puta, saber si tuvo una infancia feliz, si su padrastro la maltrataba, si estara dispuesta a dejar la calle... los nervios en ese caso lo llevaban por la calle de la amargura; miraba una y otra vez su reloj de pulsera, lo daba cuerda, se lo acercaba al odo para ver si an lata y luego con sus interminables y huesudos dedos buscaba en el bolsillo del pantaln su reloj de leontina y repeta la operacin, desesperado por imaginarse que su puta de cabecera, la erudita sentimental, le estaba engaando con otro. La atencin prestada, la intensidad y duracin de esa atencin es lo que marca la infidelidad. En aquellas reuniones, entre copa y copa se iba forjando una leyenda. Ese espejismo semanal, serva para que tanto paseante artista sin oficio creyese en si

pero no olvid esas veredas mismo, con la certeza de no ser un excluido y que el pero no olvid esas veredas. viaje desde el nuevo mundo a la vieja Europa no haba Aqu o all las siento en los tamangos sido en vano, y que solamente era cuestin de tiempo como la fiel caricia de mi tierra. que su talento se reconociese planetariamente. Eran Cunto andar por ah hasta que pueda cenas que dejaban el nimo ms alto que la torre Eiffel; volver a verlas!! a eso ayudaba mucho el alcohol, claro, que haca que cada noche de esas se cerrase en peregrinacin hasta el domicilio de l, a duras penas manteniendo el equili- Invariablemente en ese lento descenso a la resaca, alguno de los que componan la comitiva alzaba la voz brio y entonando aquel tango que deca: para que los parisinos se enterasen a esas horas nocturnas de que por all andaba de ronda una representacin De pibes la llamamos vereda genuina del arte de los pobres, y componiendo la figuy a ella le gust que la quisiramos. ra, un tanto maltrecha por el alcohol, gritaba: no diga En su lomo sufrido dibujamos Kempes, diga gol!! tantas rayuelas. Y ah se terminaba la euforia y volva la pena y la nosDespus, ya ms compadres, talgia, a duras penas se le suba a l hasta la mismita taconeando, cama, con esfuerzo por lo inmenso de su tamao se le dimos vuelta manzana con la barra desnudaba y all se le dejaba arropadito con la frazada silbando fuerte para que la rubia soando que alcanzaba el sonido tantas veces persedel almacn saliera con sus lindas guido del saxo de Charly Parker. trenzas a la ventana. Sin l en el grupo, la cosa decaa mucho y el camino de A m me toc un da irme muy lejos
18

vuelta a la realidad se haca en silencio y con la memoria haciendo el viaje inverso, de ac para all, viaje largo largo, con punto de llegada, la niez. Paseando a lo largo del Sena, de vuelta a casa y a los fantasmas de cada uno, con las estrellas como techo, la realidad apenas poda ser engaada por el alcohol y as se iba despidiendo y deshaciendo el grupo, lamentando que faltase tanto para el prximo encuentro. Y golpeando el corazn los ecos aquellos del caminito que entonces estaba bordado de trbol y juncos en flor.

(Jose Luis de la Cmara, Burgos, 1958. Ha publicado catlogos de pintores: ltimas liturgias; xodos; El rojo de la memoria y La Metafsica de los tiempos que corren) 19

Foto: RaRo

Adems de Borges
Carlos Serrano Gusta contar al poeta y escritor granadino, Luis Garca Montero, de sus viajes a la Argentina. Y en particular, de cmo los bonaerenses se quejan cada vez que les mentan a Jorge Luis Borges y de cmo l se siente encantado cada vez que stos le mencionan a sus compatriotas y poetas Antonio Machado y Federico Garca Lorca. Entienden los argentinos que su literatura va ms all de Borges. Y es cierto. Aunque en el fondo de esa animadversin a un escritor inigualable, como fue y es Borges, ms que la defensa de la literatura argentina se atisba el rechazo a un escritor que para muchos argentinos era demasiado europeo. Algo nada extrao, porque otros muchos consideran all a Cortzar un escritor parisin. Y sin embargo, ambos son tan argentinos como el Martn Fierro, y comparten con este poema un lugar predominante en la literatura argentina. Agrade o no a algunos de sus compatriotas, y a pesar de esa creencia general y asumida de que sobre gustos nada hay
20

escrito. Aseveracin discutible, al menos en lo referente a la literatura, ya que adems de estar escrito, suele estar impreso. Comprendo pues el lamento bonaerense; pero ms como un temor hacia el desconocimiento de su riqueza literaria que como un reproche a la irreprochable obra e influencia de Borges. Pese a aquellos que consideran europeo su legado y a aquellos otros que son incapaces de separar su obra literaria de su comportamiento y sus veleidades. En esa abundancia literaria hay autores como Leopoldo Lugones, Osvaldo Soriano, Toms Eloy Martnez, Ernesto Sbato, Antonio Di Benedetto, Juan Jos Saer o Adolfo Bioy Casares, que al margen de su obra probablemente ms conocida y difundida La invencin de Morel y de su amistad con Borges, confirma la tradicin y buen hacer de los escritores argentinos en un gnero literario a menudo no valorado como es el cuento. Gnero que cultivaron, cmo no, tanto el europeo Borges como el parisin Cortzar. Ahora me cuentan y leo sobre Ricardo Piglia, reciente-

desaparecidos. Un pasado en el mente galardonado en Espaa con el que habita como referencia obligaPremio de la Crtica por su novela da y recomendable Rodolfo Walsh, Blanco nocturno, como referente de la denominado por algunos el antiliteratura argentina; pero no puedo Borges. opinar, porque en mi debe anoto la Haba ledo algn cuento suelto de lectura de alguna de sus obras. Al que Rodolfo Walsh y alguna alusin a aado al argentino afincado en l de otros autores como el colomEspaa, Andrs Neuman, que bien biano Gabriel Garca Mrquez, puede encabezar una nueva generapero hasta hace unos meses, mayo cin de autores argentinos, la ltima de 2010, no supe de la publicacin del siglo XX o la primera del XXI. de sus Cuentos completos en El tiempo dir. No es mi intencin vaticinar el futuro de la literatura argentiEspaa. Nada raro, ya que la editona o resear a los jvenes escritores rial Veintisiete letras, responsable que sin duda sern los protagonistas de esa edicin, la haba publicado foto:RaRo de ese tiempo venidero. Porque predos meses antes, en marzo de 2010. sente y pasado ofrecen hoy calidad e Adquir el volumen. Y descubr a inters literario, adems de vivencias personales que un autor, que salvando las distancias y cruzando el superan a la ficcin, por el horror, la represin y la charco, me evoca el compromiso social y literario de indignidad aplicados por las sucesivas juntas militares Leonardo Sciascia; el Italo Calvino de La jornada de un que gobernaron Argentina y la convirtieron en tierra de interventor electoral e incluso a Andrea Camilleri y a su
21

comisario Montalbano. Y ms cercano en nuestra geografa, al aorado Manuel Vzquez Montalbn. Intuyo que hay muchos lectores que desconocen la obra de Rodolfo Walsh, o que como yo slo haban podido disfrutar de algunos de sus relatos o conocan de odas su Operacin masacre. Por ello la edicin de Cuentos completos es una oportunidad nica para acercarse a la figura literaria y personal de este militante montonero, que reflej la realidad social y poltica de Argentina y que como tantos otros se convirti en un desaparecido de aquella dictadura militar, a cuyos responsables remiti su clebre misiva Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, fechada el da anterior a su desaparicin. Y por ltimo, permtanme una segunda recomendacin, sumamente especial, la dignidad humana y literaria del poeta Juan Gelman. Otro autor argentino que probablemente tampoco recibir el Nobel, pese a sonar su nombre entre los candidatos al premio. El poeta mejicano Jos Emilio Pacheco, tras ser galardonado con el Premio Cervantes, afirm que l no era el mejor poeta de Mjico, ni siquiera el de su barrio o el de
22

su calle, porque su vecino era Juan Gelman. Lean a Gelman y lo entendern. Disfruten de sus versos, profusamente publicados por Visor. Y si su curiosidad va ms all de la literatura, pregunten sobre su historia personal. Despus, busquen la mirada serena del poeta; respiren profundamente y compartan la dignidad. Oigan el sonido de las palabras, descubran cmo perdura frente al de las botas que golpeaban el piso en aquella Argentina de mediados de los 70, y convnzanse de que ni las vivencias, ni la literatura argentinas nos son ajenas. Y que por supuesto, existen unas letras argentinas ms all de Borges.

(Carlos Serrano, Madrid 1965, es periodista y escritor)

Destellos (Fragmentos de un libro indito) 2

Los faros del fin del mundo Mario Sanz Cruz
no s que busca un hombre frente a un faro, pero algo en su esperanza, en su rito montono, me inspira gratitud. (Andrs Neuman)

Muchos son los puntos negros para la navegacin en nuestro mundo lleno de agua, pero, hasta la inauguracin del Canal de Panam, el 15 de agosto de 1914, la zona de Tierra de Fuego, Cabo de Hornos y proximidades, ha sido uno de los mayores cementerios de navegantes que se ha conocido. Antes del Canal de Panam, el largo y peligroso recorrido por el Cono Sur americano era indispensable, para cualquier buque que tuviese que ir del Atlntico al Pacfico o viceversa. La enorme afluencia de navos y la peligrosidad del mar en estas latitudes, cercanas al crculo polar antrtico, se han cobrado las vidas de miles de marinos. Despus de la inauguracin del Canal, los naufragios descendieron
23

notablemente, pero siguieron siendo numerosos. Por ms que se construyesen faros, por ms que los ingenieros navales se esforzasen en mejorar las embarcaciones y que los armadores intentasen retar al mar, poniendo a sus barcos nombres prepotentes, no haba manera de escapar de la dureza de los elementos. As fueron cayendo cientos de barcos, algunos con nombres como Triunfo o Vencedor, que fueron tan vencidos como los que llevaban nombres de santos o vrgenes, en su lucha con el mar. De las tres rutas posibles: Estrecho de Magallanes, Canal Beagle y Cabo de Hornos, la ms literaria es la ms cercana al polo; la que pasa por la isla de Los Estados y el Cabo de Hornos. Siguiendo la ruta ms al Sur del continente americano, al llegar al Cabo San Diego, donde se inaugur un faro en diciembre de 1934, se entra en el estrecho de Le Maire, que deja al Este la isla de Los Estados, con sus tres faros. El faro ms antiguo de la isla de Los Estados, y de toda Argentina, es el faro de San Juan de Salvamento, inaugurado el 25 de mayo de 1884. Aunque est declarado

Ilustracin de Mara Torres

como monumento histrico, qued fuera de servicio y fue relevado por el faro de Ao Nuevo, en 1902. El genial y clarividente escritor, Julio Verne, se inspir en las soledades de esta isla de Los Estados y su faro de San Juan de Salvamento, para escribir su novela El faro del Fin del Mundo. En ella narra las aventuras de los tres torreros del faro, llamados Vzquez, Felipe y Moriz; que tienen que enfrentarse, en la desamparada isla, a la banda de Kongre, un grupo de saqueadores de embarcaciones naufragadas, compuesto por doce hombres sin escrpulos. Julio Verne describe magistralmente la inauguracin del faro, el funcionamiento de sus equipos, el paisaje de la isla, las relaciones humanas entre los protagonistas y la lucha por la supervivencia en uno de los lugares ms perdidos y climatolgicamente extremos del mundo. Que todo era fruto de la imaginacin de Verne, lo comprobamos al ver, en directo, el faro de San Juan de Salvamento, que no se parece en nada al tpico faro que describe el escritor en su obra. Como homenaje a esta novela y
24

a su autor, en 1998, un grupo de franceses reconstruy este faro y lo hizo funcionar con energa solar. Desde 1926, hay un tercer faro en la isla, el faro de Le Maire, que seala la entrada al estrecho del mismo nombre. Pero Julio Verne no es el nico que ha imaginado historias sucedidas en la isla de Los Estados. Sobre esta isla hay una leyenda, La historia de Mila, que se ha contado durante aos, entre los marinos que navegaron por el Sur del continente americano. Segn se cuenta, el barco en el que la joven Mila viajaba, con su marido, naufrag en las agitadas aguas que rodean la isla de Los Estados. Slo se salvaron ella y dos tripulantes, que lograron llegar en un bote hasta la isla. All fueron socorridos por los militares, nicos habitantes del lugar. Entre ellos se encontraba un hombre de Buenos Aires, que haba sido invitado por el jefe del pequeo destacamento del ejrcito argentino. La bella Mila vivi un apasionado romance con el porteo, en aquellos impresionantes paisajes; que termin en tragedia cuando la mujer supo que, su enamorado, haba asesinado a uno de los dos jvenes que se haban salvado del naufragio, junto a ella. Mila, desesperada, se tir al
25

mar desde el pen donde se alza el faro del Fin del Mundo. La soledad de estas aguas incita a los navegantes a inventar historias de amor, su dureza, a terminarlas de forma dramtica. Dejando atrs la isla de Los Estados, los barcos que siguen la ruta ms meridional hacia el Pacfico, pasan entre el faro de Cabo de Hornos, al Sur de la isla, y las islas Diego Ramrez. El Cabo de Hornos es otro punto mtico en el que han naufragado infinidad de buques y han dejado su vida cientos de buenos marinos. Pero ya hemos tenido bastantes dramas y, para variar, vamos a contar una historia con final feliz: Un navegante solitario, a bordo de un yate francs, se desvi hacia el Norte de su ruta, durante la noche, y en vez de sortear el temido Cabo de Hornos, choc contra unas rocas cercanas. El yate se destroz, pero l logr llegar nadando a la costa, sin heridas de importancia. Vio un destello de luz y se dirigi hacia l, pensando que era su salvacin, pues se trataba del faro de Cabo de Hornos. Trep por un escarpado acantilado y lleg al pie del faro, pero, gran desilusin, el faro es automtico y no hay personal ni viviendas

(Mario Sanz es farero y tiene indito un libro sobre faros. Actualmente trabaja en el faro de Mesa Roldn en Carboneras) 26

Ilustracin de Encarna Morales

a su alrededor. Desesperado y al borde de la hipotermia, divis una pequea luz en la distancia y se encamin hacia ella. Despus de caminar largo rato, logr llegar a la casa que tena luz. Llam a la puerta y escuch cmo dentro se organizaba un buen revuelo, rumores de voces y ruidos metlicos. La casa result ser una pequea guarnicin que las autoridades chilenas haban destacado cerca del faro de Cabo de Hornos. Los infantes de marina, sorprendidos por la inesperada visita, tomaron sus armas y se dispusieron a defenderse; pero al observar que el que haba llamado a la puerta no era ningn ejrcito enemigo, sino un simple nufrago medio muerto de fro, le hicieron entrar, le dieron ropa de abrigo y una buena taza de caf caliente. Aunque parezca difcil imaginarlo, tambin puede haber un final feliz para un naufragio en un sitio tan desolado.

Cenizas escogidas. Rodrigo Garca. Editorial La ua obras, ya que los Gestores Culturales de tu provincia prefieren incluir otros platos en el men, ahora puedes rota. 508 pginas. 24 euros.
Una resea de Pedro Villaln. t tambin tener tu opinin, y hasta veintids opiniones, que es el nmero de textos que se renen en este libro. Pero, la verdad, la razn de hablar aqu de l no es la fama del autor o su importancia en el mundillo, la razn es que este tipo escribe cojonudamente, en mi opinin; pero, ya sabes, slo tienes una forma de saber si mi opinin es tu opinin. Pero, hay que avisar, que se renan veintids obras no quiere decir que se renan veintids historias, con su presentacin, su nudo, su desenlace; con su trama y sus personajes hablando y relacionndose entre ellos. Que nadie espere una obra tradicional, con su dilogo y su sentido argumental. Aqu no hay ms que gente que habla.

En el adormecido mundillo teatral de este pas pocos como Rodrigo Garca representan lo que antes se llamaba un autor, o sea, alguien que escribe algo para ser dicho ante el pblico. Criado en el extrarradio de Buenos Aires, estudia el cuerpo trabajando como carnicero y, ya en Madrid, el alma trabajando como publicista. Tras ms de veinte aos en el tajo teatral, a base de obras que tratan de burlar nuestra indiferencia ya desde el ttulo (Conocer gente, comer mierda; Haberos quedado en casa capullos; En algn momento de la vida deberas proponerte seriamente dejar de hacer el ridculo ) el tal Garca se ha ido ganando a pulso una fama de autor irreverente, arriesgado, provocador o de autor de moda y maldito Gente que habla: de postal. Opiniones diversas, diversas opiniones. Si no has teni- Voces, voces, a veces una sola voz contando una tras do ocasin de ver sobre el escenario alguna de estas otra cosas diversas, opiniones, ocurrencias, pensamien27

tos, pequeas historias sacadas de quicio. A veces varias voces que se relevan para contar una misma cosa, o cosas similares; hablando, no entre ellas, sino al espectador, al lector, o sea a nosotros. Voces, voces, un coro de voces y pensamientos, de historias amontonndose, chocando entre ellas, caos, confusin de palabras, como en la vida. A veces el texto aparece como una sucesin de fragmentos, como anotaciones de diario, reflexiones en voz alta, observaciones sobre la vida, escritas de forma a veces prxima al poema. Pero todo, sea lo que sea, acaba sonando como una voz que nos habla, como algo vivo, alejado de la literatura acartonada, porque este tipo sabe dar a las palabras la plasticidad de lo callejero, la palabra clara, la actitud del que ha venido aqu a decir algo.

ironizar, escenificar conductas pretendidamente aberrantes, dar la vuelta a las cosas. A un mundo absurdo se le debe abordar absurdamente, a un mundo ilgico ilgicamente, a un mundo que nos toca los cojones solo podemos corresponderle de la misma manera. Eso es una actitud. El problema de contar o contamos con un problema: Y es una actitud tambin el que alguien en ese mundillo se plantee cmo hacer las cosas para que su trabajo no sea ms de lo mismo, para no limitarse a decir otra vez, de la misma manera, lo ya dicho, palabras que por sabidas ya ni se escuchan. Se acertar, se fallar, pero se habr intentado. Lo siento, siempre me han gustado los tipos que parecen tener ms preguntas que respuestas, porque, claro est, eso tambin es una actitud.

La actitud es lo que cuenta: De hecho aqu lo ms importante es la actitud no convencional, polticamente incorrecta, con que se dicen Hago mis creaciones para gente como yo, una minora las cosas. Bromear con cosas pretendidamente serias, cultivada inoperante, patticatodos leen los mismos
28

autores malditos, gente que tiene dinero para la com- la polica es muy buena porque es muy bueno que a veces te peguen dos palos en la cabeza y te la rompan pra, que habla de arte y que no corre peligro. para que aprendas, y eso es lo que me interesa poner Cuando digo que como artista soy consciente de esta en escena, entonces la gente dice, qu me est diciendo realidad decepcionante, no me destaco como un ser este tipo. ms sensible o perspicaz que otros soy un artesano en llevar la contraria, en generar malestar y, a la vez, Para m el caos no es una esttica, sino ms bien una destellos de belleza, y me siento obligado a confundir. ideologa que yo vivo visceralmente. Si construyo una obra de teatro diciendo lo que est bien y denunciando lo que est mal, es muy poco inte- (textos en cursiva de Rodrigo Garca). resante, no aporta nada, y adems es falso, ese tipo de denuncia es falsa. Entonces prefiero exponer en mis obras mensajes contradictorios todo el tiempo, incluso poner criterios que no comparto, pero me interesa expresarlos. Es tener cojones, si no tienes cojones yo hara un teatro donde dira la pobreza es mala, los ricos son malos, los pobres son buenos, el sistema es una mierda, la polica es mala, entonces todos estamos de acuerdo y me aplauden y nos vamos todos contentos. Pues no, prefiero hacer un tipo de teatro que diga: mira, (Pedro Villaln, Valladolid, 1969. Es licenciado en Historia)
29

Nos marchamos cuando ms falta haca que nos ran una muleta que en cierta manera la apuntalaran, a la realidad, digo). quedramos.
Miguel ngel Maya Me descerraj esas nueve palabras, sin levantar la voz, suaves, crudas, afiladas. Luego arranc el coche de forma brusca, y ste se perdi en medio de la noche, y la noche se perdi en medio del alcohol, y el alcohol se fue diluyendo en mi flujo sanguneo y mis rganos hasta que el sol viol mis prpados entrecerrados y borrosos y todo volvi a empezar con un dolor de cabeza considerable. De lo que voy a contar ahora, todo es autobiogrfico menos esas nueve palabras del principio de la historia (o habra que decir ms bien del final de la historia). Lo dems es cierto, me atrevera a decir que mis palabras son mimticas respecto a la realidad de lo que pas, porque la radiografan, la cuentan con pelos y seales (lo de pelos y seales es literal, aunque coincida con una frase hecha de las muchas en las que se apoya la realidad, como si estuviera coja y las frases hechas fue30

No recordaba nada. Quiero decir que, mientras vea perderse el coche en mitad de la noche, rodeado de aquellas nueve palabras moribundas y agonizantes, no recordaba nada. Bueno, s, casi nada ms bien, pero eran apenas unas cuantas cosas sin importancia: un sombrero en la percha, un bastn, un abrigo rojo en el espaldar de la silla, un zapato de tacn perdido bajo la mesa, un pie con las uas pintadas de malva que jugueteaba con una pantorrilla lechosa y blancuzca con pelos y un gato que se acicalaba las patas ajenos a la bomba de relojera cuya presencia iba apoderndose, pudrindolo, de aquel ambiente soporfero de murmullos, risas falsas y miradas de reojo. Yo no era el nico que oa cada vez ms ntidamente el mecanismo de la bomba, cuyo ritmo se acompasaba con las acciones veladas de cada uno de los comensales: las palabras y los juegos de manos, de significados polidricos y cada vez ms angustiosos. La bomba estaba a

punto de estallar, y, como siempre sucede en estos casos, los que estbamos all nos dividamos en dos grupos: los inocentes, la carne de can, los pobres diablos ajenos a lo que se nos avecinaba; y los que tratbamos de salvar el pellejo. Antes le dije que mis palabras iban a ser obscenamente fieles a la realidad, lo que no dije es que fuera a contar toda la realidad. Convendr conmigo que todo lo que ha pasado ha sido terrible. Usted tambin lo vio todo: bien es verdad que lo vio todo desde fuera, que no estuvo en esa olla a presin en que se haba convertido la cena: usted slo vio cmo saltaba todo por los aires, de ah su desconcierto y su miedo. No se lo reprocho. Yo en su lugar, habra hecho lo mismo que usted: sacar un bloc y hacerle preguntas estpidas a los supervivientes. Cada uno le escupir palabras, radiografas atolondradas o acertadas de lo que vieron o quisieron ver, de la forma en que se pusieron a salvo. Pero no se engae: nadie vio a quien puso la bomba, y, sobre todo, nadie, absolutamente nadie, le dir la causa
31

exacta de este desconcierto puntiagudo y terrible: Fogwill ha dejado de respirar.

(Miguel ngel Maya, Madrid, 1978. Escribe relatos, poesa y guiones. Su primera novela publicada es ltimas 2 horas y 58 minutos en la Editorial Lengua de Trapo).

Ilustracin: Sonia Hidalgo

2007 realizando un documental sobre un boxeador legendario, Julio Csar Chvez; y ahora Abel acaba de volver a las andadas, a ponerse tras la Angel Cagigas cmara, pero esta vez para dirigir una obra de ficcin, su primer trabajo como director de ficTodos sabemos de Diego Luna cin, titulado Abel, del que tambin es autor del por su trabajo como actor en buen nmero de pelculas pues guin y los dilogos, con lo que se convierte en no en vano lleva trabajando en el su obra ms personal hasta la fecha. cine desde los seis aos, aunque En la cinta nos cuenta la historia de Abel, un quizs sea ms conocido desde nio de nueve aos que ha sido diagnosticado su participacin en la cinta de con un trastorno de conducta, uno de cuyos Alfonso Cuarn titulada Y tu sntomas ms evidentes es su negativa absoluta a hablar, por lo que su madre, una mujer mam tambin (2001), donde abandonada por su marido que est criando actuaba junto a su gran amigo Gael Garca Bernal, y despus se le ha visto en ttulos sola a sus tres hijos lo interna en una institucin mencomo Soldados de Salamina (David Trueba, 2003), La ter- tal cercana a su casa. Ella lo visita todos los das y acaba minal (Steven Spielberg, 2004) o Mi nombre es Harvey convencindose de que la convivencia con sus hermanos, una hermana mayor y un hermano ms pequeo, Milk (Gus van Sant, 2008). En ese trabajo de tantos aos delante de la cmara Diego ayudara a Abel a mejorar, por lo que lo lleva de vuelta Luna ha ido descubriendo que le apeteca dirigir un pro- a casa, y el milagro se produce, el nio vuelve a hablar, yecto propio, ponerse detrs de la cmara, y lo hizo en pero no como un nio, no como el hijo de nueve aos de Cine
32

esta mujer, sino como si fuese su marido, como si fuese el padre de sus hermanos, como si fuese el hombre de la casa, transmutado as de nio de nueve aos a padre de familia responsable, lo que da lugar a situaciones divertidas, como cuando interroga al noviete de su hermana a fin de darle el visto bueno; y por chocante que sea esta situacin, todos en la casa la aceptan y la vida de todos se transforma, volviendo a ser una familia. Pero entonces aparece el elemento restante, el elemento en discordia, el padre real, que no es aceptado por Abel, quien lo trata como si fuese un to lejano dando lugar a una serie de situaciones absurdas de un humor un tanto agrio, como cuando manda a su propio padre a dormir al sof, ya que l mismo duerme en la cama con su madre, lgicamente al creerse su marido, o cuando lo interroga para averiguar sus verdaderas intenciones ya que hay varias cosas en la conducta de este hombre que no le acaban de cuadrar. Y esta situacin casi idlica se descalabra cuando el padre de Abel le obliga a enfrentarse con la realidad, cuando le obliga a abandonar el cambio de identidad que le ha per33

mitido volver a hacerse un hueco en su familia, abocndolo as a la tragedia. Diego Luna ha demostrado ser uno de los nuevos valores de la direccin cinematogrfica ya que su pelcula consigue atraparnos hablando de dos temas trascendentes: la paternidad y la identidad, que se desdoblan en problemas como el abandono o la ausencia del padre, una ausencia que permite al nio conseguir una identidad propia como hombre de la casa, a la vez que se erige en padre de sus propios hermanos paliando de esta manera el abandono que sufren, con lo que Abel sacrifica su infancia por el bien de su madre y sus hermanos. Y no voy a destriparles el final, slo dir que es una magnfica pelcula, y, si pueden, no se la pierdan.

(ngel Cagigas, Valladolid 1966. Es doctor en psicologa. Profesor en la Universidad de Jan. Es autor de ensayos sobre psicologa y esttica. Es director de Ediciones del Lunar).

relatos
34

Alentejo blues
Domingo Lpez -Bourbon, b-o-u-r-b-o-n, four roses si puede ser, jefe, faz favor- digo, no solo deletreando las slabas y exigiendo marca como quien pide priva en la luna, sino levantando la mano y mostrando cuatro dedos cuatro. El viejo me mira y sonre, balbucea algo, se da la vuelta, agarra una botella polvorienta y me la muestra. Aguardente Vlron, leo en la etiqueta. -Vale, ok, ponga eso mismo- le digo por tomar cualquier trago. El viejo, satisfecho, abre el tapn y va en busca de algo, un vaso supongo.Saco un cigarrillo. Afuera hace un bochorno de mil demonios. Desde la barra veo la moto a pleno sol, con el portaperros amarrado detrs y al Chucho, en el suelo, esperndome con las orejas cadas y la lengua fuera. No hay nadie por ningn sitio ni s
35

Ilustracin: Santos Beltrn

cmo diablos se llama el pueblo. Al menos estoy a salvo en la penumbra de la taberna y ya es algo. En la tele, sin volumen, lloran a lgrima viva en la consabida telenovela brasileira. Saco el mapa y lo miro cual aventurero irresoluto, de pacotilla. Cog un desvo a campo traviesa y no tengo ni puta idea de dnde estoy ni por dnde se va a la costa. El viejo trae efectivamente un vaso sucio y lo llena. Obrigado, digo. Doy un gran trago y aquello me abrasa el gaznate y el estmago. Mis muertos. Se me han saltado las lgrimas. El viejo me mira y sonre. Detrs suya, junto al pster descolorido del Benfica FC hay un cartel, escrito a mano: Precisa-se mozo para o bar. Oigo al Chucho ladrar. Vuelvo la cara y lo veo meneando festivamente el rabo y oliendo ensimismado a una perrita. Ya lig, qu cabrn. El viejo me acerca amablemente un cenicero casi prehistrico, de Cinzano. Se necesita camarero? En esta tasca de mala muerte?, me pregunto, fascinado. Cuento las mesas, dos. Las sillas, cinco. Las botellas en el estante, doce. Las moscas, doscientas veinte. Y entonces entra alguien y oigo
36

un dulce boas tardes y me giro y veo una chica morena, deslumbrante, que me sonre tambin y luego besa al viejo, que la llama filha. Miro otra vez a la calle, al Chucho que, bajo el calor tremendo y sin ms trmites se est tirando a la perrita, montndola, dejando prole por el mundo. Pago, por hacer algo, y dejo propina y todo. Cojo el macuto del suelo. La chica le pasa un trapo a una mesa y canturrea. La miro de reojo. Es muito bonita. Doy unos pasos, inseguro. No se adonde mierda queda el camping, lleno de guiris idiotas, ni adonde queda nada. Llego a la puerta. Adis se dice adeus. El silln de la moto me quemar el culo. Se necesita camarero. A la sombra de un buzn oxidado el Chucho, jadeante, est enganchado gozosamente a la perrita. Enciendo otro pitillo. Y entonces me digo, mierda, por qu no? tampoco se est mal y me vuelvo y pido otro aguardiente de los cojones y le guio un ojo cmplice a la chica y sealando el cartel que oferta el empleo me acodo en la barra de chapa y le digo al viejo que cuanta guita, que cuando empiezo y en fin, que si hablamos de negocios.

Domingo Lpez, (1967, Sanlucar de Barrameda, Cdiz) Como narrador es autor de obras como La soledad y nosotros (Premio Nacional de Narrativa Julio Cortzar 2002, Universidad de la Laguna, Tenerife 2002), La lluvia y las rayuelas y otros cuentos (Coleccin Monosabio de Narrativa, Ayto. de Mlaga, 2002) o Rompiendo el protocolo (1er Premio Certamen Relatos Ateneo 1 de Mayo, Madrid, 2007). Tiene varios poemarios publicados, como Blues (Premio del XXII Certamen de Poesa ngel Martnez Baigorri Ed. Ayto de Lodosa, Pamplona, 2006) o Suburbia (Premio del Certamen Internacional de Poesia Ciudad de Morn 2006-Editorial Point de Lunettes, Sevilla, 2007) y ha sido incluido en varias antologas, entre ellas Voces del Extremo-Poesa y Utopa (Fundacin Juan Ramn Jimnez, Moguer, Huelva, 2004) y Potica 2005 (rea de Cultura, Ayto de Zaragoza, 2005). Este relato pertenece al libro indito de relatos breves Tocaba correr.

Ilustracin: Manuel Olivenzia

37

Lo espaol y yo. Autoanlisis del patriotismo: Bochorno, indignacin y aceptacin.

F. Lefer
Al marino espaol, cuando le dan de beber, o le han jodido o le van a joder (Cita extrada de Trafalgar de A. Prez Reverte)

Soy espaol desde pequeo. Es algo que no pude elegir. La primera toma de conciencia del asunto surgi de una conversacin con mi padre. Todo resultaba un tanto confuso. De hecho, una de las conclusiones de aquella interesante conversacin fue la de que Franco haba sido el responsable de la expulsin de Napolen de nuestras tierras, tras los terribles hechos del 2 de mayo en Madrid. Toda aquella algaraba de datos debi dar vueltas en mi cabeza generando un patriotismo surrealista del que todava hoy no me he librado del todo. Cuando era algo mayor, no s, unos seis o siete aos, empec a viajar con mis padres al extranjero. El primer destino fue Londres y all empez a forjarse lo que ahora llamo el periodo del bochorno, en el que com38

Ilustracin de Santos Beltrn

prenda perfectamente cun cutre era mi pas. En esa primera salida al extranjero, hube de defender el honor patrio en su, digamos, mi primer encuentro internacional. Mis padres me dejaron unos das en casa de un amigo suyo de Londres. Ese amigo tena un hijo de mi edad y ese hijo tena su pandilla de suburbio londinense. All me vi obligado a sostener algunas disputas fsi-

cas de las que sal con desigual fortuna. Recuerdo pensar que, al menos, haba demostrado gallarda en todas las peleas y me reencontr con mis padres despus de haber arrancado a aquellos hijos de la gran bretaa la calificacin positiva de no pareces espaol. No pareces espaol, a m aquello me pareca bien. Si ser espaol era algo vergonzoso, pues adelante no? Empezaba a desligar mi persona de mi nacionalidad. El ndice del csped Al viaje de Inglaterra le siguieron otros; Francia, Blgica, Suiza a partir de esas experiencias comenc a sacar mis propias conclusiones. Al final todo lo reduje a una cosa: Al csped. Descubr que todos los pases que molaban ms que Espaa tenan muchsimo ms csped por todos lados que nosotros. Yo vena de Madrid, donde algo de csped haba, s, pero siempre acompaado de los carteles de prohibido pisar el csped. Haba muy poco y era malo, cutre, ralo un csped de quiero y no puedo. Por el otro lado, en Londres o en Pars uno iba a cualquier parque y, adems de estar
39

lleno de enormes praderas de hierba verde, fresca, blanda y apetitosa, la gente, que iba siempre vestida de forma mucho ms molona, lo pisaba, se tumbaba, se dorma y hasta haca fiestas encima. As elabor algo que an hoy sigo utilizando: El ndice del csped: Pas rico e importante: mucho csped/Pas pobre e insignificante: poco csped. Aos despus, cuando la que era mi ciudad, Madrid, empez a llenarse de parques y de csped, pude ver cmo aquello coincida con la primera etapa de desarrollo econmico y social espaol tras la llegada de la ltima democracia, por lo que me pareci, y an me parece, que el ndice del csped es un magnfico indicador de estos temas. Lo cierto es que me joda que mi pas fuera de los cutres. No se lo deca a nadie, pero me joda. Era algo que todos los amiguetes sentamos. Daba igual que en el colegio se nos hablara del descubrimiento de Amrica, o del imperio europeo de Carlos I, o del Gran Capitn. Quin demonios era esa gente? Salan en alguna peli? No, la respuesta era No. Tambin haba algunos abuelos

venerables que queran contarnos cosas de Al Bey, Don Blas de Lezo o del navegante Urdaneta, pero ninguno de esos, as nos pareca, podra sacar ms rpido que Ringo Kidd. No, estimados lectores, la espaolidad de aqul periodo del bochorno se pona en liza en situaciones como Eurovisin o los mundiales de ftbol. Siempre dbamos una imagen lamentable. Los ms avezados, los ms modernos e internacionales de entre los espaoles, escapaban de aquello declarndose desde el principio como una suerte de aptridas incapaces de apoyar a Micky (el hombre de goma), Mocedades, Peret o Remedios Amaya en sus desventuras eurovisivas. Pero qu cojones, tenan toda la razn, era obvio que molaban mil veces ms los Beatles o los Rolling (s, digo los rolling, no los stones) o cualquier grupo que sonara a ingls. Y con el ftbol? Uno se sentaba junto a sus padres a compartir como buenos espaoles- el bochorno de serlo. Los espaoles siempre ramos bajitos, bastante chuscos y siempre perdamos en todo. Yo llegu a pensar que exista una ley fsica que haca que cuando un
40

espaol competa con cualquier extranjero, el primero tenda a perder irremediablemente. Las cosas americanas, inglesas, alemanas o japonesas eran estupendas y el made in spain meid in espain- era como la antesala de algo que iba a fallar. 55 das en Pekin Qu ms decir del periodo del bochorno? Slo un detalle ms, estimado e internacional lector; una ancdota: Recuerdan uds. la pelcula 55 das en Pekn? Aquella en la que una cruenta rebelin de los chinos asediaba a una poco numerosa colonia internacional en Pekn. Esa de Charlton Heston y David Niven. Pues bien, en esa pelcula, que situaba los hechos en el ao 1900, se hablaba de las potencias internacionales -potencia, qu palabra- y salan desfilando los soldados de esas potencias, se escuchaban sus himnos nacionales y se vean sus banderas. Mi sorpresa lleg cuando entre esas potencias apareca Espaa. S, salan soldaditos desfilando y la banderita, como los dems, como Alemania, Inglaterra, Estados Unidos Yo qued

conmocionado se habran equivocado?. La pelcula iba avanzando y llegaba una escena en la que los embajadores de las potencias se reunan para debatir sobre el incierto futuro de sus legaciones. Y all apareci un seor con buen aspecto, canas y barbas blancas, bien vestido, que deca algo as como: Espaa no se rendir jams Algo dentro mo sinti un calor especial: toda la gente del mundo que viera esa pelcula, iba a or a aqul espaol tan digno, elegante y valiente? Qu maravilla qu gozo ntimo (porque la cosa era tan estpida que cualquiera lo comentaba luego en el cole) Aos despus me enter por mi padre que la inclusin de esas referencias a lo espaol por parte de los productores de 55 Das en Pekn, probablemente se debieran al hecho de que la pelcula se haba rodado ntegramente en Las Rozas (Madrid). Aqu mi padre me compens lo de Franco y Napolen.

desierto del periodo del bochorno. Llegado a la juventud, muchos de mis amigos comenzaron a hacer viajes de estudios. Sobretodo al Reino Unido y a EE.UU. De all volvan contando historias terribles: -No saben qu es Espaa. Le pregunt a mi profesor y me dijo que Espaa deba estar al sur de Mjico- Qu rabia me causaba aquello. Otro amigo llegado de EE.UU me cont que su familia de acogida le preguntaba si en Espaa tenamos electricidad en las casas y coches y ese tipo de ddivas del desarrollo ms y ms dolor. El periodo del bochorno haba terminado. Llegaba el periodo de la indignacin, la era de la ira. Cmo un puto profesor de colegio yankee de mierda al que cabra suponerle una formacin de cierto nivelno sabe que quin pag el viaje del descubrimiento de Amrica de Cristbal Coln, de Christopher Columbus, fue la jodida Corona de Castilla? Joder! Esa primera juventud coincidi con la entrada de Espaa en la Comunidad Europea. Una magnfica oportunidad para ver en todos los medios informativos a El periodo de la indignacin As sal de la infancia. Tras atravesar aquel despiadado nuestros representantes pasear el palmito espaol por
41

ah. Se haba terminado la exclusividad internacionalista de eurovisin y los mundiales. Ahora haba tambin banderitas y espaoles en salas de conferencias y palacios. Les dejaban sentarse con todos los dems. Por supuesto que seguamos siendo bajitos y segua ah, siempre pendiente, el tema de Gibraltar. En esta etapa de la indignacin yo comenc tambin a hacer mis primeros viajes internacionales sin la tutela de mis padres. En todas las relaciones que estableca con extranjeros, stas empezaban con el tpico -where do you come from?-From Spain, Espaa- contestaba siempre levantando el mentn cuanto poda. Sola llevarme como respuesta esa aseveracin que ya me empezaba a dar un poco por el culo -Ah, pues no pareces espaol-. Me dola Espaa.
42

Ilustracin: Manuel Manzano

Los locos 80 y el gen malfico La juventud iba pasando y mi cultura -poca o muchaiba creciendo. Me interesaba particularmente la historia y empec a darme cuenta de ciertas cosas. Desde luego Espaa haba tenido un papel muy importante en la historia, aunque de eso haca muchsimo tiempo y no pareca que ahora se acordara nadie, ni que nos fuera demasiado bien. Resultaba obvio que este pas haba tenido muy mala suerte con sus gobernantes desde haca unos cuantos siglos. Pero haban llegado los locos ochenta y empezaban a pasar algunas cosillas; Un tal Garci gan un oscar de Hollywood por una pelcula que yo no vi hasta muchos aos despus. Nuestra seleccin nacional de baloncesto hizo una autntica machada en las olimpiadas de Los Angeles. El golfista Severiano Ballesteros tambin ganaba cosas y decan que los ingleses le apreciaban mucho. En los foros econmicos se comentaba el milagro espaol, la modernizacin de los pobres espaoles Estaban cambiando las cosas? Pareca que en cierto modo s, la verdad es que no demasiado: El tufo an se mantena.
43

Repar entonces en otra cuestin. Desde los medios de informacin me llegaban noticias sobre los pases de Hispanoamrica. Todo les iba an peor que a nosotros. Me llegu a plantear si exista un gen malfico en todo lo hispano. Algo que les habamos dejado a los pobres argentinos, mejicanos, chilenos desde luego no se merecan eso. Me planteaba por qu las antiguas colonias inglesas funcionaban tan bien (EE.UU; Canad, Australia, Nueva Zelanda) y los pases que haban tenido algo que ver con nosotros iban tan mal. As empec a investigar y llegu al fondo de la cuestin: La famosa Leyenda Negra Espaola: Desde la destruccin de nuestro imperio y el posterior relevo en la supremaca mundial por parte de franceses y sobre todo anglosajones con su ltimo y poderoso tentculo jolibudiense, toda la historia haba sido meticulosamente tamizada para borrar cualquier vestigio positivo, no slo de Espaa o lo espaol, sino de cualquier pas latinoamericano. Se ocuparon de minimizar detalladamente cualquier logro realizado por personas de apellido espaol y de maximizar cualquier estupidez

con tal de que la hubiera hecho alguien llamado, digamos, Mortimer. Cuando los pases latinoamericanos fueron logrando su independencia, heredaron los problemas existentes con ingleses, franceses y norteamericanos. Pasando ellos a pelear por su cuenta contra esos monstruos crecientemente poderosos y, como nosotros antes, perdiendo de forma habitual contra ellos. Comenc a sentirme muy cercano a todos estos pases, a darme cuenta de lo parecidos que ramos y a disfrutar con la enorme cantidad de cosas interesantes -al menos, igual de interesantes que las que ofreca el mundo anglosajn- que nos ofrecan. El periodo de aceptacin Actualmente estoy en la poca de la aceptacin, de la tranquilidad y la placidez. Afortunadamente dej atrs la estpida autoinculpacin que s que he compartido con muchos integrantes de mi generacin (algunos, me consta, an la sufren). Ahora reclamo el orgullo que nos haban quitado. -frica empieza en los Pirineos A. Dumas dixit- . Igualmente reclamo el derecho a sentir44

me orgulloso de ser espaol sin tener que acercarme a los patriotas chuscos y traicioneros de toda la vida y sin espaoladas vacas, ni panderetas chirriantes. Yo soy espaol de Unamuno, de Sorolla, de Arturo Barea, de Ramn y Cajal y de Benito Prez Galdos. Soy espaol de la II Repblica, de Blasco Ibez, del valiente Blas de Lezo, del fabuloso navegante Urdaneta o del cientfico Malaspina. Soy espaol como antes lo fue mi padre. Como antes lo fue mi madre y como lo son una gran parte de mis amigos. Soy espaol porque nac aqu y s cmo van las cosas en este sitio como antes lo supieron todos los personajes que he mencionado, vctima de la admiracin-. Hablo una lengua cojonuda que compartimos, no s exactamente, cuatrocientos millones de personas? He aprendido a cantar rock en espaol porque los argentinos me han enseado a hacerlo. Mi biblioteca est petada de autores americanos que escriben en castellano. Adoro las rancheras, las milongas, y su puta madre. No me cae bien el gobierno yankee. Preferira mil veces estar aliado con sudamrica que con la ultra civilizada

Unin Europea que nos est inflando con sus reglas absurdas que parecen querer convertirnos a todos en imbciles. Todo eso. Ya me siento tranquilo. En mis viajes por el extranjero me conduzco con toda la elegancia que puedo y exhibo una cierta bizarra. Ahora ya me puedo concentrar adecuadamente en las cuestiones que verdaderamente hacen de m un verdadero espaol: Eurovisin y los Mundiales de ftbol. El ideal de todo espaol es llevar en el bolsillo una carta foral con un solo artculo: Este espaol est autorizado para hacer lo que le d la gana (Angel Ganivet)

(F. Lefer, Madrid, 1967, es periodista y escritor) 45

Palestina
foto: Esther Benavente 46

Sin embargo, y para gran sorpresa de los viajeros, todo Ve y cuntalo. Un reportaje sobre la situacin de Palestina a tra- este escenario militar en uno de los lugares ms conflictivos del planeta se combina con excursiones infantiles, vs de los testimonios de sus protagonistas Alejandro Fierro Los viajeros afrontan con inquietud -incluso con abierto temor- la visita a los Altos del Goln, dada la convulsa historia reciente del lugar. El Ejrcito de Israel conquist la zona a Siria en la Guerra de los Seis Das de 1967. Posteriormente, Israel se anexion los Altos -en realidad una meseta- aduciendo motivos de seguridad. Dicha anexin no est reconocida por ningn pas, ni siquiera por Estados Unidos, ni por las Naciones Unidas y vulnera la Convencin de Ginebra, que prohbe taxativamente la adquisicin de territorios mediante actos blicos. El coche circula por una estrecha carretera flanqueada por alambradas con grandes carteles amarillos que advierten de la presencia de campos minados. Cada poco tiempo aparecen convoyes militares. Los cuarteles y guarniciones se suceden a lo largo del camino y las montaas estn coronadas por grandes antenas y radares.
47

atracciones tursticas, parques nacionales, museos arqueolgicos, incluso una estacin de esqu! Forma parte de la estrategia colonizadora: es ms efectivo un complejo hotelero que un destacamento militar. De nuevo la tctica de los hechos consumados. Mientras pasa un grupo de escolares cogidos de la mano -acompaados, eso s, por escoltas con enormes ametralladoras tal y como obliga la legislacin israel-, uno no puede dejar de pensar en quin es el que realmente utiliza a su poblacin como escudo humano. La comunidad drusa es una de las poblaciones originarias de los Altos del Goln. Se trata de una minora cultural y religiosa procedente de una escisin del Islam y compuesta por un milln de personas, la mayora de las cuales vive en Oriente Prximo. En los Altos viven unas 20.000 personas drusas, orgullosas de su peculiar idiosincrasia y con una elevada conciencia sobre sus orgenes sirios que les ha llevado a rechazar una y otra vez

las ofertas de nacionalizarse israeles pese a la insistencia del Estado de Israel. Israel dice que somos terroristas. Te sientes en peligro? Ves a alguien aqu que te quiera pegar un tiro?. Estamos en Majdal Shams, la Torre del Sol, bastin de la identidad sirio-drusa. Es aqu donde tiene lugar la clebre imagen de los familiares separados a uno y otro lado de la alambrada comunicndose por megfono, aunque tras ms de 40 aos de obligada separacin los megfonos han sido sustituidos por telfonos mviles. Nuestro interlocutor es una de las personas invitadas a la boda que se celebra hoy en la ciudad y a la que amablemente nos han invitado tambin. La presencia de gente extranjera no es habitual en Majdal Shams. Cuando supieron que simplemente queramos conocer la ciudad y a sus habitantes, ms all de la propaganda israel, nos invitaron a la boda como seal de agradecimiento. Israel quiere quedarse con todo. No parar hasta que todo sea suyo. Lo observado sobre el terreno corrobora las palabras del joven. El manoseado subterfugio de la seguridad para justificar el robo a Siria de los Altos del
48

Goln se desmorona al comprobar que el verdadero objetivo israel es el nacimiento del ro Jordn. Israel controla desde 1967 la principal fuente de abastecimiento de agua de la zona. Tampoco ayuda a sostener el argumento de la seguridad la permanencia de 20.000 colonos en asentamientos (huelga decir ilegales, puesto que segn el derecho internacional y las resoluciones de las Naciones Unidas, todos los asentamientos son ilegales; no hay unos asentamientos ilegales y otros legales, como pretende la propaganda israel; ni siquiera hay asentamientos alegales). La presencia de estos 20.000 colonos es otra vulneracin de la Convencin de Ginebra, que prohbe expresamente la transferencia de poblacin de la potencia ocupante al territorio ocupado. Preguntamos por la leyenda que dice que los drusos rompen todos los documentos oficiales de las autoridades hebreas, desde un recibo de agua hasta una multa de trfico, en los que se les trata como ciudadanos israeles. Absolutamente todos confirman su veracidad y sostienen, orgullosos, cul es su autntica nacionalidad: Sirio, sirio, sirio....

Palestinos del 48 Dentro de las fronteras del actual Estado de Israel viven un milln y medio de rabes. Son aquellos que resistieron a la estrategia de limpieza tnica llevada a cabo por Israel tras su declaracin unilateral de independencia y que supuso la expulsin de 750.000 rabes y la destruccin de ms de 500 pueblos y aldeas (Iln Papp, La limpieza tnica de Palestina, Ed. Crtica). Tanto a ellos como a sus descendientes se les conoce como los palestinos del 48. A pesar de tener la ciudadana israel, esta comunidad sufre una total discriminacin jurdica, social y econmica que invalida cualquier pretensin de Israel de proclamarse como un estado democrtico. Entre las medidas segregacionistas figuran la prohibicin de adquirir tierras o de trabajar en sectores estrat49

foto: Esther Benavente

gicos como el militar, energtico o hdrico. Adems, tienen vedada la reunificacin familiar. Mientras que cualquier judo del mundo puede acceder de forma automtica a la ciudadana israel aunque jams hayan pisado la zona, la poblacin rabe no puede trasladar a su familia a vivir a Israel en el caso de los matrimonios entre residentes en Israel y en los territorios ocupados de Gaza y Cisjordania. Por otra parte, la inversin del Estado en los barrios rabes es diez veces menor que en las zonas judas. Hay ms democracia en Lbano que en Israel, sostiene Ameer Makhoul, director de Ittijah, la plataforma que aglutina a 64 organizaciones palestinas de Israel. Incluso la Autoridad Nacional Palestina es ms democrtica que Israel. Lieberman (el ministro de Asuntos Exteriores, lder del partido ultranacionalista y xenfobo Yisrael Beytenu) no es un producto del racismo, sino un producto de Israel, un fruto de lo que se vive en la calle. Todos los gobiernos han sido culpables de las guerras, de las leyes racistas que han aprobado, no slo Lieberman. Si Simn Peres, responsable de gravsimos
50

crmenes contra la humanidad, tiene el Nobel de la Paz, entonces tambin habra que drselo a Le Pen. Es un tipo de colonialismo muy centroeuropeo. Meir Margalit, concejal en Jerusaln del partido de izquierdas Meretz y partidario de un acuerdo de paz con los palestinos aunque no comparte el derecho al retorno a sus hogares de los ms de cuatro millones de refugiados, abunda en esta idea. Israel no es una democracia para el milln y medio de palestinos que viven en sus fronteras ni, por supuesto, para los habitantes de Gaza y Cisjordania. Y como no se puede ser demcrata a medias, habr que concluir que no es una democracia. Habra que hablar en realidad de etnocracia, el gobierno de una etnia, en este caso la juda. Encontrar entre los israeles judos una opinin como la de Margalit, que incluso no satisface todas las legtimas aspiraciones palestinas, es prcticamente imposible. El pas ha dado un giro total hacia las posiciones ms intransigentes y belicosas. Ahora mismo, resume Ameer Makhoul, hay en Israel un acuerdo total para ignorar los derechos del pueblo palestino, rechazar el

retorno de los refugiados y mantener Jerusaln Este, la con la confianza de quien se sabe impune. El incidente se sald con la intervencin del Ejrcito. Un mando nos Jerusaln ocupada, como su capital. recomend salir de Cisjordania para evitar cualquier incidente con los palestinos. Cmo explicarle que los Un ejrcito de seis millones Israel es un pas completamente militarizado. Las armas nicos momentos de inseguridad los habamos tenido forman parte del paisaje cotidiano. No slo est permi- con israeles, especialmente con ellos, los soldados del tida su tenencia, sino tambin su exhibicin. A la cons- Ejrcito. Por el contrario, la llegada de extranjeros siemtante presencia de soldados con sus Uzi, se unen civiles pre es bienvenida por los palestinos. Es un pueblo armados hasta los dientes, especialmente inquietantes sediento de solidaridad. colonos ultraortodoxos que combinan con toda natura- Los intentos de hablar sobre el conflicto con los israeles lidad la kip (el casquete o tocado circular con el que se son siempre tensos y muchas veces degeneran en situacubren la cabeza) y los tirabuzones, con los ms avan- ciones violentas. Cualquier objecin hacia la postura hebrea es despachada con un qu sabris de todo zados fusiles ametralladores. Esta omnipresencia armamentstica se multiplica en los esto. El obsesivo mantra de la nica democracia de territorios ocupados. Una confusin cuando recorra- Oriente Prximo se repite sin cesar: Esto no es como mos las mal sealizadas carreteras de Cisjordania -otro Irn, sabe?. Con una venda en los ojos, achacan a los incumplimiento de la potencia ocupante- nos llev palestinos la culpa de todo lo que ocurre. hasta la entrada de un asentamiento ultraortodoxo. En Los rabes tendran su momento de esplendor en la la puerta, de guardia, un colono pelirrojo, con grandes Andaluca de la Edad Media, pero ahora A pesar de gafas, los preceptivos tirabuzones y la kip, chaleco que la propaganda diga lo contrario. La frase corresantibalas y una enorme ametralladora apuntndonos ponde a un acaudalado judo mexicano que se encuen51

tra de vacaciones con su familia. Es la primera vez que visitan Israel y, sin embargo, se sienten con ms derechos que los centenares de miles de palestinos que llevan generaciones y generaciones viviendo en esta tierra. La Ley del Retorno les concedera automticamente la ciudadana israel en cuanto la solicitaran. Esta ley, sin parangn en el resto del mundo, constituye una de las piedras angulares de una concepcin del estado basada en parmetros tnicos. Cuando los polticos israeles exigen una y otra vez al resto del mundo, incluidos los palestinos, que los reconozcan como un estado judo, en realidad lo que estn haciendo es ratificar una ideologa racista y segregacionista. La Ley del Retorno es, adems, el arma con el que Israel lucha contra la llamada bomba demogrfica. Dentro de unas pocas dcadas la poblacin palestina que vive en el autoproclamado estado de Israel superar en nmero a la poblacin juda gracias a su mayor ndice de natalidad. Para contrarrestar lo que consideran como una grave amenaza contra su integridad, el Estado hebreo busca atraer a judos de todas las partes del
52

mundo. Muchas de estas personas, sobre todo las ms humildes como las procedentes de las repblicas de la antigua Unin Sovitica, son instaladas nada ms llegar, y sin que tengan mucho conocimiento de dnde se encuentran, en los grandes asentamientos de los territorios ocupados, como Maale Adumin o Ariel. Nuevamente surge la pregunta de quin utiliza a su poblacin como escudo humano.

(Alejandro Fierro, Tenerife 1968, vive en Valladolid, es periodista y miembro de la expedicin Rumbo a Gaza (rumboagaza.org))

poesa
espaola

foto: RaRo

53

10 poetas o la sinrazn de los nmeros.

RaRo

Estos son los 10 poetas:

Digamos que tengo cierta fijacin con los nmeros. Es una mana como cualquier otra. Y no salgo de casa si antes no he sumado cuatro veces cuatro, aunque para ello tenga que sumar las pginas de un libro. Tengo la costumbre de sumar matrculas (nada inhabitual, me parece) y si suma 20 tcate la oreja y suerte. Y sin embargo, a pesar de esta pequea mana numrica, nunca he sido muy aficionada a hacer listas. Si me preguntan cules son mis cinco grupos de msica favoritos o mis cinco escritores, tiendo a quedarme bloqueada. Pero. Ha llegado el momento. Hacer una revista aunque sea una revista-libro una persona sola, implica hacer las cosas que uno quiere o las que puede o a las que llega (porque hay mucha gente a la que no he podido leer, por desconocimiento). No siempre es fcil. Pero hay cosas mucho ms difciles. Esto no deja de ser un pequeo juego. Que por supuesto espero que os guste.
54

Manuel Lombardo Duro W. Foc Mercedes de la Casa Jess Gzquez Francisco Lpez Inma Luna J.P.G. Gracia Morales Lara Moreno Ana Toledano

Manuel Lombardo Duro (Jan, 1944). Ha publicado, Maldita gravedad entre otros, Ahora Blancanieves cojea algunas veces de mi mano (1974); No (1993); Contracanto (1995); Hay noches Miserable poesa (2004) ; Allegro Brbaro (2009). en las que si no fuera por la maldita gravedad, yo me arrojara al cielo. (De No) Fuera del crimen Ah, levantarse una maana sin deseo de matar a nadie. Sentirse uno pacfico y vaco, ligero y alegre, sin funciones ni rganos. No ser ya nunca ms canbal, caracol ni piedra. Estar fuera del crimen. A salvo de la vida. (De No)
55

Nostalgia Siempre juega contra s mismo y el azar, sin derrotarlos nunca. En ocasiones, intenta detener el tiempo, magnfica locura, y a veces casi lo consigue en el papel quieto y desnudo. Vive la vida en voz baja, con extraa lentitud, contemplndola desde lejos como algo inescrutable. Algunas veces sufre violentos ataques de nostalgia por algo que tal vez no viva nunca. (De Miserable poesa)

foto: RaRo

56

W. Foc (Almera, 1963) Ha publicado hasta el momento el poemario Golma (2009)

Las Gafas Sin miramientos. Sin vuelta atrs. Sin miradas futuras. Sin gas.

Grrrr La voluntad perdida en la unin gomosa. Tanto. La necesidad perdura. Serotonina. La ausencia cruel. Tocarte. ( De Golma)
57

Con dolor. Con furia. Con rabia. Con sangre. Sin ti. ( De Golma)

Mercedes de la Casa (Jan, 1957), licenciada en Filologa Anglo-germnicas. Esto es Cuba No he visto esa imagen de Cuba que se exporta al mundo, he encontrado semblantes afligidos, cuerpos doblegados por la necesidad, ojos tristes y muy cansados. Las calles de la Habana se desmoronan a cada paso, ciudad secuestrada al gozo y disfrute de todos, un Patrimonio de la Humanidad anegado y olvidado, tremenda contradiccin. Si das un paso ms all, caes en un pozo ciego, el olor cido te baa, se llenan las manos de polvo oxidado, los poros tragan toneladas de sed. Cuba.
58

Cuba. Viaje a ti. Camino por las calles de Guanabo, registro cada sombra de rbol y el silencio fatigado de los ancianos en las esquinas, las colas al sol para comprar el pan, los pies descalzos, las conversaciones pausadas baadas en sudor, las mujeres con sus hijos que son todo ojos, las mil y una formas de transporte que aligeran el camino, el orgullo de ser cubano an sin tener que llevarse a la boca.

La noche estira sus tentculos, salen del mar estrellas y caracolas. Se acuesta el sol entre las nubes doradas, el calor de tus manos se esparce lentamente.

(Inditos)

Jess Gzquez (Montilla, 1965). Libros publicados: Ros, Baile del Sol. Canarias, 2011. Escombro, Huerga & Fierro. Madrid, 2009. El Asombro, Fundacin Mara del Villar. Tafalla, 1999. El Norte del Desasosiego, Editorial pera Prima. Madrid, 1997.

II. El rumor al telfono de una mujer despertando Soy el hombre ms triste sobre la tierra Pude or la serenidad entre mis palabras Pens en el agua quieta de un lago Mientras se quemaba el desayuno Quera saber si haba algo que recuperar Como despus de un incendio Mi casa es un cactus que pareca muerto Ni siquiera los condenados a muerte dejan de soar Como si un ro pudiese cambiar su corriente Me dijo llvame al mar y lo sabremos Hay un rbol dentro de cada rbol.

I. El poeta es un cazador fabuloso Oye respirar a los peces cuando se acercan Como las ideas Su alma est hecha para esperar Que los poemas sean das que vengan para quedarse.

III. El pasado que no recuerdas va siempre contigo Rumbo a un lugar que no conoces Morir es aterrizar La vida est en el aire. (De Ros)
59

Francisco Lpez, (Valencia, 1965). Su obra literaria II. (poemas y una novela) es indita. Es profesor en Ciudad Rodrigo. Salto de la hamaca. Esprinto cinco escalones de golpe a cuarenta y tres baldosas por segundo. La tarntula. Mato a la mosquita de una picada. So que una gata en celo La conservo en celofn. se restregaba por entre las piernas de una tarntula. Las cras estn hambrientas. Result que la tarntula Me hacen dao las tripas. era yo y mi ronroneo Desde la hamaca tengo el firmamento un hilo de saliva. bajo mi abdomen. Una lluvia fina percute sobre la telaraa. Los hilos suenan tristes como un arpa en una tarde de domingo.

60

Inma Luna (Madrid, 1966) periodista y antroploga. Ha publicado El crculo de Newton (Baile del Sol, 2007), Nada para cenar (Ayuntamiento de Legans) y No estoy limpia (Baile del sol, 2011). Tambin ha colaborado en antologas como La manera de recogerse el pelo.

Alegra La alegra, pensarte y la alegra. Dejarte entrar, entrarte, meterte dentro. Un momento en el que nos paramos a mirar desde arriba. Llover, aunque no ahora. Aspiro el color. Me lleno. Me ests llenando. Con ese colmillo del que salta un destello cuando me muerdes. Cuando me vas a morder. Cuando ests planendolo. Voy a ganarme el pan, te digo, y te trabajo. Sudo la entrega y no s quin gana ms pero saltamos hasta rozar el agua. Qu habr hecho yo con tanto lquido? El color, pensarte y el color. Lo que a nadie le cuento de tanta maravilla. (De No estoy limpia)

El rbol de los fluidos A veces me imagino Abierta en canal Como un cordero La columna rigiendo una de las mitades Mi cabeza tajada por el centro Con simetra Los sesos equitativamente repartidos No veo, sin embargo, en ello Un espectculo siniestro Ms bien el modo lgico de repartirme Una mujer colgada por un gancho Con sus hermosas vsceras al sol, Una mujer que chorrea su sangre Como una fe de vida.
61

J.P.G (LHospitalet de Llobregat, 1967).

Mientras hago auto stop Yo tambin quera ser futbolista pero atrs quedaron los juegos no es momento de indios y vaqueros esto va ms en serio un todos contra todos. Pero yo sigo a lo mo jugando a los mdicos y que gane el mejor.

Coleccionando cepillos de dientes Las mujeres entran en mi vida con un abrir y cerrar de piernas y se quedan un rato aqu, desordenando todo lo ya desordenado; libros, msica, despertares, paredes, poemas, armarios, aadiendo ms caos a mi caos de todo los das. Y las dejo hacer y deshacer sin darle mucha importancia, disfrutando de sus caricias, calores, andares, emborrachndome con ellas, compartiendo viajes, ritmos, orgasmos y de vez en cuando un "te quiero", un "me gustas", hasta que toque recoger lo que hayan dejado por aqu olvidado.
62

Dame un punto de apoyo; la barra de un bar una pared el abrazo de una chica el tronco de un rbol el hombro de un amigo y que el mundo se mueva.

El silencio de su derrota Como un animal herido se enrosca dentro de su dolor atrincherndose en un caparazn que parece erizado de pas y veneno sin ser ms que una frgil mentira. Cuando se acurruca entre mis brazos huelo el salvaje silencio de su derrota. Si dejase escapar su rabia lo destruira todo.

foto: RaRo

63

Gracia Morales (Motril, Granada 1973). Doctora en Filologa Hispnica. Tiene publicados, entre otros, dos libros de poesa, Manual de corte y confeccin (2001) y De puertas para dentro (2004), que obtuvo el Primer Premio de Poesa Javier Egea. Como dramaturga ha obtenido varios premios.

te reclaman los platos y los cristales y las alfombras. Te reclaman las llaves que no utilizars nunca y las sbanas que no podrn aprenderse el movimiento de tus insomnios. Te estn echando de menos las paredes y me preguntan qu haremos cuando en invierno lleguen las lluvias, las goteras, los desnimos, el viento helado. Yo no quiero escucharlos: los hago callar comprando flores y ms flores, los hago callar con cortinas y servilletas nuevas. Te estn echando de menos los objetos de esta casa mientras los vecinos descifran, desde el otro lado de la puerta, el soliloquio cansino de un cepillo de dientes viudo sobre el lavabo. (De Manual de corte y confeccin)

Objetos Y ahora que ests lejos me pregunto si acaso vivir sola no me cuesta ms caro.

Te estn echando de menos los objetos de esta casa que voy aprendiendo a construir sola (Yo no quiero escucharlos). Sin haberte conocido
64

Las llaves de tu casa Desde que hospedan mis bolsillos las llaves de tu casa, ningn vecino encuentra la luz del flexo trasnochando en mis cristales. Desde que no hay porteros ni timbres a la entrada de tu cuerpo, los amigos saben llegar veinte minutos tarde a mis citas y no hacen preguntas ni se extraan cuando aparezco vistiendo mis pantalones de siempre con una camisa tuya. Desde que se coloc tu puerta en el norte de todas las brjulas, las farolas de mi calle me han borrado de su agenda y est aprendiendo mi cama a quedarse dormida sin esperarme.

Sentido de la orientacin Por mi mal sentido de la orientacin, mis problemas de lateralidad y mi despiste, puede ocurrir que a veces despierte sobre la cama incorrecta, que me coloque los prpados del revs o me meta en unos zapatos ajenos y no sepa doblar los pies por dentro. Por mi incapacidad para medir distancias acostumbro a situarme delante o detrs del espacio previsto, un paso a la derecha o a la izquierda, y amanezco preguntando a los taxistas cmo tengo que colocar el mundo para regresar a casa. (De De puertas para adentro)

65

Lara Moreno (1978), ha publicado relatos Casi todas las tijeras (Ed. Qurum, 204), Cuatro veces fuego (Tropo Editores, 2008) y poemas en La herida costumbre (CEDMA, 2008)

el hogar, otro olor. Qu raro es todo, qu triste.

Significados anuales. La lgica amorosa y circular. Repetir estacin. Dices que la calle ola a m. Que yo era la calle. Que el olor del metro, el ruido de la gente. Yo huelo la ropa limpia de mi casa, mis sbanas que se secan, y t ests. Qu raro es todo, qu dulce. Mi pauelo de invierno, mi pauelo en el cuello,
66

Arte marcial: no agredir al contrario, eso es perder sin utilizar la energa, la agresin del otro. Devolvrsela.

He llegado hasta aqu para decirte toda la verdad que ya no duele y he perdido los versos que invent mi recuerdo se fragmenta en las fachadas heridas de pegamento.

Y ya es absurdo acusar al universo abandonado universo abandonado universo abandonado. T eres t aunque yo no est bailas la danza del vientre y haces trampa en los casinos. Yo me hago vieja de una vez y soy feliz. Para qu mentirte. (De Invierno)

foto: RaRo

67

Ana Toledano (Jan, 1979). Licenciada en Filologa para que no se escurran en el tedio. Hispnica. En el ao 2007 gan el Premio de poesa Federico Garca Lorca de la Universidad de Granada con Contigo tengo suerte. el poemario Cmo decir yo. En 2010 gan el Premio Ya sabemos cuidar del paraso. Internacional de poesa Francisco Villaespesa con el poemario Para fugarnos de la tierra.

I. Sacudo el color polvo. Calculo vanidad en las apuestas. La cama que fulgura y tengo que encerrar el frenes. Hoy nos toca colada de rebajas y tender los cacharros. Estudiar bien la tabla del futuro. Encerarnos las pieles
68

II. Escchame de cerca. No tragues los demonios que dejo por la casa que no tienen sentido los jaleos. Retuerce mi grillete hasta que se haga leve. Hasta que se carcoma. Que no se arrugue el corazn hambriento. Que no se despilfarre.

III. Frgil. Hay que tener cuidado en no quebrarme. Me deshago del fondo hasta la forma como un puzle de 500.000 piezas. Irreversible. Latir. (Del latn glattire. Dar ladridos agudos). Lato constantemente. Como un perro.

(De Para fugarnos de la tierra)

69

poesa
ar gentina

70

mendo hombre, calmado y con una poesa desarmante que sigue en pie de guerra, que sigue Hacer esta seleccin ha sido algo ms fcil gra- luchando. Es una seleccin. Una lista de 10 nomcias a Internet. All encontr diversas pginas de bres, un nmero redondo. Una muestra de la poesa como el momo (elmomo.zoomblog) o la poesa argentina. Particular. Escchenlos. revista digital Arquitrave donde pude ir conociendo a diferentes escritores. Despus lleg el momento de contactarlos, para lo que me ayudaron Adrin Campillay y Chiro. Y luego la seleccin. Esta es mi seleccin. La seleccin de un puado de gente que naci entre 1966 y 1976. Paco Urondo Argentinos. Peleadores. Arriesgados. Pero luego Juan Gelman lleg Francisco Urondo, un poeta al que nunca Jos Vials haba odo nombrar y con el que di por casualiClara Vasco dad, tambin por Internet. Qued tocada por el Chiro (Mauricio Perez Ruz) personaje y por su poesa y por eso tambin est Adrin Campillay en estas pginas. Porque l tambin fue un luchaClaudia Masn dor, y un loco y amaba las palabras tanto como Rodrigo Galarza las causas perdidas. Y porque no s cmo he Carina Maranesi podido estar tanto tiempo sin leerle.Y tambin Alicia Salinas pens que no poda faltar Juan Gelman, ese tre71

10 poetas ar gentinos.

Francisco Urondo naci en Santa Fe en 1930. Poeta, periodista, acadmico y militante poltico, Urondo dio su vida luchando por el ideal de una sociedad ms justa. Su obra potica comprende Historia antigua (1956), Breves (1959), Lugares (1961), Nombres (1963), Del otro lado (1967), Adolecer (1968) y Larga distancia (antologa publicada en Madrid en 1971). Fue asesinado en junio de 1976. "Empu un arma porque busco la palabra justa", dijo alguna vez.

B.A. Argentine Es este un pas en el cual se fornica a toda hora en la hora de la serenidad y en la del peligro se fornica con esposas propias y ajenas en grupos de toda edad hombres entre s mujeres entre ellas fornican como pueden en este pas en este pas se fornica sin alegra no se ama como uno quisiera en este pas estamos muy tristes nos ha ocurrido una desgracia y ahora no hay sosiego en el corazn desorientado y se tiene miedo y todos quisieran abandonarse y claman por una tregua y no pueden amar como soaron ni reconocer que otros vendrn sin nuestro seoro sin nuestra incapacidad.

Bar "La Calesita" Es el fondo de un bar. Es un lugar parecido a una cueva donde uno se sienta, bebe y ve pasar a hombres enrarecidos por distintos problemas. Es una gran linterna mgica. Es una gruta retirada del mundo que cobija a sus criaturas. Uno se siente all ferozmente feliz. Acaba de aparecer el primer hombre, apenas ha aprendido a caminar, an no sabe defenderse. El hombre sonre y llora y sigue la fiesta.
72

Milonga del marginado paranoico. Parece mentira que haya llegado a tener la culpa de todo lo que ocurre en el mundo; pero es as. Han tratado de disuadirme psiclogos y socilogos de mi tiempo, me han dado razones de peso tcnico largamente formuladas y parcialmente ciertas. Pero yo s que soy culpable de los dolores que aqu siento y recorren el mundo; de las soledades que lo van vaciando: quisiera saltar como Juan L. Ortiz, vociferar como Oliverio Girondo, pero: primero, ellos me ganaron de mano; segundo, no me sale bien y aqu empieza todo nuevamente: otro sufrimiento igual a diapasones y recursos que conozco perfectamente y que no vale la pena repetir: primero, para no emularlos; segundo, porque tendr que ir reconociendo que no he sabido
73

hacerme entender. Y esto es agudo como un ataque que nos traga la lengua; pido entonces disculpas por la mala impresin, por las exageraciones.

Juan Gelman (Buenos Aires, 3 de mayo de 1930). Poeta y periodista. Premio Nacional de Poesa 1997. Premio Juan Rulfo de Literatura Latinoamericana y del Caribe, 2000. Premio Cervantes, 2007. Juan Gelman tiene una biografa intensa y una bibliografa que puede rastrearse en Internet y que es imposible resumir en unas pocas lneas.

Nota I te nombrar veces y veces. me acostar con vos noche y da. noches y das con vos. me ensuciar cogiendo con tu sombra. te mostrar mi rabioso corazn.
74

te pisar loco de furia. te matar los pedacitos. te matar una con paco. otro lo mato con rodolfo. con haroldo te mato un pedacito ms. te matar con mi hijo en la mano. y con el hijo de mi hijo muertito. voy a venir con diana y te matar. voy a venir con jote y te matar. te voy a matar derrota. nunca me faltar un rostro amado para matarte otra vez. vivo o muerto un rostro amado. hasta que mueras dolida como ests ya lo s. te voy a matar yo te voy a matar.

Jos Vials (1930, Corralito, Argentina- 2009 Mlaga, Espaa). Ha publicado, entre otros, los libros de poemas: Entrevista con el pjaro (Losada, Buenos Aires, 1968) Coartada para Dios (Losada, Buenos Aires, 1970) Poesa reunida Antologa (Ayuntamiento de Jan, 1995) He amado (La Poesa, seor Hidalgo, 2006) Con extrema lentitud Bebo un vino lento. Bailo un vals lento. Se muere lentamente. Voy perdiendo los ojos en desoladas lentitudes. (De He amado)

Cantigas en voz baja Si fuiste una sospecha, un sueo o un delirio, si dormiste a mi lado cuando estaba dormido. Eras de terciopelo, de estrella, de infinito. O nunca como ahora eres sombra y vaco. Fuiste la amada y eres dolor mas nunca olvido. (De He amado) El impostor Debe el hombre elegir entre perderse y salvarse; pero si elige esta perdido (De Poesa reunida. Entrevista con el pjaro)
75

Clara Vasco (Nac en Venezuela el 3 de diciembre de 1967. Cuando tena 8 meses volvimos a Argentina. Soy argentina). Estudi Ciencias de la Comunicacin en la universidad de Buenos Aires. Concurri al taller de poesa de Gianni Siccardi y al taller literario El tren de la palabra, coordinado por Lidia Rocha e Ins Manzano. Su poesa ha sido seleccionada para la plaqueta 11 poetas jvenes y difundida en varias antologas. Su primer libro ha sido Lavandera de la noche.

Umbrales cuando salgo del amor ando por la calle con un pual en la garganta y otro en el corazn me entrego a los umbrales como a un regazo las calles de los hombres que amo son misteriosas guardan el perfume de sus cabellos y el gesto de la maana cuando salen a vivir las calles donde estn las casas de los hombres que amo guardan retazos de mar en las ventanas una violencia me obliga a transitarlas como una sonmbula buscando rastros de piel siento el mundo apretndose en mi cuerpo cuando amo laten conmigo los pjaros de la cuadra y otros hombres que pasan y me ven as me dicen obscenidades o piropos inocentes y yo los perdono
76

Las aves El ya no vive cerca se mud a otra mujer Sus brazos se alargan con la lluvia para tocar el desamparo de las aves en los puertos por donde viaja su alma Yo pasajera del da ms frgil que las aves saludo a la distancia El habita sin embargo en m polizonte hace maniobras en el agua de mi cuerpo La tarde se ha puesto transparente es un sombrero de copa la hojas anidan en el pavimento el fro es un cuerpo que canta (De Lavandera de la noche)
77

Ilustracin: Sonia Hidalgo

Chiro, (Mauricio Prez Ruz) naci en San Juan, todo Argentina, en agosto de 1969. Ha publicado: Milagro/Miseria (1997) Edicin del autor todo ac sirve para retenerte Fiebre, poemas incoherentes... (para algunos) (2001) hasta el dolor Ediciones El Nspero Has pensado un mundo sin calmantes? (2005) Ediciones Bigu.

mujer de puerto y mar sensatez se olvid de m el tren de la infancia pas y me justifico diciendo que se olvid de m se supone que deba estar atento el silbato suena una sola vez para todos por qu decir que no lo o? aqu en el sur
78

besos he dejado en este mar como a esta noche le siguen otras he dejado pasos por dar soy lejos partes de lo que el horizonte esconde deseo apretado en la garganta el viento enredndose en los barcos saudade

Adrin Campillay, naci en San Juan, 1969. Escritor y diseador grfico, lleva adelante la bitcora: elmomo.zoomblog.com. Algunos de sus libros son Poemas para despus de un cigarro (1995); El amor y otros mundos (1996); El ojo del bandonen (tango en 4 actos, 2001); Las flores secretas (2004); Las ciudades interiores (2004); Poemas de amor para ser mordidos (2005); Libro de mar (2005) y Carne de can (2006).

y cuando abren la heladera piensan slo en excesos en sus madres o en cualquier otro fracaso de ternura como digo cada uno tiene sus exorcismos.

Excusa para un libro Cada uno tiene sus exorcismos unos van a la playa otros se hunden en el mar y otros se sacan los clavos en casa como si fueran garrapatas se quedan sin ropa frente al espejo lloran largamente
79

Autoleyenda sin querer entrar en la corriente de polvo fui atrapado en el viento del desierto me salieron espinas en la lengua y ya no pude tragar al costado de mi cuerpo fueron formndose cayos verdes y amarillas pupilas de lagarto el sol dej de quemarme y las espinas

las espinas me duelen todava pero ya no sueo con mi padre sino con un cerro de barro anaranjado sobre el que se pone la luna por las noches el fro me hace quedar mirando las estrellas mientras mi sangre guarda al sol mi nica esperanza es que el viento gire para siempre hasta la piedra. ...

Ausencia somos la trampa donde animal se enreda. hicimos la noche y ahora todo es adorable en oscuridad. sin embargo el da piensa en nosotros. somos su ausencia.

80

Claudia Masn, naci en Resistencia en 1972. Vive desde 1990 en Buenos Aires. Obtuvo el Premio Casa de Amrica en 2002 por su libro La vista. Poemas suyos han sido compilados en diversas antologas, entre ellas Poesa latinoamericana del Siglo XXI: el turno y la transicin (Mxico, 1998). Ha publicado: Bizarra (1991), Geologa (2001), La vista (2002) y El secreto (antologa 1997-2007).

voy a clasificar todos los gneros de dolor que conozco como si fueran piedras. Tal vez en los manuales me deca entre fallas y estalactitas aparezca en una foto yo con mi disfraz de explorador y en una nota al pie, esta descripcin: nena de piedra hallada en una cueva muy al norte, casi escondida, el cuerpo cubierto de palabras talladas, por el tiempo transcurrido, incomprensibles.

Geologa
Toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo. Gaston Bachelard.

De pequea probablemente pensara que la geologa era la ciencia que enseaba a vivir en la tierra. Geo, tierra, Loga, ciencia. Era razonable, y desde entonces Yo voy a ser geloga cuando sea grande, informaba, como quien dice voy a averiguar sola lo que nadie me sabe contar,
81

Nios del cielo Todo lo que perdemos suma una cifra nica, la nuestra. Si perdieras algo tuyo, algo que no estaba destinado a perderse, tu cifra sera inexacta para siempre.

Pars, Texas Me gustara contarte lo que veo, hablarte de los hoteles abandonados apareciendo de la nada en medio de la carretera como castillos solitarios cuyos puentes levadizos hubieran sido dinamitados hace tiempo. Me gustara contarte lo que veo pero es imposible hallar un dolor que condescienda a ser narrado. Vale la pena entonces, emprender tan largo viaje para ir de un extremo a otro del silencio? Tambin es imposible callar por completo: s que terminar por llamarte, como se llama a alguien cuando se est a oscuras, sin el auxilio de la voz, un estremecimiento semejante al de esas lucirnagas que al chocar contra un parabrisas en la ruta, se deshacen esparciendo una nube pequea de polvo y luz, y sa quizs- es su idea de un encuentro.
(a Wim Wemders)

(Poemas del libro Geologa)

82

Ilustracin: Sonia Hidalgo

Rodrigo Galarza naci en la provincia de Corrientes Argentina, en 1972. Es profesor en Letras. Cofundador del Grupo Literario Pjaro de Tinta y director de la revista del mismo nombre. Se ha desempeado como editor del sello Amargord, dirigido la revista de Estudios poticos y el ciclo de poetas en vivo de la misma casa. Desde el 2001 vive en Madrid. Ha publicado entre otros: Soles dormidos (1992); Relmpagos de crepsculos (Edit. Pjaro de Tinta, 2000); El desierto de la sed (Amargord, 2005, Madrid); 17 tangos y algo ms, (Amargord, 2007); Odiseo en Lavapis (Amargord,2007); Parque de destrucciones, El suri porfiado (Amargord, 2008). Arte potica no tens orillas atada vas a la desnudez del aire abriendo el fuego de antiguas estrellas nombres entrelazados por un secreto roco que hace brillar el tiempo como si fuera
83

una eternidad irrepetible ardida luz de oscuros ngeles astillados en silencios que duelen nacimientos no tens orillas y sin embargo da a da busco encallar en tu boca para que me salves me digas quien soy quien fui

Compuertas I es tarde hay pjaros que sangran sus abismos y ro de silencio que me lame los huesos y entonces ro de tutano con las compuertas abiertas ro sin orillas: el rito de la muerte que bufa y me lleva pasajero de las sombras es tarde

I. Penss en el barro y sos el barro. Le insufls tu aliento y mirs hacia arriba. Luego desconfis, que lo que arde en tus manos sean estrellas.
84

Carina Maranesi, Mara (Rivadavia, Argentina, 1972).

Los gatos Estiro las piernas las encojo, tuerzo la espina en convulsin desperezante, luego brazos al Este, cabeza al Oeste. Bostezo lento, me falta maullar, lamerme las yemas de los dedos quemarme en la llama lenta de tus ojos, que me rasques el mentn, que me afile en tu tensa espalda. Que nos cacemos mutuamente otra vez, como anoche, y continuemos placenteramente ilesos.

Centauro Ayer fui jinete en la oscuridad, montada en el resoplido de tu corcel. Fue intenso el viaje detenido. La tormenta nos dej un ramillete de perfumes en la ventana y se retir. Ayer fui jinete y supe que en ciertas noches cabalgan sobre esta tierra centauros con cabeza de mujer.
85

2 Frente al espejo Ella sopla La flor de panadero Que habita En sus ojos Vuelan chispas o lgrimas Pero, como es costumbre en las mujeres De su estirpe, En vez de rendirse Contempla el desarme Pide un deseo Y apuesta A la mejor cara de la suerte

5 Se me caen las letras de tu nombre Por el camino del pensamiento Entonces me silencio: Sonro a los nios, Silbo en las veredas, Ando en zancos invisibles Por esta honda ciudad Pensando en vos, Sintiendo en vos, Temblando en vos Con vos encima, Y un deseo calladito Y sin palabras.

86

Alicia Salinas naci en 1976 en Rosario, Argentina, donde vive. Es licenciada en Comunicacin Social, periodista, poeta y docente. Ha publicado, en poesa: Gallina ciega (Ed. Ciudad Gtica, 2009); La sumergida. (Ed. Los Lanzallamas, 2003). Tambin figura, entre otras, en estas antologas: Segunda seleccin de poetas argentinos, Asociacin de Poetas Argentinos (APOA). Buenos Aires, 2009 y Poetas del tercer mundo, Editorial Ciudad Gtica, Rosario, 2008.

pas canto mi himno desaparezco siempre presente mi desaparicin insurrecta sin recta ni tangente alicia despaisada sin maravilla.

Quin sabe Alicia ese pas quin sabe alicia ese pas por desaparecida no aparezco no surjo insumisa insurgente sin sueo no surjo entre tu gente insomne
87

mi endeblez se subleva mi endeblez se subleva pero frgil me callo, encinta sin clase ni tero quise con critas en las manos sucias limpia me amaron desclasada

sin cintas en el pelo en flancos florece la pampa y yo debajo, como una necesidad de la tierra.

no doy ms no me dan pido pan pido paz me caigo de las nubes no llego nunca al cielo hundida en esta desesperacin en esta tierra que me olvida. (De La Sumergida)

duelen las uas de mirarme a los ojos duelen las uas de mirarme a los ojos y me callo anclada en los lodos malos de la patria sin plata ni ro todas las horas que en vano te esper pas sin que te quedaras dnde ms voy a ir? me duelen las lenguas
88

ltimos apuntes o la opinin de cualquiera. RaRo

Cada vez que leo los peridicos nacionales me llama algo la atencin. Los columnistas, esos escritores que tienen una tribuna abierta para expresar sus opiniones y que son ledas por miles de personas, coinciden. Pero no en una cosa. Coinciden casi siempre. Y en casi todo. Lo cual me lleva a pensar que todos leen los mismos libros o parecidos, ven las mismas series y pelculas y leen los mismos peridicos. De esta manera da la sensacion de que el mundo gira en una espiral sin salida con un peligroso pensamiento nico de fondo. Se me ocurre que existen muchas ms cosas ah afuera que merezcan ser contadas. Porque sern cosas mas o todos parecen cortados por el mismo patrn?. Durante unos aos intent mandar mis artculos de opinin a peridicos nacionales. Por supuesto nunca recib ni una sola respuesta. Supongo que mis opiniones no interesaban a nadie. Cosa normal, porque en realidad a nadie le importa la opinin de cualquiera. La gente quiere saber la opinin de gente conocida, de persona89

jes, escritores, artistas y dems. Por eso pagan a alguien como Maruja Torres (por poner un ejemplo) por dar una opinin que poda dar en el patio de su casa de vecinos y no a m. Y sin embargo yo no estoy aburrida y no voy a ocupar un espacio que pueden leer miles de personas en hablar de zapatos, dietas, abdominales ni gilipolleces por el estilo que a sus seguidores le harn mucha gracia. Pero claro. Unos no somos nadie y otros tienen un nombre. Eso de tener un nombre es cuestin peliaguda porque parece que todo te est permitido. Todo lo que sea polticamente correcto, claro, todo lo que entre en ese pensamiento nico que cada medio trata de mantener. Y de vez en cuando hay que meterse con Aznar (si es de El Pas) o con Rubalcaba (si es de El Mundo). Muy aburrido. Y muy muy cabreante. Afortunadamente ahora tenemos un medio como es internet donde periodistas, escritores, ilustradores y poetas escriben blogs magnficos. Gente que est all. Y que nos renuevan con su forma de ver y contar las cosas. Aire fresco. Cuentan esas otras pequeas cosas que no parecen importantes pero que necesitamos or. Como que hay lugares donde la gente empieza a organi-

zarse en cooperativas para mantener su trabajo. Que hay gente que trabaja en centros educativos dados por perdidos para que los chavales con menos posibilidades tengan otra perspectiva del mundo. Que cada vez ms personas se vuelven al campo y abandonan una ciudad que les ha sido hostil, para regresar al cultivo de la tierra y al silencio del pueblo. Que se comparten espacios para sacar adelante proyectos comunes... Hay personas que hacen un trabajo pequeo pero constante y vital para que las cosas puedan ser un poco mejores. Sin embargo muchas de esas cosas no salen en los medios. Y si lo hacen es a modo de ancdota. Como no sale algo que resulta muy curioso y en lo que voy a insistir: El sector turstico es el mayor sector econmico de nuestro pas. Y tambin uno de los que ofrece los trabajos ms ingratos. Increblemente, y nadie sabe porqu, los camareros (o friegaplatos o cocineros y ayudantes...) suelen tener horarios infames, totalmente incompatibles con una vida medianamente familiar. Si tienes hijos, no te dediques a la hostelera. Si no los tienes, bscate amigos o una pareja que trabaje en lo mismo. Al menos te juntars con ellos. Eso s, de noche, que todos
90

los gatos son pardos. Vivo en un lugar de costa en el que nadie entiende por qu no llegan ms turistas durante el invierno, en esos meses de enero a mayo, de temperaturas suaves. Hasta hace poco tiempo muchos negocios se mantenan por las ganancias realizadas en dos meses de verano. Eso ha cambiado. Pas a la historia. Rquiem. Han ido abriendo tantos negocios en toda la zona que empieza a haber lucha por conseguir clientes fuera de temporada (incluso casi en temporada). Pero qu pas con aquello que se dio en llamar turismo sostenible? por qu no hemos vuelto a tener noticias sobre ello?. Desde luego, en el sitio donde vivo, que es un Parque Natural, no hay apenas rastro de ese tipo de turismo. Por la simple razn de que el dinero llama al dinero, y quien tiene un negocio quiere tenerlo lleno y cuanto ms mejor. Qu era eso de la sostenibilidad? Los recursos naturales son limitados pero a nadie parece importarle, salvo a la hora de poner el precio. Deberamos recordar que no todo tiene precio, que no todo se puede comprar.

NDICE: - El ojo pblico. - El lector inactual (Jos Snchez Sanz) - A propsito de Csar Aira (Juan Cruz Lpez) - Pars no era una fiesta (Jos Luis de la Cmara) - Adems de Borges (Carlos Serrano) - Destellos: faros del fin del mundo (Mario Sanz) - Cenizas escogidas (resea de Pedro Villaln) - Fogwill (Miguel ngel Maya) - Cine. Abel. (ngel Cagigas) Relatos - Alentejo blues (Domingo Lpez) - Lo espaol y yo (F. Lefer) Palestina. Ve y cuntalo (Alejandro Fierro) - 10 poetas espaoles - 10 poetas argentinos - ltimos apuntes
91

6-7 8-11 12-14 15-19 20-22 23-26 27-29 30-31 32-33

35-37 38-45 46-52 54-69 71-88 89-90

Los colaboradores y sus blogs: Juan Cruz Lpez (nueva-gomorra.blogspot.com) Carlos Serrano (el callejndelgato-carlos.blogspot.com) Miguel ngel Maya (miguelangelmaya.blogspot.com) Domingo Lpez (poemarioblues.blogspot.com) F. Lefer (pescayblues.blogspot.com) Alejandro Fierro (rumboagaza.org) Poetas: Lara Moreno (nairobi1976.blogspot.com) J.P.G. (librosyaguardientes.blogspot.com) Inma Luna (inmalunatica.blogspot.com) Los ilustradores: Santos Beltrn Manuel Olivenzia (artesflamencas.blogspot.com) Mara Torres Encarna Morales Sonia Hidalgo (www.soniahidalgo.com y curioseame.blogspot.com) A todos, gracias.(la revista se puede bajar desde el blog: rakelraro.blogspot.com)
92

Ilustracin: Encarna Morales