Revista/Tnica

Nmero 3. Ao 1. Julio, 2012. Argentina, Buenos Aires. www.revistatonica.com

Indice. Dossier Evita. Mito negro, intelectuales y melodrama nacional. Entrevistas a Pablo Vsquez, Carlos Bentez, Marcelo Lujn y Daniel Guebel: El peronismo sigue dando para todo /3/ Libros & Reseas /26/ Ariel Idez discute La ltima de Csar Aira / 41/ Pablo Giordano responde desde Las Varillas /46/ Luciano Lamberti y el loro siniestro /50/ Ana Llurba sorprende a Barcelona /52/ Kenneth Slawenski nos habla de J.D. Salinger /55/ Seccin #CopiaOculta: Javier Ragau echa RAID /61/ Seccin #Matraca: Felipe Pigna y los viejos /66//. Staff. Director_Juan Terranova/ Secretario de Redaccin_Nacho Damiano/ Redactores_Alicia Dign, Mariano Zamorano, Martn Felipe Castagnet, Dolores Yomha, Leticia Martin, Mariano Vespa, Marisol Crdoba, Ana Vicini, Mariano Bello, Adela Salzmann, Natalia Gauna, Victoria Cotino, Luz Marus, Luca Fortunati, Francisco Dalmasso, Marcela Zena, Carlos Mackevicius.//RT3

www.elcec.com.ar

Mueca peronista
[Editorial]
Por Juan Terranova // juanterranova@gmail.com

Hay muchas creaciones literarias sobre Eva, la mayora, malas o muy malas. No voy a hacer nombres, pero esos que nos vienen a la cabeza apenas nos ponemos a pensar no me gustan. Se les podran marcar sin mucho esfuerzo todo tipo de cursileras no premeditadas y giros que intenta ser patticos y lo son sin complicidad. En la poesa recibi mejor trato y hay poemas excelentes que la tienen como tema o protagonista. Es difcil escribir sobre Eva, como es difcil es escribir sobre el Che Guevara, o sobre la Madre Teresa de Calcuta. Los ironistas caen en facilismos, y los exgetas resbalan en lugares comunes. Incluso los bigrafos cientificistas se ven traccionados por la fuerza del mito. El problema, si me permiten la excentricidad, es la imposibilidad de crear un chiste sobre un chiste. La vida de Eva fue, alternativamente, una novela de iniciacin, un folletn rosa, un culebrn, un drama poltico. El rol de galn no lo tuvo Juan Domingo, tambin difcil de asir pero como hombre poltico, caudillo y militar, mucho ms accesible a la descripcin. El rol de partenaire de Eva en la sitcom nacional y popular, el hombre sensible de la comedia romntica, fue el obrero annimo, diluido en la masa, el hroe solitario y coral que la posey y fue posedo por ella. Por eso, el mejor cuento sobre Eva, creo, lo escribi Csar Aira. Se llama Las dos muecas y cierra La trompeta de mimbre. Est narrado con el estilo un poco taradpido que usaba Aira en la dcada del 90 y tambin hay autmatas y dobles, pero, al menos esta vez, tienen una razn de ser. En Las dos muecas, Eva se mira en los ojos de Eva. Es algo que no pasa, que no haba pasado, en esa gran ancdota nacional a la que llamamos literatura argentina. Eva se mira a s misma, desdoblaba, melanclica. Y algo termina. Me emociona ese momento, en que algo pasa y todo lo dems deja de pasar, esa situacin de anagnrisis sin un sentido explicitado, retratada en un libro olvidable de un escritor ocenico. El esfuerzo de leer y escribir vale la pena cuando nos permite descubrir esos momentos y compartirlos.//RT3

Evita vive
Por Marisol Crdoba // marisol.cordoba.10@gmail.com
Una actriz as dicen que se fue de Los Toldos con un cantor de tangos conoce en un temblor al General, y lo seduce ella con sus maneras de princesa ordinaria por un largo pasillo muerta ya. Nstor Perlongher

El 26 de julio se cumplen sesenta aos del fallecimiento de Mara Eva Duarte. La segunda esposa de Juan Domingo Pern necesit vivir slo treinta y tres aos, de los cuales permaneci slo siete en la esfera pblica, para convertirse en la figura icnica del movimiento de masas ms importante de la historia argentina. Su trascendencia ha sido tal que se la conoce simplemente como Evita, a secas, sin necesidad de aclarar de quin estamos hablando. Un nombre de pila que se transform en marca registrada y se resemantiz en mltiples direcciones. Amada y odiada sin medias tintas, el maniquesmo en torno a su figura no aporta mucho para esclarecer cuestiones en torno a su persona. Cuando parece que ya no puede decirse nada ms acerca de ella, surgen nuevas preguntas y debates. Evita fue, es y ser material inacabable de pelculas, entretenimiento, discusin, investigacin, interpretacin, escritura, degradacin y veneracin. Su imagen y sus palabras han sido manipuladas al extremo, tanto por quienes se han jactado de continuar su legado como por sus ms acrrimos detractores. La construccin del mito comenz mucho antes de su muerte, quizs en la infancia, cuando a los seis aos fue humillada en el velorio de su padre por ser hija no reconocida. Esta identidad bastarda fue una constante en su vida

y un determinante de su carcter, la condicin de ilegtima la acompa siempre. Cuando de actriz de moderada fama devino en primera dama, fue acusada de ocupar un lugar que no le corresponda; cuando tuvo que tratar con las damas de la aristocracia y la oligarqua, experiment un sentimiento de inadecuacin que se diferenci de ellas dejando a un lado la Sociedad de Beneficencia para crear su propia Fundacin. Inadecuacin e ilegitimidad, dos que rasgos la unieron para siempre a los sectores ms marginales de la poblacin: descamisados, grasitas, cabecitas negras, obreros, viejos, enfermos, mujeres, homosexuales, peronistas. Todos ellos encontraron asidero en esta mujer que les dio entidad. Las minoras relegadas pudieron por fin encontrar a alguien que los comprendiera, los escuchara y los quisiera. Porque si hay algo en la vida de Eva, en el mito que ella misma ayud a erigir mientras vivi, es el amor hacia el pueblo. Todo su sacrificio y hasta los jirones de vida que dej, tienen como nico destinatario al pueblo descamisado, y como motor el amor hacia l y Pern. La devocin nace del lenguaje y genera sus propias deidades. Santa y mrtir, Eva ascendi a la categora de deidad. Supo construir un discurso de amor y entrega a sus devotos, en contraposicin al odio que generaban los oligarcas. Si fue controversial mientras estaba viva, lo fue an ms una vez muerta. Vctima de un cncer de tero su vida puso un punto final el 26 de julio de 1952 y tras el derrocamiento de Pern en 1955, su cadver inici una epopeya que lo llev a ser vejado, mutilado, enterrado en Miln bajo un nombre falso y utilizado como botn de guerra. El cuerpo inerte de Evita gener todo tipo de especulaciones y acciones, rayanas con el misticismo y la locura. Con Evita muerta, Pern en el exilio y el peronismo proscripto no se poda nombrar ni al general ni a la dama. Pero si la literatura refleja una poca y una manera de concebir el mundo, escritores como Walsh, Onetti y Vias se las ingeniaron para eludir la censura publicando cuentos como Esa mujer, Ella y La seora muerta, dnde Eva aparece de forma elptica, materializada a travs de pronombres que se constituyen en eptetos. Eva ya no es Evita, es un cuerpo objeto desprovisto de vida. Volver y ser millones, reza su ms famosa y apcrifa frase. La falsa profeca se cumpli. Volvi una y otra vez. Como la Santa Evita de Toms

Eloy Martnez. Como la Eva cinematogrfica que tuvo las facciones de Madonna y el cuerpo de Esther Goris. Como la Evita travesti de Copi o la Evita nacionalsocialista de Philip Kerr. Como la Evita que si viviera sera montonera. Sigue siendo la abanderada de los humildes. Regres como lectura obligatoria de los nios en edad escolar a travs de La razn de mi vida, texto fundacional de la construccin del mito. Como la que pregona a viva voz y en ingls: Dont cry for me, Argentina. Permanece a travs de la figura devenida en cono pop que se ha resignificado hasta el infinito. Vive como la Evita blasfema de Perlongher. Como el espejo, dicen algunos, en el que se refleja Cristina Fernndez de Kirchner a la hora de conducir los destinos del pas y que se traduce en su capacidad de oratoria. Y en su condicin femenina, claro. Los paralelismos son inevitables. Como la mujer trepadora, fra, demagoga y calculadora que vieron sus detractores. Como el estandarte de varias agrupaciones polticas. Como la actriz frvola que reneg de sus orgenes. El cadver. La malvada. La representacin de la representacin. El imaginario colectivo es prdigo en esta clase de representaciones. Quin fue Eva Pern? Quin es Eva Pern? No tenemos respuestas. Pero una vez ms invocamos su nombre y lo traemos al presente, porque este aniversario es una ocasin insoslayable para tratar de comprender a una mujer que despus de muerta ha sido infinita.//RT3

Entrevista a Pablo Vzquez, coordinador de la biblioteca del Museo Evita

La precursora del mito negro peronista

Por Mariano Zamorano // marianoandreszamorano@gmail.com

El politlogo Pablo Vzquez es miembro del Instituto Dorrego y coordinador de la biblioteca y archivo del Instituto Nacional de Investigaciones Histricas Eva Pern. Su oficina es la misma biblioteca ubicada en la terraza del Museo Evita, con casi diez mil libros en proceso de digitalizacin. Entre retratos de Pern y Evita, trofeos que recuerdan a los campeonatos de ftbol infantiles, rplicas de sidras enviadas en navidad y colecciones de las revistas Hechos e Ideas, Mundo Peronista, Mayora, Mundo Infantil y Mundo Argentino, Vzquez retrat a Mary Main como una mujer falta de consuelo y afirm que La mujer del ltigo fue el texto precursor de la bibliografa del mito negro peronista. En la entrada del museo se exhiben como representantes del mito negro peronista un ejemplar de El libro negro de la segunda tirana, La mujer del ltigo y una edicin especial de la revista Cachaditas con Evita en la portada. A qu se debe la eleccin de la biografa realizada por Main? Tras la cada de Pern hubo muchas publicaciones de fuerte contenido antiperonista que intentaron justificar el golpe de 1955 por medio de escritores radicales, socialistas y conservadores. En particular, La mujer del ltigo de Mary Main es la primera biografa sobre Eva Pern. Sin embargo, no sabemos muy bien quin era Mary Main porque tambin figura como Mara Flores, ni tampoco conocemos con certeza si era una mujer o un varn. Lo cierto es que La mujer del ltigo es la base de lo que se llam el mito negro peronista: construye la biografa de Eva a travs de su origen bastardo y la saa y el resentimiento que tena hacia los sectores pudientes. Para eso Main trama un desarrollo en donde asegura que Evita no haba sido
6

reconocida por su padre, remarca el rechazo que sufre la familia cuando van al velatorio de Juan Duarte y describe cmo en su llegada a Buenos Aires anduvo trepando a cuanta cama encontr. Eso bsicamente sera el correlato entre intencin y argumento. Por otro lado, el libro de Main forma parte de la construccin literaria de la figura de Eva posterior a 1955 en donde se intent contraponer al hada buena y santa construida luego de su muerte dentro de la lgica de necesidad de un mito fundante de un gobierno nacionalista revolucionario como fue el peronismo. En el primer tomo de su libro Peronismo, Jos Pablo Feinmann dice que La mujer del ltigo es la primera biografa seria que existi sobre Eva Pern porque en ella se afirma que la construccin de Santa Evita no se va a poder evitar por medio de decretos y leyes, y as Main se diferencia con el odio que tuvieron escritores como Amrico Ghioldi y Ezequiel Martnez Estrada. Cul es su opinin? Ezequiel Martnez Estrada y Amrico Ghioldi se refieren al significado de la muerte de Eva en Qu es esto? y De La tirana de la democracia social respectivamente. La diferencia es que Ezequiel Martnez Estrada tiene buena pluma pero no comprende el fenmeno de masas como quizs lo hizo cuando se produjo la revolucin cubana. Qu es esto? es un libro que dentro de la literatura antiperonista se destaca porque est bien escrito, pero no entiende el fenmeno peronista en general ni la figura de Eva en particular. La mujer del ltigo no es una biografa seria y se lo discuto a Feinmann en la cara. Historiogrficamente tiene varios errores, que van desde el origen, nacimiento y el desarrollo de Evita. Simblicamente podemos discutirlo varias horas. Lo nico que se puede destacar es que sirvi como base para la pera rock. Considera que La mujer del ltigo tuvo alguna influencia en la sociedad? En un sector antiperonista s, porque el texto todava tena esa fuerza que te daba conciencia y construccin de identidad. Luego, al ser una biografa tan ridcula, se volvi en contra. En la actualidad cualquier persona que lo

compara con otros textos biogrficos va a notar los errores. La mujer del ltigo sirve como ejemplo de un libro con intencionalidad poltica para convalidar la dictadura cvico militar de la Revolucin Libertadora; si lo toms como anlisis historiogrfico de la vida de Eva es insuficiente.//RT3

Entrevista a Carlos Bentez

Los grandes intelectuales de Argentina adhirieron siempre al peronismo

Por Carlos Mackevicius // elmacke2003@hotmail.com Carlos Bentez naci en un hogar muy humilde de la provincia de Misiones.

Lleg a Buenos Aires de nio y nunca par de trabajar. Hoy es el responsable de la editorial Punto de Encuentro. El 10 de diciembre pasado asumi como comunero en la ciudad de Buenos Aires por el Frente para la Victoria Comuna 5 (Almagro-Boedo). Me cit en el bar de la esquina Homero Manzi, en San Juan y Boedo, que funciona como una suerte de oficina poltica y social para l. Bentez comenz su militancia el 30 de marzo de 1982, en la famosa huelga y movilizacin que convoc la CGT contra la dictadura. En su bautismo militante, como tantos otros en esa jornada, termin pasando la noche en la comisara primera. Se pide un mate cocido y empezamos la entrevista. Cmo empez tu inters por la edicin? Siempre admir la editorial de Pea Lillo, conocida como la edicin del campo nacional y popular, y me pareci que ese camino estaba abandonado por el fallecimiento del fundador de esa editorial. Haba un lugar vacante en ese espacio y con algunas ideas ms o menos claras sobre qu editar empezamos a trabajar. Cules fueron los primeros pasos concretos con los que empez la editorial? Hace 6 aos constituimos una cooperativa con Teodoro Boot, con un conjunto de compaeros que vienen todos del periodismo, menos yo, que hago de articulador o facilitador. Lo primero que hicimos fue juntar unos pesos y empezamos a hacer algunos clsicos; despus, cuando ya se constituy la cooperativa formal y legalmente, empezamos a editar algunos
9

ensayos, alguna novela. La novela de Teodoro Boot fue una de las primeras que hicimos (Esprenme que ya vuelvo); tambin hicimos una investigacin periodstica de Juan Salinas sobre el narcotrfico y su relacin con los bancos (Narcos, banqueros y criminales). Hoy Boot tiene su propia editorial, edita algunos libros muy particulares, ahora edit su segundo libro. Nosotros profundizamos una lnea nacional y popular, editamos libros de Jos Mara Rosa: La guerra del Paraguay, La cada de Rosas, Imperialismo financiero, publicamos libros con Galasso, autores muy conocidos, algunas reediciones y tambin la apuesta de escritores nuevos, jvenes; de hecho, ahora est saliendo una nueva novela: Villa 31, de Demin Konfino, que es un pibe joven pero al que apostamos, es un libro muy interesante. Con respecto al cambio tecnolgico y a la posibilidad de difusin del pensamiento nacional, cul es el rol actual del publicista en relacin, por ejemplo, a la poca de Pea Lillo? En el mundo de aquella poca la tecnologa era el libro, una herramienta imprescindible: no haba internet, no haba nada de lo que hoy hay; adems se lea mucho ms, por razones que podramos estar hablando una hora. Ahora, tambin es cierto, lo bueno y lo malo de la tecnologa es que tambin se difunde ms. Googles y a los dos minutos sabs quin es Jos Mara Rosa, quin es Don Juan Manuel de Rosas; por ah genera inquietud y lleva algunas veces a que tambin compren un libro. Todava estamos muy lejos, al menos en Argentina, de la competencia que ya hay en algunos sectores o lugares del mundo sobre lo que es el libro digital. A m por ejemplo, por una cuestin generacional, me gusta leer el libro libro, en papel; no puedo leer en la cama como hacen algunos con el libro digital, pero me parece que es un tema a tener en cuenta. Muchas libreras y editoriales grandes tienen muy buenos resultados en la venta por internet. Nosotros estamos empezando a preparar la plataforma para vender por internet, pero eso requiere de otra tecnologa que todava no tenemos, y me parece que nosotros tenemos que apostar al libro en papel. Pero nadie se puede oponer a los avances tecnolgicos; el tema es justamente ponerlo al servicio de. El tema de la tecnologa es justamente para quin. Si es para difundir, si es para aportar

10

a la discusin, si la tecnologa ayuda, bienvenida sea. Nosotros pensamos que la editorial tena que existir; si hay un debate creciente sobre lo que es el destino de este pas, como es el proyecto nacional, los libros son un aporte. Qu penss de la relacin que se ha dado entre el peronismo y el mundo intelectual? Me parece que hubo demasiados fantasmas sobre si el peronismo expulsaba a los intelectuales. Yo creo que, muy lejos de eso, el peronismo en s es un movimiento nacional, popular, democrtico. En todo caso hay una discusin, o algn recuerdo sobre lo que pas en los dos primeros gobiernos de Pern sobre la discusin de alpargatas s, libros no. Me parece que est la prueba: los grandes intelectuales de Argentina adhirieron siempre al peronismo, por lo menos los que uno considera y que estn en el campo nacional: Jauretche, Scalabrini Ortiz, Manzi, pasando por inclusive los que venan del marxismo: Puigrss y Hernndez Arregui abrevaron en el movimiento nacional. No se contrapone; al contrario, el peronismo es un movimiento de masas tan fuerte, tan arraigado, que es insumo y sustento para que los compaeros intelectuales puedan sistematizar, discutir, difundir, generar publicaciones. Qu representa Evita para vos? Para cualquier peronista significa la expresin misma de lo combativo, de ese peronismo plebeyo, rebelde, que no debemos nunca olvidar. Cuando un joven o un adolescente se incorpora a la poltica lo primero que hace es identificarse con Evita, con el Che. Identificarse con Evita es identificarse con la opcin por los pobres, con los descamisados, todo lo que ella le impregn a esa etapa. No es casualidad que hace 60 aos que muri y todava la recordamos en esa situacin. No te dira lo mejor del peronismo porque hay algunos que quieren contraponer a Pern con Evita y yo creo que no, creo que haba un conductor natural e indiscutido que era Pern, y Evita era parte del engranaje de ese movimiento y cumpla muy bien ese rol; ella misma lo dijo veinte veces. El destino quiso que tuviera esa enfermedad tan nefasta y que falleciera tan joven, pero ese es el destino que le toc. Dej una impronta fuertsima, sobre todo en los ideales, que es lo que marca a Evita. Justamente ahora unas editoriales amigas estn publicando Mi mensaje, su

11

libro mas polmico, y es muy dura con los sectores mas reaccionarios de aquella poca y de ahora, porque son lo mismo. El poder hegemnico ha sido siempre el mismo, cambian despus por una cuestin generacional; Martnez de Hoz existi casi desde nuestros principios, esos personajes y ese odio que haba contra Evita y contra el pueblo, porque a Evita la rechazaban porque expresaba al pueblo que ellos tanto denigraban. Qu editoriales estn publicando Mi mensaje? Arenal, que es la editorial de Teodoro Boot. Nosotros estamos colaborando con eso. El libro es de pocas pginas pero muy contundente y muy polmico. Esos escritos se haban perdido. Creo que despus de la muerte de Evita quizs a Pern no le convena que se difundiera: era muy fuerte contra la Iglesia, contra las fuerzas militares, contra la oligarqua, y la verdad es que con todos los problemas que estaba teniendo Pern no s si le serva que se publicara. Despus del golpe del 55 habr quedado en alguna biblioteca abandonada y termin apareciendo en fotocopias. All por los 70 Juan Salinas y el Beto Schprejer se encontraron con un compaero que iba leyendo esas fotocopias en un colectivo. Son los primeros que lo editan, que lo sistematizan y producen el libro Mi mensaje. Hubo algunas discusiones con los familiares de Evita que no lo permitieron, un juicio largo que algunos amigos editores perdieron en aquel momento con las hermanas de Evita. No se discutieron derechos sino si eran autnticos o no; finalmente se comprob que eran autnticos y ahora est al alcance de cualquier ser humano que quiera comprarlo, es muy econmico. Cual es el lugar de Punto de Encuentro en el mercado editorial? Ninguno de los socios de la cooperativa vivimos de los libros; por eso todo lo que se produce se vuelve a reinvertir en nuevos libros o en reeditar otros. Lo que vemos es que hay un mercado de libros que nosotros llamamos de ciencias sociales y poltica. Todos nuestros libros, ms all de algunos que son clsicos que imprimimos para balancear un poco la inversin (Martn Fierro, Don Segundo Sombra, Cuentos de la selva), son trabajos vinculados a lo poltico y a la ciencia social. La verdad es que nos va bien, no me puedo quejar. Obviamente, si tuviramos estructuras de venta y publicitaria ms

12

importantes, venderamos mucho ms, pero es el huevo y la gallina; ese dinero preferimos ponerlo para publicar. Tambin estamos armando la plataforma online para vender, tenemos cuentas de Facebook y de Twitter para hacernos conocer, pero en realidad el grueso de nuestros libros se vende incesantemente. No es casualidad que los ttulos que ms se venden son de escritores conocidos, Jos Mara Rosa, Norberto Galasso, Estela Caloni, una periodista excelente: su libro Evo en la mira lo fuimos a presentar a Bolivia con el propio Evo, as que creo que el grueso de nuestros ttulos caminan razonablemente.//RT3

13

Entrevista a Daniel Guebel

Peronismo zombie y sus reencarnaciones mutantes

Alicia Dign // aliciadigon@gmail.com

Entrar en La carne de Evita es imponerse un acto de constriccin a lo hasta ahora conocido en la escritura de Daniel Guebel. En su primera parte, lleva a un rudimentario e intrpido Rodolfo Zarlenga desde los esteros del Iber hasta la altiva e indiferente Nueva York de las galeras, los curadores y los coleccionistas de obras de arte. Imaginrselo en esos vericuetos es suponer que la verdad es una rara construccin del deseo, por sus circunvalaciones y los tropiezos que ste demanda. Con momentos tragicmicos, muestra una historia argentina de la mano de un personaje hilarante. La obra de teatro entona dilogos, cuya trama hace pensar en una mujer o varias mujeres concentradas en una sola, al conjuro de una visin de la vida que al vivir se venga a s misma, con la altivez y la distancia de los tristes. En la ltima parte aparece fugazmente el homenaje a una Evita del bronce, a la mujer y su carne vendida como un objeto apetecido o desechado, como lo es toda esfinge, todo nombre del homenaje. Hay tres partes en La carne de Evita, podras hablarnos de cada una de esas partes y el sentido de incluir una obra de teatro en ella? En el principio fue el verbo teatral. Por si algn lector lo advirti, la obra de teatro es un desprendimiento de mi novela La vida por Pern, precisamente de la parte en que un Pern antiperonista conversa con una especie de Galimberti. Durante aos pens en escribir esa obra, pero siempre difera el momento de escribirla. De algn modo, esa espera fue creando la cuna donde se hamacaba el deseo de volver a escribir sobre el peronismo, deseo que ignoraba tener, hasta que me apareci la historia de La infeccin vanguardista, el primer relato de La carne de Evita. Una vez que empec a escribirlo, vi que ese relato se abra despus a otro, Monumentos, la obra de
14

teatro, que haba sido su gnesis secreta: slo tuvo que esperar a su tiempo. Cada uno de los textos que componen mi libro es de lectura independiente. A la vez, el ttulo habilita la lectura complementaria, una mirada sobre el desplazamiento del cuerpo de Evita, de las miradas sobre ella, del modo de su aparicin (incidental primero, monumental y poltico despus, sacro en la obra teatral, prostibulario y mstico en el cuento final). Qu relacin ves con tus obras anteriores? Por qu esta sera una obra y no una novela? Si puedo echar una mirada de conjunto sobre los libros que escrib hasta el presente, tengo la impresin de que, detalle ms o menos, y con independencia de los asuntos narrativos, cada uno aborda un asunto en particular, alrededor del que se encarniza, y en ocasiones algunos de ellos se ocupan de todos los asuntos en general, ya que mis asuntos son tres: el amor, la mstica y la poltica, como parte de un arte combinatoria general. En La carne de Evita, amor, mstica y poltica se mezclan para trabajar el peronismo zombie y sus reencarnaciones mutantes. El manejo de los tiempos y del humor en La carne de Evita es profundamente diferente que en el resto de sus escritos, Cmo fue la concepcin inicial? Naci y fue bifurcndose o tenas un proyecto previo de escritura? Si es profundamente diferente, mejor, porque sigo teniendo el sueo imposible de ser un escritor distinto en cada libro. Continuaras La carne de Evita o te parece que finaliz aqu? Claro que s, a la manera en que se continan mis libros, no en segundas partes sino en ciclos de reescritura. Me falta un poema dramtico, me falta un cuento donde una Evita grande como King Kong y provista de un falo aniquilante sodomiza a la oligarqua y abate a mano limpia a los aviones que bombardearon Plaza de Mayo. Una novela con Pern juntando la plata de los nazis prfugos para financiar su proyecto de conquistar el mundo para la Tercera posicin que es un invento de Mussolini. El peronismo sigue dando para todo.//RT3

15

Entrevista a Marcelo Lujn

El peronismo suele asumir estructura de tragedia clsica

Por Mariano Vespa // marianovespa@gmail.com

Marcelo Lujn naci en Buenos Aires en 1973. Desde 2001 est radicado en Madrid. Public las novelas Flores para Irene, En algn cielo, El desvo, La mala espera, Arder en el invierno y este ao Moravia. Particip en la antologa de cuentos sobre boxeo Doce Rounds prxima a editarse. El relato Reyes del cincuenta y uno retrata la pelea de Gatica vs. Williams y el comienzo de los sntomas de la enfermedad de Eva Pern. Cmo surgi el relato Reyes del cincuenta y uno? El cuento es, ante todo, un homenaje a la derrota. Cuando Marcos Almada me propuso participar en 12 rounds, cuando me sent a pensar qu historia poda escribir en torno al boxeo, enseguida me vino a la cabeza la pelea en el Madison Square Garden de Jos Mara Gatica con Ike Williams. Mi padre me la haba contado varias veces, y aunque l tena ocho aos en 1951, la desazn de tanta gente ante la cada del dolo le qued grabada en la memoria de un modo muy curioso. Creo que ese combate excedi mucho lo estrictamente deportivo y siempre tuve la sensacin, la loca creencia, de que Pern, en la intimidad, debi haberse puesto furioso. Dos minutos dur la pelea. Si lo equiparramos con el ftbol, sera como perder una final diez a cero. Ah ya hay una historia, que en el cuento podramos decir que es la historia de superficie. La contradiccin climtica es una cola de color interesante pero la verdadera historia se est cocinando en ese oyente misterioso y algo disperso que no termina de meterse en el clmax de la pelea porque cierta cuestin clnica lo perturba minuto a minuto. Gatica fue un elemento inherente al primer peronismo, al de los planes quinquenales, al origen de un movimiento que cambiara para siempre a nuestro pas. No es extrao, entonces, que al ficcionar la derrota de aquel enero de 1951, al intentar crear esa atmsfera donde medio pas se qued con la boca abierta,

16

evoque de modo casi inevitable la trada Pern-Gatica-Eva. La coincidencia de fechas, en relacin con la enfermedad de Eva Pern, le otorg la cuota de credibilidad necesaria para cualquier relato ms o menos histrico. Aunque parezca una casualidad el primer film en el que particip Evita fue Segundos Afuera. En tu cuento, hay un marcado paralelismo entre Gatica grogui y Eva en la cama, ya enferma. Se puede pensar un paralelismo entre la vida de Evita y la carrera de un boxeador? S, podra pensarse de esa manera, sobre todo por el modo aguerrido y brioso en que ambos enfrentan a sus oponentes, a la realidad que les toca en suerte; tambin por la prematura y hasta dramtica salida de escena. No s qu deporte deja tantas secuelas fsicas y psquicas en quienes lo practican, tanto desgaste. Mantener el ttulo de campen del mundo es algo dificilsimo y que exige una constancia impresionante. A Eva Pern le pas algo parecido: se le fue la vida por no abandonar jams su estandarte, su compromiso y su militancia. Despus tenemos el recuerdo de la gloria, del ascenso vertiginoso y del final, generalmente tambin vertiginoso. Contanos un poco la relacin que puede entablarse con tu ltima novela, Moravia, enmarcada en los inicios del peronismo. Los sucesos centrales de Moravia ocurren en febrero de 1950, en una Argentina floreciente y alucinadamente peronista. Ese es el escenario del aqu y ahora, el espacio. Por varias razones, todas voluntarias, Juan Kosic y Lidia Mclav van a protagonizar una historia con final no feliz en ese marco tan singular. Es Lidia, una joven checoslovaca, de familia algo aristcrata, quien mejor nos resume, con su visin extranjera, esa sociedad eufrica que volvi a nacer el da que miles de personas, de modo espontneo, fueron a la Plaza de Mayo a pedir la libertad de un coronel del ejrcito. Como era de esperar, la trada Pern-Gatica-Eva goza de un protagonismo casi inevitable, aun sin que la novela tengas tintes polticos. Gatica todava no haba cado en la lona del Madison Square Garden, por lo que la famosa frase del Tigre puntano dos potencias se saludan continuaba bastante en vigor. En Moravia, hay una escena en donde Juan Kosic lee el diario en un bar de

17

Constitucin. Lleva quince aos viviendo en Nueva Orleans, ajeno a la vida social argentina. Mientras espera la salida del tren que lo llevar a su pueblo natal, se deja lustrar los zapatos por un chiquiln. El chiquiln imagina que ese seor lee las noticias deportivas, y le dice: Maana pelea el ms grande, don. Y el Luna Park va a estar a reventar. Maana pelea Gatica, don, y no va a caber un alma!. Como Juan Kosic no le lleva mucho el apunte, el chico le dice que hasta el mismsimo General va a presenciar el combate, el General y la Seora, dice. Ese chiquiln representa el sentimiento peronista de base casi mejor que cualquier militante. Por lo dems, creo que sera imposible escribir una obra de ficcin que ocurra en Argentina, en ese momento histrico, ignorando el hecho extraordinario que signific el peronismo. En Mi mensaje Eva deca: El fanatismo que convierte a la vida en un morir permanente y heroico es el nico camino que tiene la vida para vencer a la muerte. Cul es el legado que Eva dej a sus fanticos? El legado de Eva Pern es su espritu de lucha, su fervor, su compromiso y su militancia. Creo que el concepto de militancia debera ser revisado por las nuevas generaciones porque durante varias dcadas ha sido bastardeado y convertido en un sinnimo de repartir panfletos, de acudir a un recital, o de ponerse una remera con la cara de un dolo. Hace unos das, en la Semana Negra de Gijn, tuve la suerte de compartir mesa con Mono Gonzlez, el muralista de Salvador Allende. Pasaron cuarenta aos y cuando habls con el tipo parece como si te metieras en la mquina del tiempo: de pronto es 1973. Digo esto porque se es el concepto de militancia, se es el compromiso al que Eva Pern se refera no slo en Mi mensaje sino en la mayora de sus exposiciones. Se labur mucho en Argentina para hacer desaparecer el compromiso ideolgico, para desmitificarlo, para que los jvenes y los no tan jvenes slo pusieran sus energas, sus esperanzas y su razn de ser en el prximo Boca-River. La llave, a mi juicio, est en intentar salirse, al menos un poquito, del individualismo asqueroso que propone la sociedad occidental. Yo no quise ni quiero nada para m..., dijo Eva Pern en aquella inolvidable despedida.

18

Por qu crees que el peronismo, a nivel literario, tiene una riqueza mayor que otros movimientos polticos? Sinceramente porque el radicalismo no hizo nunca nada extraordinario, ni siquiera cuando se recuper la democracia despus de la noche negra de Videla y sus colaboracionistas. A la sazn, y muy a nuestro pesar, el perodo 1976-1983 tiene mil veces ms riqueza literaria que los ciento veinte aos de existencia de la UCR. Con el socialismo ocurre algo diferente porque no tuvo ni tiempo ni espacio para desarrollarse como s lo hizo en otros pases: las masas obreras argentinas siempre respiraron aire peronista. En Mi mensaje, texto al que hiciste referencia al comienzo, Eva Pern escribe: a mi pueblo, a mis obreros, a mis mujeres, a mis pobres 'grasitas', a quienes nadie defendi jams con ms sinceridad que Pern y con ms ardor que Evita. Con el peronismo, con el movimiento pero tambin con los individuos que lo conforman, se pueden escribir grandes ficciones porque es su parte ms vulnerable, el sentimiento, lo que permite sustraerlo del mbito poltico. El peronismo en s mismo suele asumir una estructura de tragedia clsica, y eso es mucho decir para un autor. Incluso despus de 1955, sobre todo en los aos de la resistencia: Operacin Masacre, de Walsh o Los muertos de Piedra Negra, maravilloso cuento de Abelardo Castillo, dan prueba de ello. A mi entender, la historia de la Argentina, sus doscientos dos aos de vida, tienen una nica bisagra, un nico momento en donde la vida poltica y por lo tanto social de la repblica da un giro irreversible que replante de tomo a lomo el razonamiento ideolgico de la nacin. Nunca nada fue igual despus del 17 de octubre de 1945. No hubo, y no s si habr, acontecimiento ms importante para la nacin que lo que generara ese da. La ficcin suea un poco con cosas como esa.//RT3

19

Evita para todos y todas

Por Adela Salzmann y Victoria Cotino // adelablew@gmail.com / vicutina@gmail.com

El gay es gorila, el puto es peronista es la bandera que llevan los protagonistas del documental Putos Peronistas: cumbia del sentimiento, que se estren en los cines recientemente, en coincidencia con el segundo aniversario de la aprobacin de la Ley de Matrimonio Igualitario. En la pelcula se muestran manifestaciones a las que acuden los militantes de la Agrupacin Nacional Putos Peronistas: hay un travesti que se disfraza de Evita y saluda como Miss Universo desde un rastrojero. Otros militantes, con otras voces, se acercan a esta Eva travesti, que hoy se puede ver en una pelcula con subsidio nacional. Nstor Perlongher, que a principios de los setenta fund al Frente de Liberacin Homosexual (FLH) junto a Juan Jos Sebreli, Manuel Puig y Blas Matamoro, fue uno de los que allan el camino para el travestismo de la figura de Evita. Perlongher es quien le devuelve la vida y el deseo a la Eva embalsamada. Con l accedemos a una Eva a la vez con aura y calle. Paco Jamandreu, en su rol de modisto y confidente, cuenta historias en las que por ms que Eva se vista de seda, Eva queda. En sus memorias La cabeza contra el suelo, el diseador describe una escena en la que Evita se prueba un vestido francs y cuando le pregunta cmo le queda, Jamandreu responde: Es bonito, precioso. Est muy bien hecho. Parecs un alcaucil. Con sus relatos de alcoba del matrimonio presidencial, los desacraliza: El general coma sndwiches de chorizo recostado en la cama. Siempre provocador, lleg a decir: En Argentina ser pobre, puto y Eva Pern es lo mismo. Cre as un lazo que se mantiene hasta hoy entre los homosexuales y Evita. Pero Jamandreu hace una diferencia entre los homosexuales y los maricones. A los maricones no los soportaba: no le pareca respetable que un hombre se vistiera de mujer, lo consideraba una deformacin. A la homosexualidad, en cambio, la asociaba con la cultura, le pareca algo muy normal porque Dios as lo haba hecho.

20

A travs de las memorias de Jamandreu, de la creacin del Frente de Liberacin Homosexual y de la militancia de la Agrupacin Nacional Putos Peronistas, la figura de Eva se abre a la posibilidad del travestismo. Hay varios relatos que conforman ese travestismo y que construyen una Eva plausible de ser tomada por los homosexuales. Eva adopta a los humildes, a los descamisados, a las mujeres, y sesenta aos despus, a los putos peronistas. El personaje Eva madre, la gran diosa madre de todos (y todas), los cobija bajo su bandera. En El fiord, Lamborghini la hace concebir: despus de un doloroso trabajo de parto da a luz a un chico de mierda. Como cono gay, Evita rehye a esa mscara. Justamente la falta de su propia maternidad, sumada a su aspecto robusto, nos muestra una faceta andrgina. La misma que explota la musculosa Madonna, cono gay por antonomasia, que a su vez la interpret en el musical Evita, basado en La mujer del ltigo, biografa de Mary Main. Sus figuras se equiparan en ese doble paralelo de roles. Los murales de los artistas Daniel Santoro y Alejandro Marmo, que hoy adornan el Ministerio de Desarrollo Social sobre la 9 de Julio, muestran dos Evas. La que mira hacia el sur podra ser la que Perlongher llama princesa ordinaria: la imagen que ilustra La razn de mi vida, en la que se la muestra ms femenina, la Eva mujer del General. Hacia el otro lado, mirando al norte, est la Evita combativa, la que con su voz grave anunci su renuncia indeclinable. Las dos Evas no estn solas: entre la Santa Evita, femenina y frgil y la Evita macho, de una fuerza irresistible, volvi y fue millones. En la obra Eva Pern de Copi, por ejemplo, vemos a una Evita flica, que est agonizando pero no para de moverse (No pods dormir un poco o quedarte en tu habitacin a escuchar la radio como los dems? Tens el diablo en el culo, Evita, le dice su madre), y que putea a Pern (Cuando est muerta me va a sacar para los desfiles! Cobarde! l va a gobernar sobre mi cadver!, grita Eva). Es una Eva Violencia Rivas. Si bien en el texto no hay indicacin de que el personaje de Eva sea travesti, el papel lo hizo un hombre la primera vez que se represent, a principios de los setenta en Pars. Hay un personaje masculino que se viste de mujer y se hace llamar Ibiza: la Evita travesti de los Putos Peronistas tiene un antecedente literario.

21

Para Carlos Monsivais, Eva Pern es la gran posibilidad del travestismo, la mujer hiperblica que nos transmite el esplendor del macho y el cacique; para Jamandreu, lo fundamental es el amor, el amor de todos los pueblos que borra falencias y errores, que en definitiva es lo nico que importa ahora, ahora cuando las maldades y las equivocaciones de los que vinieron tras ella engrandecieron su nombre. Ningn travestismo hubiera sido posible sin la muerte de Eva, sin esa muerte mrtir, a la edad de Cristo. De otro modo, hubiera existido Eva Pern de Copi? Hubiera puesto alguien en boca de Eva: Me daba placer verla vestida como yo, a mi lado, como un mono, en la tribuna oficial, cuando todava estaba viva? Hoy Evita es madre, no-madre, aventurera, luchadora, resentida, fantica, trepadora, actriz, vampiresa, mquina, travesti, dadivosa, guerrillera, revolucionaria. Nos queda una Eva cadver exquisito. O quizs, como el peronismo mismo, al ser tantas cosas, Evita ya no sea nada.//RT3

22

Sobre Eva Pern y Libertad Lamarque

La cabalgata del circo

Por Alicia Dign // aliciadigon@gmail.com Y si los archivos de la Patria no nos proveen de suficiente material para construir la memoria de nuestra propia mnima patria, hurguemos entonces en los meandros de los recuerdos colectivos o incluso en las ficciones transmitidas de generacin gay en generacin gay. A m me gusta repetir la historia que en una mesa del Caf Tortoni me cont un amigo que ahora vive en San Pablo: el famoso cachetazo que le encaj Libertad Lamarque a Eva Pern en el rodaje de La cabalgata del circo no fue porque la jovencita amante del coronel se las diese de estrella y retrasara la filmacin. No. Esa escena de violencia (que Lamarque siempre desminti, aunque despus se tuvo que exiliar en Mxico) tuvo un origen ms emocionante. Libertad y Eva haban sido amantes cuando vivieron juntas en un conventillo porteo, bastante antes de convertirse en Libertad y Eva. Broncas nacidas de un amor tumultuoso y frustrado. La historia que escuch fascinado en el Tortoni seguramente sea falsa, pero dganme ustedes si no contiene la belleza necesaria para formar parte de nuestro anecdotario patrio Celeste, blanca, rosa, de Alejandro Modarelli Pgina/12 del 6 de julio de 2012 Las Malvinas es un pueblo perteneciente al partido de General Rodrguez, a unos treinta kilmetros de Lujn. Lo llaman capital del aire puro por su espesa e indmita vegetacin. All vive don Elfio G entre parasos, tilos y fresnos salvajes que para octubre y noviembre reverdecen y en marzo empiezan a ponerse amarillos y cubren las calles de tierra y las quintas enormes con sus veredas de ladrillos desparejos y cascotes puestos al descuido para no embarrarse con las lluvias. Hablando sobre Eva y Libertad, (no dijo ni Lamarque ni Pern), dijo: l saba cosas. Qu cosas?, le pregunt. Me dijo que me contara algn da de mates y tortas fritas, bajo promesa de no decirle a nadie o bien que su nombre no aparezca en Clarn y se lo lleven preso. Entonces lo que me va a contar es una mentira?, le respond, y l me mir con sarcasmo: Pruebe primero a que le cuente. Olvid esa charla hasta este invierno crudo y azul, cercano al 26 de julio. Este domingo helado como un muerto me cit en Carlos Kent, otro pueblo al que
23

se llega por una ruta sin luz a veinte kilmetros de Lujn, que posee una mtica estacin abandonada que hace las delicias de minituristas y chicos alborotados. Al atardecer, en esa estacin con brtulos y una cama revuelta, est Elfio esperando casi en sigilo. Me pide que no grabe. Era provocativa la Liber, dice el viejo. Es as, vivieron juntas un tiempo y hay hasta un periodista que dice que fueron amantes entre ellas. Yo era el pibe de la escenografa, agrega con nostalgia. Quin es el periodista?, le pregunto pensando que el delirio se hizo cargo del hombre. Alejandro Modarelli, el 6 de julio en Pgina/12 lo confirma. Lo dice serio, como un investigador avezado y agrega que puede ser habladura. O no. Se remite a la nota y dice: Se titula Soy y luego no me acuerdo, se hace el tonto y yo sigo preguntando, mientras no me permite encender el grabador. Espeta: Usted sabe seora que las putas y las lesbianas se parecen?. No s, digo, y ah pienso que debo chequear las fuentes. Entonces pregunto y repregunto entre liebres y perdices y me dicen que una seora es directora de una Casa del Nio que se denomina Libertad Lamarque. Dnde?, pregunto, y me responde ya sin ganas: En las Malvinas, en una hectrea, casi todo ese pueblo era de Libertad. Lo saludo ya entrada la noche y decido ir al da siguiente. Llego y esta vez es una maana de sol que corta el invierno y me equivoco porque voy pensando en la Liber y en la Eva, juntas en un conventillo de San Telmo amndose, esa no la saba, pero hay que ver, hay que escuchar otra campana, y s, hablando de campanas llego con dificultad a un lugar paradisaco, con piscina como en los countries, con rboles aejos, con piedritas en la entrada, con una atencin propia de un cinco o seis estrellas. Perfumado de lavanda, me atiende Diego y me dice: Suba, seora, la est esperando la directora. La docente me espera con t, con orgullo y excelente disposicin, hablamos del parque, de la piscina y llega la pregunta por Libertad, y ah noms me dice algo que no s si alguna vez se dijo: Libertad era una dama que amaba a los pobres, como toda hija de anarquistas tena su semilla. Amaba a los pobres?, le pregunto sorprendida, y ella se sorprende ms y me cuenta: S, tanto como la Eva, lleg ac en el noventa y cuatro, cuando ya haba dado a su nieto la orden de construir en esta hectrea un lugar para ancianos.

24

Parece que todo el resto del pueblo tambin le perteneca. El predio es un campo cuidado. Hacia la derecha, rboles aosos, eucaliptos, fresnos, jacarandaes, y hacia el otro un pobrero de ropas de sol y de tristeza. Ah Libertad mir y no dijo la chusma peronista, dijo as: No puede ser para ancianos porque hay escaleras, que sea para estos nios y los defienda de tanta miseria y tanta hambre. Su directora, orgullosa, con esa lengua pedaggica de cambios y seales me dice: Un intendente peronista hizo el decreto, Don Oscar. Quin es Don Oscar?, le pregunto, y me dice: Di Landro. Y qu es el decreto?, insisto, y me dice: El decreto que firmaron los nietos, ella, que vino en el noventa y cuatro y su abogado. Todo esto?, digo, y abarco con la mano. Entonces, Libertad no era esa mujer que cuentan que deca que Pern se ocupaba de la chusma peronista?. No, me dice la mujer y contina entusiasmada, su sensibilidad era como la de Eva, slo que no se haca notar por su hidalgua. Era una mujer hidalga, dice con orgullo peronista. Miro los fresnos en otoo y los eucaliptos, y pregunto: Qu hacen los nios aqu en esta casa de una mujer hidalga? Y la docente, con ese orgullo pedaggico, me dice: Lo que indic Libertad, que desayunen, almuercen, tengan un micro, una merienda reforzada y hagan arte y deporte. Me muestra los murales intactos, los dibujos en lnea. Hacen vley y futbol, hacen salsa con Natalia y tambin ahora un deporte de ricos: van a hacer tambin hockey. Me voy y el auto esta vez se empaca. Pido alguien, algn hombre que me ayude, y se vienen seis adolescentes con caruchas de risa, y me dicen: Si la viera la Liber, seora, si la viera la Eva, le regalaran un auto, y mientras sueo me empujan. Entre la lesbiandad y estas mujeres cabe un sueo: all, nunca fue Eva, pero estuvo la Liber que en Malvinas es an una seora.y su tierra es bendita. Dice Nancy Palma, la directora actual de Casa del Nio, que tambin habr circo y una cabalgata. Invita a Tnica a pasear por su predio. La Liber fue y fue con la historia tambin la Eva y ac se parecen y con raras maneras peronistas. La casa se llama Casa del Nio Libertad Lamarque. Se insiste en el cachetazo, pero no de un oasis para nios. Se habla de un orgullo insano, pero no de esta cosa que une a dos mujeres en la historia y su relacin para estos pobres negritos. Quin sabe: las uni el amor y el desencanto.//RT3

25

Libros & Reseas

//////// [especial Evita]

Si Mary Main viviera sera Marcos Aguinis

Por Mariano Zamorano / marianoandreszamorano@gmail.com La mujer del ltigo, de Mary Maid. Ediciones La Reja.

La mujer del ltigo fue la primera biografa sobre Eva Pern. Publicada por primera vez en Estados Unidos en 1952 con el ttulo The women with the whip y la autora bajo el seudnimo de Mara Flores, en la Argentina el libro fue editado tras la Revolucin Libertadora. En la tapa, la editorial La Reja lo anunci como un xito mundial y no se confundi: en menos de un ao agot cinco ediciones y en 1978 fue adaptado al musical Evita. Bibliografa seria o compilacin de chismes? Si algo debe destacarse de La mujer del ltigo es que an en la actualidad puede leerse como el manual bsico antiperonista. Desde la solapa de la primera edicin argentina (1955) se aclar: No es posible contar de dnde y cmo se obtuvieron algunos datos. Bastar recordar al lector que bajo toda dictadura hay quienes aceptarn los riesgos para mantener viva la llama de la libertad. Esa fue la funcin que quiso cumplir la escritora Mary Main, quien luego de la Revolucin Libertadora perdi sus temores y public bajo su verdadero nombre: La mujer del ltigo revelara el pasado que Eva haba querido ocultar.

26

Tras aclarar que abandon el pas poco despus de que Pern fuese elegido presidente por primera vez y regres en 1951, cuando Evita haba pasado a ser el smbolo nuevo, incierto y receloso gnero de vida, Main hace de La mujer del ltigo una biografa lineal, simple, sin fuentes ni fechas claras: Eva naci en Los Toldos, form parte de la prole ilegtima de Juana Ibarguren y no finaliz la escuela primaria por la inseguridad econmica de su familia o por su precaria salud. La llegada a la adolescencia fue acompaada del ofrecimiento por parte de un cantor de tangos de viajar a Buenos Aires y Eva no dud en abandonar a su madre sin mayor pesar. Una vez en la ciudad gan sustento en pequeos papeles y en anuncios y fotografas sugestivas, hasta que sus redes de contactos le permitieron conocer a ese coronel en pleno ascenso. Segn la escritora, una vez en el poder Eva acrecent su influencia que iba a conducirla, si la muerte no se le adelantaba, a la insana y sus apariciones son retratadas por esa sencilla elegancia que cuesta tanto dinero. Luego, Main concluye que la enfermedad de Eva constituy una carta de triunfo para Pern, ya que pasaba a ser el centro de una exhibicin emocional de extraordinaria publicidad. A pesar de esto, lo ms importante de La mujer del ltigo se encuentra en las interpretaciones fuera de los datos biogrficos: Main escribe que el peronismo se diriga al sector simple y poco educado porque para la gente culta ese sentimentalismo y esa extravagancia resultaban desagradables y ridculos y arriesga que en el 17 de octubre de 1945 los manifestantes fueron transportados en camiones desde los barrios del sur de la ciudad y llevaban banderas, estandartes y retratos que no pudieron reunirse en una sola noche. Por otra parte, La mujer del ltigo aborda con aciertos la problemtica de la libertad de prensa y expropiacin de medios (sesenta aos antes que Pablo Sirven en Pern y los medios de comunicacin), la represin policial a dirigentes sindicales opositores y el caso de tortura al estudiante Ernesto Bravo. En el ltimo captulo Main aclara que La mujer del ltigo no se trata de una biografa completa y advierte a aquellos que inicien la tarea que la influencia de Santa Evita no desaparecera por medio de leyes ni decretos. A esta altura queda claro que muy pocos se tomaron en serio sus consejos.//RT3

27

Vidas recortadas
Por Dolores Yomha // loliyomha@hotmail.com Eva y Cristina La razn de sus vidas, de Araceli Bellota. Ediciones B. 225 pginas. $85.

Una difcil y equvoca tarea requiere el trazar la historia de dos personajes que provienen de pocas distintas. Ms complicado lo vuelve que uno sea mito mientras al otro le quede an un final incierto. Eva y Cristina. La razn de sus vidas, de la periodista Araceli Bellota, tiene la intencin de ser una lectura historiogrfica de las dos mujeres, aunque apunta a una direccin confusa desde el inicio. La autora precisa hacer un reparo en la introduccin de su obra: se proclama peronista y feminista. Quizs esa sea la razn ms sincera de su libro. Dos partes sirven para delinear a las dos protagonistas ms importantes de la poltica argentina. La primera se titula Lo Personal, y en cuatro captulos Bellota retaza parte de sus vidas. Fragmentos de biografas, artculos periodsticos y entrevistas televisivas a las que les intercala comentarios. La infancia, adolescencia y juventud, el amor y la vida de casadas son los momentos elegidos para retratar el costado ntimo de ambas. Como segunda y ltima parte, seis captulos que tratan el quehacer poltico de las dos figuras. Es all donde la periodista consigue hilar mejor a los dos personajes cuando las exhibe en su pensamiento y obra. A la hora de ocuparse de sus discursos, detenerse en el rol que cumplieron como primeras damas y su imagen ante el mundo. Aunque Bellota no define el trabajo como una mera comparacin es donde ms aprovecha el paralelo.
28

Las dos personalidades, la de Eva y la de Cristina, tienen motivos de sobra para ser asociadas y puestas a juicio. Por ejemplo un artculo del 2007 de la revista Time, que cita la autora, las califica como pasionales y combativas. Esto, aduce la periodista, es inmediatamente suavizado en el texto al intentar asemejarla a Cristina tambin a Hillary Clinton, dado que las dos se casaron con sus novios de la Facultad de Derecho y aportaron lo suyo para que sus maridos pudieran triunfar en la poltica. Se vale del recorte de notas periodsticas para coincidir o confrontar posturas. El entramado de material puede resultar forzado para el lector, pero a su vez tiene la legitimidad de invitar a la reflexin.//RT3

In-Evita-ble
Por Luca Fortunati // luciafortunati@gmail.com Rostros y Mscaras de Eva Pern, de Susana Rosano. Beatriz Viterbo Editora. 255 pginas.

Treinta y tres aos de vida parecieran ser suficientes para producir un profundo impacto en este mundo. Le alcanzaron a Jess (aunque corra con la ventaja de ser el hijo de) y tambin le bastaron a Evita. Inclusive podra manejarse la hiptesis de que el secreto para la inmortalidad en ambos casos haya sido la gran capacidad de generar fervorosos admiradores y acrrimos detractores. Ya sea a favor o en contra, lo fundamental parecera ser dar de qu hablar. Evita fue y ser la mrtir, madre protectora de los descamisados, y al mismo tiempo la actriz mediocre que vesta lujosas joyas y costosos diseos de Christian Dior. Pueden condensarse todas estas facetas en una

29

misma persona? Qu procedimientos se pusieron en marcha para forjar quizs el ms grande mito nacional? En Rostros y Mscaras de Eva Pern, Susana Rosano ahonda precisamente en el modo en el que se represent a la primera dama ms emblemtica de nuestro pas. Desde la introduccin, la docente universitaria aclara que el ensayo est basado en su trabajo de tesis doctoral presentada en la universidad de Pittsburg en el 2005. Este detalle es fundamental ya que como lectores apreciaremos a lo largo de sus ms de 250 pginas el rigor metodolgico con el cual la autora se aproxima a su objeto de estudio. Se nos advierte que el estudio esquiva los debates historiogrficos y sociolgicos para entrar de frente en el terreno de los imaginarios que circundan la figura de Eva Pern. La problemtica de la representacin es entonces enfocada a lo largo de los ms diversos gneros narrativos: cuentos, biografas, pelculas, obras dramticas, poemas, discursos, memorias y artculos periodsticos entre otros. Se trata de rastrear lo que Rosano denomina como Inconsciente Literario del Peronismo, no sin antes aclarar que este concepto deriva del trmino de inconsciente ptico postulado por Walter Benjamin. Como ya anticipbamos, el ensayo est signado por formalismos acadmicos de esta ndole. En otros textos, esto puede derivar en una escritura altamente encriptada, reservada casi exclusivamente para los finos paladares de los investigadores. Afortunadamente este no es el caso del estudio de Rosano, quien condimenta la formalidad del anlisis con ttulos ldicos y redaccin fluida, posibilitando que cualquier curioso siga con inters el desarrollo terico. Para indagar si el peronismo fue capaz de instaurar un capital cultural propio, la autora realiza en el primer captulo Eva a travs del espejo una lectura en clave melodramtica de La razn de mi vida. Ya en el segundo captulo explora las respuestas (muchas de ellas continuando en la lnea del melodrama) que suscit la aparicin de estas memorias que Eva Pern escribe poco antes de su muerte. El siguiente captulo estudia la representacin de esta emblemtica lder como mquina deseante desde la perspectiva del star system, los modelos retricos de la cultura de masas y la esttica camp. Finalmente, el cuarto y ltimo captulo ofrece una lectura de la ficcin mstica que circunval el cuerpo de Evita durante su enfermedad

30

y luego de su fallecimiento. La perspectiva de gnero funciona como hilo conductor a lo largo de estos cuatro captulos. La figura de Evita como sincdoque de la compleja construccin del rol de la mujer. Entre Santa Evita y La Mujer del ltigo, madre abnegada y prostituta, prcticamente sin trminos medios. En definitiva, la lectura de Rostros y Mscaras de Eva Pern resulta ineludible para aquellos que deseen profundizar las bases culturales que introdujo el peronismo. El anlisis finaliz en el 2005, por lo que desde este medio pedimos a la autora que contine su lnea de investigacin en este contexto poltico en dnde la figura de Evita es revitalizada para sostener el discurso e imaginario poltico de un movimiento que tambin genera pasiones contrapuestas como lo es el kirchnerismo. Lo interesante de la mirada de Rosano es que trasciende ampliamente la lectura proselitista o partidaria; resulta un estudio de caso ejemplar para acercarse un poco ms al funcionamiento de nuestra sociedad como conjunto. Podra ser Evita u otro cono nacional: se trata de analizar cmo construimos a nuestras figuras desde la representacin literaria.//RT3

Evita, una mirada particular

Marcela Zena // marcela.zena@gmail.com Eva Pern, La Biografa, de Alicia Dujovne Ortiz. Aguilar, 1995.

31

Si Evita fue una personalidad compleja, el enfoque centrado en el personaje por parte de Alicia Dujovne Ortiz en el libro Evita, la biografa resulte acaso una descripcin de mucha agudeza acerca de esa mujer que forma parte indiscutida de la identidad argentina. Adentrarse al universo de Evita radica no slo en mirar los hechos histricos sino tambin en indagar en sus orgenes y en la psicologa de la persona, a fin de acercarse a una de las figuras que ha generado mayor controversia en la historia argentina del siglo XX. Aunque ya se ha escrito mucho acerca de la vida de la abanderada de los humildes, hay que decirlo de entrada: Alicia Dujovne Ortiz propone una observacin atenta, no sin una audaz crtica, que reflexiona en lo medular de la historia de Evita, en la construccin de un personaje como la mujer que quera ser otra. Evita naci el 7 de mayo de 1919 en un rancho en Los Toldos, Provincia de Buenos Aires. A pocos aos, se mudara junto a su familia a la cercana localidad de Junn. Finalmente en 1935, una joven Evita viajara a la cosmopolita Buenos Aires. Como todo en la vida de Evita siempre se harn presentes las mltiples versiones, de ah que Dujovne Ortiz diga en relacin a esa venida a la capital en soledad o acompaada. En referencia a su clan familiar, Igual que sus hermanas y su hermano: su nacimiento mismo la divida en dos. Acaso no tenia doble pertenencia, segn la expresin del socilogo Juan Jos Sebreli? No descenda a la vez de estancieros (el padre) y de desposedos (la madre)?. En este entorno de origen humilde, quizs la suya podra haber sido una historia como cualquier otra, muy similar a la de una muchacha del interior que termina en la gran ciudad. En el caso de Evita, la crianza bajo un sistema matriarcal (su madre Juana Ibarguren repeta no tengo tiempo que perder), forjar su personalidad en cuanto al ir siempre para adelante. Mientras que el padre de Evita, Juan Duarte, representa la estructura ausente. En una poca en que la moral y el matrimonio eran un mandato social, a Evita le toc ser una hija ilegitima. El padre ausente que los haba abandonado para volverse a Chivilicoy con su mujer y sus hijos legtimos a los que nadie poda acusar de no llamarse Duarte, relata Dujovne Ortiz. Aqu el abandono y la bsqueda de proteccin representan las dos caras de una misma moneda. Durante algunos aos, Evita no ser reconocida como

32

Duarte. Solo ms adelante recuperar su apellido paterno, al momento de casarse con Juan Domingo Pern. No es sencillo preguntarse acerca del proceso de transformacin de actriz a la esposa del lder del movimiento peronista. Evita admiraba a la actriz canadiense Norma Shearer, quin triunf en los Estados Unidos en roles de mujeres elegantes y seductoras durante la dcada de 1930. Ahora bien, cmo eran aquellas representaciones de sus primeros aos de llegada a Buenos Aires? Dujovne Ortiz hecha luz sobre el tema: las obras en las que Evita figur con su presencia generalmente silenciosas eran comedias costumbristas mas bien ingenuas pertenecientes al gnero llamado digestivo. Muy distintos fue el caso de El beso mortal de Loic Le Gudariec () El beso mortal era el de la sfilis, circunstancia apasionante para un pblico poco habituado a los temas higinico-sexuales y Evita hacia de enfermera. A estas alturas, la trama histrica de Evita podra girar alrededor de su ascenso en el ambiente artstico: sus logros en el teatro y el cine, sus compaeros ocasionales, su foto en la famosa revista de la poca Sintona y la llegada a la radio y la serie de radioteatros que hizo su voz familiar al pblico a lo largo del territorio argentino. Evita misma dira: En el teatro fui mala, en el cine me las supe arreglar, pero si en algo fui valiosa es en la radio. A partir de la presencia de Pern, se produce un giro en el proceso de transformacin de Evita. La relacin entre Evita y Pern merece un relato aparte. Sus connivencias fueron retratadas bajo distintas formas de amor, segn los momentos histricos. Slo un vistazo acerca del nexo entre los personajes, a partir de los acontecimientos previos a octubre de 1945 que llev a la pareja a refugiarse en el Delta; Dujovne Ortiz relata: Evita y Pern pasaran en esa isla slo parte de la noche y un momento del alba. Pero gracias al agua se comprendieron a s mismos (). El Delta del Paran los refleja, y nada tranquiliza tanto como un sitio capaz de proyectar lo que sentimos. El 17 de octubre de 1945 nacer una nueva Evita. Pero acaso desde la mirada de Dujovne Ortiz aquello cautivador no sean los meros hechos, sino cmo ellos son contrastados para delinear a la mujer detrs del personaje

33

histrico. Cuando el pueblo sali a la calle a pedir por Pern, para la autora Evita no estaba tan ausente como se ha pretendido. Aunque el pueblo la ignorara como revolucionaria, la evocaba de otro modo: cantando oligarcas a otra par-te/ viva el macho de Eva Duar-te. Evita en su constante mutacin, fue una mujer que se invent as misma. Alberg distintos roles: de ser la actriz de teatro a la amante de Pern, a la esposa del lder, a la mensajera, a la militante y hasta la revolucionaria. Acerca de todos esos papeles, en ese lugar de reina que lleg a alcanzar en trminos de poder, donde ninguna mujer haba llegado tan lejos en la Argentina, Dujovne Ortiz afirma Evita, el personaje de reina cohabitaba con varios otros muchos ms dolorosos. Pero la reina estaba all. Desde siempre. Fue gracias a Pern que alcanz la victoria, pero no fue Pern quin la hizo nacer. Atrs quedarn sus excesos, ya conocidos al llegar al poder poltico. Como el su despampanante viaje a una Europa de post-guerra en 1947, su encuentro con el dictador espaol Franco, la eleccin de la casa Dior para sus vestidos de noche y sus clsicos traje sastre, el cambio de look del cabello castao obscuro al dorado, que tanto comentario suscit por aquellos aos, hoy casi un tema irrelevante. A menudo las grandes transformaciones producidas por Evita fueron minimizadas no slo por sus detractores sino tambin por la historia, incluso cuando el beneficio abarcaba a gran parte de la poblacin. Cuando Evita, el 27 de enero de 1947, se dirigi una vez ms a la mujeres argentinas para anunciarles el proyecto de voto femenino, las socialistas sintieron una santa indignacin. Haban luchado durante varias dcadas para conseguir ese voto relata Dujovne Ortiz. Siguiendo a la autora acerca del mismo tema, Pero hay voto femenino y voto femenino. Al ser concedido por un personaje tan vulgar, ya no era lo mismo. El otro tema a ridiculizar, y quizs ah radica el mayor xito como la mujer en el poder, fue de en atender las cuestiones prcticas con su accin social. Su contacto directo con los ms desposedos y el pueblo trabajador, sus descamisados, primero desde la Secretara y luego desde la Fundacin Eva Pern. Su obsesin por la ayuda efectiva a travs de la Fundacin la llevara en persona a trabajar de sol a sol, misin que ser interrumpida por un

34

cncer de tero. Pero an despus de su muerte la Fundacin persisti. Tambin se la acus de despilfarro y de desorden. Casi medio siglo ms tarde podemos afirmar que la Argentina nunca conoci una institucin mejor organizada. Funcionaba a su modo, fuera de toda burocracia, pero funcionaba. A Evita como mujer slo le faltara alcanzar al rol ms alto para su poca en la escena poltica: su candidatura a la vicepresidencia en la frmula con Pern, a la cual ella tuvo que renunciar por el grado de avance de su cncer, que la llevara a muerte en 1952. Cuntos personajes femeninos de la historia argentina lograron trascender de igual forma? Personaje contradictorio y de mltiple riqueza, correlato de que fue una mujer reconocida a travs de un abanico de posibilidades. Slo la lista de nombres incluye: Mara Eva, Mara Eva Duarte, Eva Duarte, Mara Eva Duarte de Pern, Eva Pern y Evita. Acaso fue Evita una mujer fuera de poca, al poder lidiar ella misma con sus mltiples rostros y aun as lograr luego de su muerte una sntesis? Ante esta heterogeneidad, Quin es ella, entonces?, reflexionar Dujovne Ortiz su posible respuesta: Evita a secas, sin apellido de padre, de madre ni de esposo.//RT3

Las princesas guerrilleras se llaman todas igual

Por Luz Marus // luzmarus@hotmail.com Diario de una princesa montonera 110% verdad, de Mariana Eva Prez. Capital Intelectual, 2012. 211 pginas. $ 54.

35

Mariana Eva Perez naci en Buenos Aires en 1977. Se cri con su abuela paterna; actualmente vive en Berln y realiza su doctorado en Ciencias Polticas. Dice que quisiera escribir sobre otras cosas, pero que el Tema, el temita, se le instala a pesar de ella. Comenz con el blog Diario de una princesa montonera, que se transform en un libro editado por Capital Intelectual en marzo del 2012. Decir que hay humor en un libro es arriesgado, siendo este tan subjetivo. Mucho ms sera afirmar que existe humor negro. Mariana Eva Perez maneja ambos con una destreza inigualable y nunca antes vista con respecto al Tema, o al temita. Es imposible comprender esto, como su ambivalencia de amor-odio hacia el gobierno, sin citarla: MAND TEMITA AL 2020 Y PARTICIP DEL FABULOSO SORTEO. UNA SEMANA CON LA PRINCESA MONTONERA. Gan y acompaala durante siete das en el programa que cambi el verano. El show del Temita. El reality de todos y todas. Una vida Cien por ciento atravesada por el Terrorismo de Estado. Mand TEMITA al 2020 y cumpl tu fantasa. Humor, compromiso y sensualidad de la mano de nuestra anfitriona, que no se priva de nada a la hora de luchar por la Memoria, la Verdat, y la Justicia. No todo es irona en el libro de Mariana Eva, por supuesto. Pareciera que utilizara ese recurso para ablandarte y cuando menos te lo esperas, llega el golpe bien dado. La emocin y la furia. Una mujer le da la teta a un beb de cinco das que no es suyo, que es de otra madre, que pasar a otras manos, y no le importa. A tragar mentiras de ahora en ms, beb. DENUNCIANTE 1, que le dio la teta y le ocult su historia durante veintin aos, me parece ms perversa que Videla. De repente vuelve al sarcasmo y se llama as misma militonta y a sus compaeros hijis y se burla de los lugares comunes y del ghetto al que dice pertenecer. Las princesas guerrilleras nos llamamos todas igual: Victoria, Eva, Mara, Mara Eva. Cuando ests por flaquear vuelve el sarcasmo. Es el turno de las redes sociales: Explot el 24 de marzo en Facebook. Cambiamos la foto de perfil por la silueta con la clsica leyenda Nunca Ms o por la foto de tu desparecidx favoritx? La marcha me la seca siempre. Nos cuenta de su enamoramiento cuando conoci a Nstor y su posterior desilusin para recuperar ese amor el da de su muerte. Espero no

36

arrepentirme. Te prometo que no te vas a arrepentir, le contest Kirchner. Clmax de fe en la poltica, orgasmo de credulidad. Vuelve a mencionar a los hijis: Ernesto y Mara estn saliendo. Las parejas de hijis me dan impresin y curiosidad. Nunca estuve con un hiji. A su amor lo llama JOTA, como si no pudiese, por algn motivo, nombrarlo. Cosas que se nos ocurren con JOTA en la cama despus de apagar la luz, a lo cual sigue una serie de chistes inventados sobre los montoneros, el comunismo, los hijis y los militontos. A sus padres desaparecidos los llama por el nombre de pila y le dedica un poema: No se pasaron de bando, Ni estaban en Pars, No entregaron la guita, Ni a nadie Mariana Eva Perez no es cursi sino todo lo contario. A pesar de su crudeza al hablar, su aparente liviandad y sarcasmo, nos atraviesa sin advertirnos.//RT3

Novedades

Detrs de los cables

por Leticia Martin // leticiamartinelem@gmail.com El tiempo en Ontario, de Elosa Oliva. Editorial Nudista, 2012. 37 pginas. $40.

37

Una telemarketer se cuelga a escribir poemas a partir de las llamadas que supervisa en un call center. De este modo sucede un libro impecable, El tiempo en Ontario, de observaciones agudas y una gran sensibilidad en el tratamiento del lenguaje. Despus de cada venta telefnica Oliva activa su imaginacin, toma notas en su cuaderno de trabajo y, ms tarde, en la soledad de su escritorio, da vida a poemas que andan de viaje. De Sault Saint Marie a Manila, de Welland a Winniepeg. Como la Oliva real, nacida en Buenos Aires, adolescente en Neuqun, residiendo en Crdoba hace unos aos. Existe un gnero ms border que los bordes de una agenda de trabajo? Cuesta imaginarlo, como tambin cuesta imaginar a Elosa Oliva recogiendo marcas y reconstruyendo historias a partir de unos tonos de voz y unos garabatos en la hoja. Oliva escribe poemas que son historias breves, condensadas y que expresan la libertad de un espritu que no se deja doblegar. En el prlogo del libro, Luciano Lamberti nos tira la clave para leerlo. No slo, dice, hay que hacerlo escuchando White trash, el mejor tema de Sumo, sino que tambin desea, sobre todas las cosas, que todos los trabajos esclavizantes produzcan poemas as. Oliva escribe con levedad, descubriendo en cada verso preciosas revelaciones, como si hubiera escuchado El llamado por los malos poetas de Fogwill. Ella misma es todas los poetas gay, todas las lesbianas consagradas a la cuestin del gnero y las que cantan al hambre, al hombre, o al nombre de su barrio. Ella es la poeta del auricular adentro de los tmpanos, la que escucha conversaciones gritando odas a la estabilidad de las instituciones, que peda Fogwill. Porque tanto escucha Oliva ese llamado que saca versos redondos de contestaciones telefnicas y modela con cuidado y delicadeza, personajes absolutos a los que nos les faltan detalles. Tiene una voz nasal y pronuncia el ingls con dureza o bien no es amable, ni tampoco agresivo, llega a su tope de produccin y est contento.//RT3

38

cido ntrico al costumbrismo

por Mariano Vespa // marianovespa@gmail.com El loro que poda adivinar el futuro, de Luciano Lamberti. Editorial Nudista, 2012. 101 pginas. $65.

El cuento El loro que poda adivinar el futuro da nombre al esperado libro de Luciano Lamberti, publicado en forma reciente por Editorial Nudista. As como sucedi en las novelas La solucin final de Michael Chabon y Siete & El Tigre Harapiento de Leonardo Oyola, un loro posee poderes mgicos. En este caso, los ojos brillosos del pjaro proyectan imgenes futuras. El loro, perverso, le pide a su nuevo dueo pequeas tareas fascinantes como comerse una mosca o infringirse pequeos cortes en los brazos. No hay que fiarse dado que: en los pueblos, se dice: tiene el loro cuando alguien enloquece, y viene el loro, cuando se aproximan tiempos difciles. El relato La feria integral de Oklahoma sigue por ese cauce siniestro. Un abuelo, capaz de entablar conversaciones con animales es convocado por el enano de la feria para tener contacto con un oso que se niega a hacer sus trucos. Cuando la feria se acerca a la ciudad, suceden eventos extraos. Con el correr de los aos, la feria no se modifica en lo ms mnimo. De la misma forma, en La cancin que cantbamos todos los das el narrador nos cuenta que su hermano desapareci en un bosquecito y volvi cambiado, como si hubiera sufrido una abduccin. As, su madre no lo reconoce e intenta matarlo. La vida es buena bajo el mar es el relato ms atractivo. Un psiclogo atiende Residentes, una comunidad de humanoides para trabajar en forma mecnica. Para evadir la rutina que los aleja de su planeta de origen se

39

dislocan, se teletransportan, como si fueran diez mil orgasmos juntos, uno dentro del otro. El terapeuta se siente atrado por la dislocacin a tal punto de probarla y volverse adicto a ella. El matiz metafsico se demuestra en el tercer apartado de Pequeos accidentes ridculos: un adolescente sufre telekinesis inconsciente y mueve objetos en sueos. Despus de ese gran libro que fue El asesino de chanchos, Lamberti demuestra que puede moverse con soltura en distintos gneros. En Algunas notas sobre el pas de los gigantes, cuando los exploradores regresan de la tierra desconocida se comportan de forma extraa. Sin ser su mejor cuento, Lamberti nos da una pista de su propuesta narrativa. El lector, a la par de los personajes, est invitado a emprender el camino de la conversin. Eso implica dislocarse, entrar en una zona desconocida y transformarse en un adicto. En suma, formar parte del universo diegtico. Esa es la esencia de El loro que poda adivinar el futuro aunque un gran prestidigitador como lo es Luciano Lamberti siempre da lugar a las sospechas.//RT3

40

Entrevista a Ariel Idez

Aira en el centro del canon

Por Mariano Bello // marianoandresbe@gmail.com

La editorial Pnico el Pnico public este ao La ltima de Csar Aira como parte de su coleccin Potlach. Revista Tnica entrevist en un bar de Villa Crespo a Ariel Idez, autor de esta novela que tiene a Csar Aira y su obra como epicentro. Cules fueron tus primeras lecturas de Aira? El primer libro que le de Aira fue Duchamp en Mxico, que estaba junto con otro que se llama La broma en una edicin de Simurg. Yo vena escuchando hablar de Aira. Es un libro bastante raro, digamos, medio ensaystico. Me gust, me pareci que estaba muy bueno pero hasta ah. Despus le La liebre que me encant, me gust muchsimo. A partir de ah me convert en un lector conspicuo de la obra de Aira. No me acuerdo cul fue el tercero. Todo lo que consegua de Aira lo iba leyendo. Cmo naci la idea de la novela? Creo que desde que le La liebre Aira me genera muchas ganas de escribir, y despus de leer a Aira se me ocurran un montn de ideas aireanas. Se me ocurran todo el tiempo argumentos aireanos, desarrollos aireanos, personajes aireanos, procedimientos aireanos. Entonces yo no haba escrito muchas cosas, salvo un par de cuentos. Se me ocurri que para escribir una primera novela era ms sencillo escribirla al modo de Aira que tratar de inventarla yo solo por mi cuenta. Primero, me motivaba escribir de esa manera. Y segundo que, haciendo de necesidad virtud, me pareca ms fcil escribir una novela aireana que una novela ideziana. Una vez tomada esta decisin se me ocurri darle una vuelta de tuerca y hacerme cargo de que estaba escribiendo una novela aireana. A partir de ah se me ocurri escribir una novela aireana sobre Aira, y lo dems fue cayendo por antonomasia. El nico personaje que tena era el del Enano Ms Sexy del Mundo que lo

41

tena de un cuento pero nada que ver. Aprovech para poner ese personaje como disparador y todo lo dems fue apareciendo. Me senta contenido por el procedimiento aireano, que es un poco lo que yo planteo en la novela, que Aira inventa un procedimiento y cualquiera puede tomarlo y escribir. La novela sera una especie de demostracin de la hiptesis que plantea. Es lo ms lgico: Aira se limit a crear el procedimiento, un gran invento, por otra parte, no le restemos mrito, y despus se desentendi del asunto. Una vez construida la mquina, puede poner a cualquiera a operarla. Y el procedimiento est ah, multiplicado en sus novelas, como el algoritmo al que todas ellas se sustraen, al alcance de todos. Cualquiera puede echarle mano y escribir una novela de Aira, de hecho (La ltima de Csar Aira). Con un humor sincero y una prosa autoirnica en la que ni los apelativos de los personajes se mantienen estables, Idez narra una historia apocalptica pero enclavada en una realidad reconocible, una fantasa conspirativa en la que la literatura ocupa un lugar fundamental. Una apuesta que integra con solvencia la aventura y la reflexin sobre nuestras letras. Tens una visin agonstica del mbito literario, de la literatura como campo de fuerzas enfrentadas? En trminos bourdianos, si no es eso no es nada, si no es campo de fuerzas en tensin no hay campo. Pero bueno, tambin se puede pensar en trminos post-autonomistas, como dira Ludmer, y pensar que ya no hay ms enfrentamiento de fuerzas porque no hay ms campo, que no hay adentroafuera, y que en parte las redes sociales, internet y todas estas cuestiones empiezan a diluir los lmites del campo. Entonces llega una instancia en que cada uno hace la suya y est todo bien, en algn punto. Donde ya no hay disputa por una potica, por una esttica hegemnica, hay una especie de libertad para que cada uno encare su proyecto por donde quiera. Al mismo tiempo eso aparece entrecruzado por un montn de otros discursos audiovisuales, de redes sociales, proyectos colectivos, y la disputa por la esttica y por la potica queda relegada a un segundo plano. Yo ahora no veo grandes batallas en el campo literario, no veo grandes partidos para tomar. Veo agrupaciones colectivas que no estn identificadas bajo una esttica

42

particular. Por otra parte, la literatura ocupa un lugar cada vez ms minoritario. Entonces, al tener menos relevancia, creo que eso implica mayor agrupamiento. Hoy campo de fuerzas es Bailando por un sueo, un montn de gente pelendose a ver quin logra la adhesin del pblico. Qu representa la obra de Aira en el sistema literario argentino? Es uno de los autores cannicos hoy da. Sera necio hablar de la literatura argentina omitiendo a Aira. Ricardo Strafacce deca el otro da que hay dos lneas en la literatura, la post-aireana y la post-saeriana. Yo creo que s, que es uno de los centros sino el centro de la literatura argentina. En ese sentido puede operar como estrella o como agujero negro, si irradia otras obras o si absorbe todo lo que se hace bajo ese procedimiento. En algn punto, todo centro del canon tiene que ser tomado pero al mismo tiempo tiene que haber un intento de generar otra cosa. Hoy da igual estamos ante una especie de crisis de esta lgica moderna de que hay que superar la tradicin. No tendra sentido escribir novelas exactamente iguales a las de Aira porque ya estn las de Aira y son un montn. Plantea ese desafo como todo autor cannico: cmo escribir despus de. No creo que mi novela traiga ninguna respuesta. Me parece que lo que hace es poner en escena la pregunta. Un Aira mafioso que destina los fondos de sus negocios sucios a la publicacin de sus novelas, punks, skinheads, taiwaneses peronistas y un grupo de excntricos personajes son convocados por la novela de Idez en una trama donde los acontecimientos no son gratuitos. Voy a tratar de ponerlo en palabras dijo el Gur. Las actividades delictivas de este sujeto son un secreto sotto voce en el mundillo literario, por eso le pregunt si usted era periodista. Hace aos que destino buena parte de mis energas para que no trascienda la faceta criminal de Aira. Eso acabara con la poca reputacin que an conservan las letras nacionales (La ltima de Csar Aira). Cules son los rasgos salientes de la mquina de narrar aireana? En primer lugar, la apuesta por el relato. Eso fue una de las cosas de Aira que a m ms me impresion cuando lo comenc a leer, que era un escritor que apostaba por el relato en una literatura que haba estado tan saturada de

43

formalismo y a veces de experimentaciones no tan felices, que Aira pudiera lograr esa fusin entre la vanguardia y al mismo tiempo sostener el relato como procedimiento. Me gustan los escritores que llevan adelante un relato, el que hace meramente jueguitos con el lenguaje me embola. Despus, la apuesta por la imaginacin, por la creacin, por la invencin constante. Eso tambin me parece que es muy valioso y Aira lo vuelve a poner en escena como algo importante, como algo vital. Y cmo se llama la novela? Todava no lo s, pero por lo que nos lleg, se nota que es cien por ciento Aira: un tipo camina por la calle, una calandria le caga en la cabeza y el tipo empieza a perseguirla por la ciudad, mitad para vengarse y mitad porque tiene una fascinacin con esa clase de aves, desde la infancia, cuando un to lo lleva a Bueno, calmate y dej que la lea cuando la publiques lo cort Dante antes de que le contara el argumento ntegro (La ltima de Csar Aira). Escribir, no ya una novela de Aira, que las hay y muchas, sino una novela aireana, esa fue la consigna con la que sali Ariel Idez en busca de su propia voz, ese fue el proyecto en el que se embarc exitosamente. Qu opins sobre la afirmacin de Aira de que tu novela parece suya pero escrita en prosa? l not cierta diferencia respecto de su escritura y s, me parece vlido. En primer lugar, yo no escrib la novela aspirando a que la gente la confundiera con una de Aira, sino hubiese escrito un fake, hubiese escrito otra cosa, hubiese escrito El bar o El taxi, una novela que pareciera de Aira y la haca circular como un fake, y ah hubiera sido vlido pensar las siete diferencias. Mi proyecto busca pegarse a Aira pero para producir lo contrario. Hay una novela de Aira que se llama Parmnides, que para m habla un poco de este tema. Hay un escritor, un negro literario, al que Parmnides le pide que escriba una obra. Este escritor a su vez estaba tratando de escribir una gran obra que nunca poda concretar, y al tratar de escribir la obra de Parmnides que es un encargo de laburo, ah es donde encuentra su propia voz. Al tratar de escribir como el otro encuentra su

44

propia voz en el proceso. Por ah una de las ideas que me alentaron fue esa: voy a tratar de escribir como Aira, total, inevitablemente, voy a salir yo.//RT3

45

Entrevista a Pablo Giordano

Bolsas plsticas en los baldos de Las Varillas

Por Adela Salzmann // adelablew@gmail.com

Pablo Giordano vive en Las Varillas, Crdoba. En 2011, El Mens public su libro de cuentos, Los Muertos; este ao Editorial Ciprs public Chozas, su primera novela. Cmo penss la relacin de tus personajes con la organizacin en etapas de su vida? Cmo arman su historia? Creo que son personajes que no pueden armar su vida, sino que son arrastrados por ella. Estn a la deriva de un paradigma en el cual es muy difcil asomar la nariz hacia algn atisbo de salida. Hay varias metforas sobre eso a lo largo del texto [Chozas], a esos chicos los lleva el viento como a las bolsas plsticas de los baldos. Es por eso que, en un momento, ven en la literatura una forma de escape como otros la vern en el boxeo o la delincuencia. Ingenuamente creen que uno puede trabajar de escritor y salir de esa vida donde otros ya tomaron las decisiones por ellos. La novela trata de este tipo de cosas: el paradigma en el que se nace, las elecciones que otros tomaron hace mucho sobre el destino de nuestras vidas, y el paso del tiempo. La conciencia, ese suspiro del hmster en la rueda, es la que indirectamente narra. Qu penss de la educacin? Yo dej de estudiar en segundo ao del secundario, no tanto por cuestiones educativas sino de salud; pero creo que la educacin no est pasando un buen momento. Si bien el modelo y los planes de estudio se van actualizando, no contemplan cuestiones de base, como el incentivo hacia la curiosidad y las preguntas basales de la humanidad, como de dnde venimos, por qu estamos aqu, y qu es la realidad. Estoy hablando de la
46

educacin en general, obviamente, quiz no deban tocarse estos temas en primer grado, pero si uno puede llevar a sus alumnos a contemplar el cielo y hacerles tomar conciencia del universo, o a los ms avanzados a entender que para que su padre tenga un empleo y pueda darle de comer tuvo que luchar y morir mucha gente para que este fuera un pas libre; y no hacerles hacer lminas estpidas de gente con paraguas frente al cabildo. Sigo generalizando para que se entienda el concepto sobre los planes de estudio. Hace aos la hija de una ex novia me pidi ayuda para un trabajo que le haban dado en el colegio. Iba a tercer grado, el tema era Malvinas porque se acercaba el 2 de abril. Inmediatamente not que no se poda comenzar a realizar la tarea sin explicarle a la nia, antes, lo que era una guerra (Se imaginan la cantidad de cosas que hay que explicar antes de eso para que una nia de esa edad llegue a entender el concepto blico?); as que imagnense lo que sera explicarles Malvinas cuando, por lo visto en el cuaderno, la docente crea que habamos sido invadidos por los malvados ingleses en 1982 y nuestros soldados patriotas haban ido a recuperar esas islas tan argentinas donde por lo visto no viva nadie, y si alguien haba all seran argentinos, ya que por lgica sobre todo una lgica de siete aos si las islas son argentinas quienes viven all debern serlo. Las escuelas no estn preparadas para formar en los valores esenciales del conocimiento que permiten una educacin independiente de la institucin (que debera ser un complemento), una autoeducacin que slo te brinda la curiosidad por el universo, la conciencia, la historia de nuestra humanidad y sobre todo, el pensamiento escptico, el amor a la ciencia, es decir a la verdad. Me cuesta, muchas veces, y me sorprende con enormidad, encontrar profesionales de disciplinas consideradas cientficas que desconocen absolutamente el mtodo, el pensamiento escptico y, no slo eso, pueden llegar a creer en la astrologa, por ejemplo. Eso no puede ser otra cosa que una falla en la educacin, que sigue atada a la sociedad sin cuestionarla. Me parece que dimos un paso, por ejemplo, al despejar a la religin de las escuelas pblicas. Ahora, lo que no se hace es ensear que las religiones son una falacia y la tragedia ms grande de la que la humanidad se tiene que desprender para siempre.

47

Puede ser la ciencia de alguna forma una religin? No, de ninguna manera. La religin, entendida en el sentido clsico, intenta re-ligar un supuesto vnculo perdido hace siglos con un supuesto dios; y en el sentido moderno de religin, se puede decir que es toda aquella prctica llamada espiritual basada en falacias o pseudociencias. La ciencia, en cambio, es un mtodo para arribar a la verdad. La religin es dogmtica y no aport jams evidencia a sus postulados, ha sido refutada millones de veces, explicada, documentada como falsa, rastreada en la historia de la humanidad hasta sus inicios antropolgicos de control de tribu, etc. La ciencia se ha ido desarrollando con un concepto de apertura total, cuyo valor principal es el escepticismo, el cuestionamiento, y ser antidogmtica por naturaleza, y obligarse a presentar evidencias antes de declarar que algo es una verdad con la cual se deba proceder, al contrario de la religin y las creencias, que accionan sobre mentiras y producen mucho dao. El pensamiento de que la ciencia es como una religin moderna es ingenuo y contemporneo. Nace de las nuevas religiones New Age, que al no tener argumentaciones vlidas para sus creencias, al ser refutadas constantemente por la ciencia, construyeron ese rincn en el que se creen seguras, argumentadas y sabias como si acabasen de desentraar un enorme paradigma que nos domina aunque lamentablemente esto tambin es falso. No existe ni ha existido en la humanidad un mtodo mejor para arribar a la verdad que el cientfico, y an as ignoramos el 70% de la constitucin del universo, por ejemplo; cosa que cualquier religin te puede responder en un parpadeo: Dios. Las religiones tienen respuesta para todo porque racionalizan en vez de razonar. Por ejemplo: un nio est a punto de morir, su madre reza para que el nio se cure, le pide a Dios que lo salve: si el nio se salva, la religin responder que est ante un milagro, uno de los tantos de los que es capaz Dios; si el nio muere, Dios lo ha llamado a la vida eterna. Ergo, el sistema religioso es una burla, una farsa, una mentira que debe ser desterrada. Ha creado un sistema intocable y logrado proteccin estatal y legislativa bajo la estupidez del respeto a las religiones y credos, y desde all mantiene a instituciones econmicas, mafioso-pervertidas, que dominan a masas y las encaminan a guerras, hambrunas, muertes por abandono (Madre Teresa de Calcuta, homeopata) y finalmente a retrasos

48

sustanciales en el avance de la ciencia desde hace siglos. El mal que le han hecho las religiones a la humanidad es incalculable y casi total, el de la ciencia es ms calculable y perdonable; en la mayora de los casos, comparados con la religin, no representaran ni el uno por ciento, adems de que ha llegado a sus metas con evidencias. Qu cosas hacs para despertarte? Hace mucho que, de nio, como cuento en la novela, tena ciertos comportamientos que me hacan despertar. Hoy me despierto solo, fresco, casi sin recordar haber soado o hasta dormido. Es extrao pero bello, y se lo atribuyo, sin prueba alguna, a las drogas que consumo.//RT3

49

Entrevista a Luciano Lamberti

Las series terminarn contaminando a la literatura de una u otra forma

Por Carlos Mackevicius // elmacke2003@hotmail.com

En el 2006 public Sueos de siesta, en el 2008 el poemario San Francisco / Crdoba, y en el 2010 El asesino de chanchos. El loro que poda adivinar el futuro (2012) es su tercer libro de cuentos. Te sents ms poeta, cuentista, escritor en un sentido ms total; o es algo que te tiene sin cuidado? Creo que lo importante es el efecto que pods causar en el lector, y el gnero lo accesorio. Me interesa causar efectos: lo empec haciendo de la forma que crea a mi alcance y fui cambiando con el tiempo. Igual creo que no soy poeta, tengo un temperamento ms narrativo. Te interesa la novela? Me interesa y tengo varios intentos lamentables. El que ms perdur fue la nouvelle Los campos magnticos que me acaba de editar Sofa Cartonera (made in Crdoba). Leyendo El loro pens inmediatamente en Twin Peaks, la serie de David Lynch. Pudo haber sido una influencia? Que ms quisiera! Twin Peaks es genial. El otro da vi la pelcula que cierra la serie y me di cuenta de todo lo que influy en 2666 de Bolao. El misterio que no se resuelve sino que crece (como en una variacin psictica del policial) es algo que me atrae muchsimo.

50

Cmo cres que se relacionan el mundo de las series con el mundo de la literatura? Veo series adictivamente: The Wire, Mad Men, Los Sopranos, y otras ms livianitas como How I Met Your Mother. Hay escritores que trabajaron tcnicas cinematogrficas en su obra, como Faulkner o los del Boom, as que imagino que las series terminarn contaminando a la literatura de una u otra forma. La cuestin del gnero es algo que reflexions antes de ponerte a escribir? En este libro en particular tena ganas de experimentar con los gneros, a lo mejor porque estaba aburrido del realismo oficial. Lo bueno de los gneros cerrados es que te ahorran muchos problemas estructurales, y dentro de ese marco pods hacer -casi- cualquier cosa. Penss el libro de cuentos como un todo, o escribs cuentos separados y cuando tens una cantidad los agrupas por afinidad? En este caso, excepto el primer cuento, que es viejo, los dems fueron pensados y escritos en la misma poca. Records cul fue el momento en que te supiste escritor por primera vez? Lo supe desde siempre, desde que era chico y venda pastelitos para comprarme mi primer mquina de escribir (Olivetti de plstico). Cul es tu mxima aspiracin como escritor? Escribir para las masas.//RT3

51

Entrevista a Ana Llurba

Una editorial cordobesa en Barcelona

Por Leticia Martin // leticiamartinelem@gmail.com Ana Llurba (1980) naci en Alberdi, provincia de Crdoba, y se fue a vivir a

Barcelona en septiembre de 2008. Hacia marzo del 2012 dio nacimiento a Honolulu Books, junto a dos amigas y su novio. Frente a la crisis europea y el repliegue de muchas grandes empresas editoriales, la editorial artesanal se define como la quinta ms pequea de toda la Pennsula Ibrica, en vas de ser la primera. Por qu una editorial en Barcelona? La verdad es que podra haber sido un fanzine. Me daban mucha envidia algunos fanzines emergentes en el 2011, como 5000 negros, Mapache Press o El Juguete Rabioso, coordinado por el escritor Jordi Carrin. Pero la verdad es que ya me senta un poco vieja para eso. As que canalic todas mis energas DIY para hacer algo como ms me gustara, pero con una esttica cuidada, arduamente pensada. Tena lo ms caro, que son los recursos profesionales para hacerlo, entonces pens, por qu no? Cul es el modelo editorial que propone Honolulu Books? El modelo es Hazlo t mismo. Como los fanzines a nivel de gestin econmica y distribucin, pero como las editoriales independientes en cuanto a opciones estticas. Cuntas personas trabajan en el proyecto y qu hace cada uno? Somos cuatro personas en total: Celina Bordino es la fotgrafa de las cubiertas, adems me ayuda con todo: a elegir a quin editar, a distribuir, a montar los guateques, etc. Mario Ortega es el diseador y maquetista, y otra

52

amiga, Itamar Ortega, es la correctora. Adems de ellos cuento con varios amigos, cmplices que nos ayudan con el boca-oreja. Tienen pensada una publicacin digital de sus ttulos? Con el tercero, que sale dentro de poco, estamos en eso. Cmo producen los libros? Me refiero a la inversin inicial, diseo, fotografa, impresiones... De qu modo se hace posible toda esta tarea? La inversin inicial la hemos puesto nosotros. Como las tiradas son cortas, tampoco es una fortuna. Definieron un pblico lector al lanzar la editorial? Cmo instrumentaron el circuito de distribucin de los libros? La verdad que no, no definimos al pblico. Empezamos escribir a las libreras y disqueras que conocamos y nos recomendaban en Barcelona y Madrid. Y empezamos a llevarles los libritos. A qu se oponen con este formato editorial? No nos oponemos a nada. No creo que haya buenos y malos. Slo gente con pasta y recursos que quiere hacer ms pasta y eso lo respeto. Siempre que las reglas sean claras. Despus algunos hacemos las cosas como queremos con lo que tenemos, al precio que podemos. Creo que esto es slo otra forma de asignarle valor a lo que hacemos. Qu objetivos tienen? Qu buscan a largo plazo? Ampliar la tirada y la distribucin de los libros, por supuesto. Testear qu pasa con el libro digital, y lograr que los autores inditos que publicamos se hagan sper famosos para que tengamos el orgullo de decir en las narices de otras editoriales: nosotras lo vimos primero. Cmo ven el escenario socioeconmico espaol respecto de la tarea de hacer circular sta nueva literatura impresa?

53

Creo que la crisis, la cada de las ventas y el repliegue de muchas empresas editoriales ms grandes, hacen de ste el mejor momento para sacar algo as. La gente se sorprende y nos respeta. Cmo cres que entiende el ciudadano medio cataln la existencia de una editorial con un modelo tan distinto al que propone la empresa editorial transnacional de capitales concentrados? No todas las empresas catalanas son transnacionales. No s qu opinara de eso el ciudadano medio cataln. No lo conozco, an. Si bien en Francia las elecciones parecen estar expresando un pedido de cambio con viraje hacia el socialismo, en Espaa, pese al 15M, no parece estar reclamndose lo mismo. Penss que este escenario de ajuste para mantener el modelo neoliberal beneficia a la editorial? El modelo neoliberal no ayuda, evidentemente, sobre todo porque favorece la concentracin del mercado editorial en pocas manos. Sin embargo, Honolulu es un proyecto muy pequeo, tan minsculo, que sobrevivir aunque Espaa se vaya de la Comunidad Europea y vuelva la peseta o si volvemos al trueque. Me encantara! Te imagins? Trocar nuestros libritos a cambio de favores, regalitos, otros libros, etc. Me encantara poder cubrir todos mis gastos slo con moneda honolulense.//RT3

54

Entrevista a Kenneth Slawenski, bigrafo de Salinger

Cartas viejas en una caja de zapatos

Por Victoria Cotino // vicutina@gmail.com La biografa J.D. Salinger: una vida oculta (Editorial Galaxia Gutenberg) le llev ocho aos de trabajo y fue publicada recientemente en espaol. Kenneth Slawenski tambin es el creador del sitio DeadCaulfields.com, dedicado ntegramente a la vida y obra del escritor norteamericano. Adems, presentamos un fragmento de la biografa que describe un encuentro entre J.D. Salinger y Ernest Hemingway indito en espaol. Ms all del hecho de ser un admirador de la obra de Salinger, qu te llev a escribir J.D. Salinger: una vida oculta? Salinger fue uno de los autores ms influyentes del siglo XX, y sin embargo se haba escrito muy poco sobre l; el material existente era ms mito que realidad o estaba motivado por agendas personales. Pens que era una lstima. Claramente ah haba una historia importante que contar; slo necesitaba ser mostrada de forma balanceada y con sensibilidad. Hice lo mejor que pude para lograr eso. Sents culpa por investigar la vida de un autor que no quera ser investigado? No. Ped permiso a Salinger y no lo recib. En cambio, a travs de su agente me enter que odiaba la idea de mi libro. Pero yo no estaba escribindolo para J.D. Salinger o para ganarme su aprobacin. Es imposible escribir con la impresin constante de que alguien te mira por encima del hombro. La historia de Salinger es parte de la historia de la literatura norteamericana. Nadie puede ser dueo de eso.

55

Qu se sabe de nuevo del rol de Salinger durante la Segunda Guerra Mundial? Hay dos buenas y pequeas historias que no pude verificar hasta algunos meses despus de la muerte de Salinger. Fueron publicadas en la edicin estadounidense, pero no en la espaola lamentablemente. Ambas ocurrieron durante la Batalla del Bosque de Hrtgen. En una, Salinger casi se muere congelado porque le haban dado rdenes de permanecer toda la noche en una madriguera cubierta de nieve, sin equipamiento apropiado para el fro. La otra es un maravilloso encuentro entre Salinger y Ernest Hemingway que tuvo lugar durante la batalla y fue relatado por un compaero que acompa a Salinger durante la visita. Yo saba de esta historia cuando entregu el manuscrito original. En ese momento, sin embargo, tena slo una fuente que la confirmara: un veterano de guerra de 93 aos que haba sido compaero de Salinger en el 12avo regimiento. Al no tener una segunda fuente no poda verificar la historia y decid no incluirla. Hubiera sido irresponsable de mi parte hacerlo. Meses despus de la muerte de Salinger y de que mi manuscrito haya pasado por las pruebas de galera, el excombatiente estaba revisando su armario cuando descubri un puado de viejas cartas de Salinger guardadas en una caja de zapatos. No se acordaba que las tena. Una de las cartas confirmaba el encuentro con Hemingway. Una vez que tuve la carta autenticada por un especialista, hice una maniobra de locos para incluir el episodio en mi libro, pero lamentablemente, no entr en todas las versiones. Fue mala sincronizacin. (Ver los fragmentos al final de la nota) Qu penss del libro de Hamilton: falta de respeto o bigrafo perseverante? Naturalmente, hay dos posibles interpretaciones del libro de Hamilton y su historia. l fue el primer bigrafo de Salinger. Por eso no hay nadie que haya escrito sobre J.D. Salinger sin apoyarse en las espaldas de Ian Hamilton. Es cierto, sus mtodos fueron intrusivos. Acech a los amigos y a la familia de Salinger y escribi cosas que no eran ciertas. Pero hay que tener en cuenta que empez su trabajo con menos que nada: haba tantos rumores sobre Salinger en ese momento... Salinger demand a Hamilton y lo forz a

56

reescribir su biografa. Por esa razn, la mayora de los lectores asume que su libro es en venganza por esa razn. Pero yo le la versin original de Hamilton, vi sus notas y conozco bien su historia. Puedo decirte que a Ian Hamilton nunca le gust J.D. Salinger y ninguna biografa escrita por l hubiera tenido un enfoque equilibrado. Y en cuanto al libro de Margaret Salinger, sobre el que su propio hermano dijo que no coincida? Para m hay algo triste de las memorias de Margaret Salinger. Son un conflicto familiar hecho pblico. Su libro muestra una imagen de su padre para nada halagadora. Muchos creen que eso quebr su relacin. La verdad es incluso ms trgica. Margaret se haba estado alejando de su familia haca aos y su relacin estaba rota mucho antes de la publicacin de sus memorias. Su libro no fue el causante de una situacin familiar triste, fue la consecuencia. Su hermano public un artculo en el que refuta su versin. Su padre no dijo nada. Quizs quien sali ms herida con este episodio fue su madre, que sigue herida hasta hoy, y quien me advirti que no creyera en la versin de su propia hija. Crees que las obras de Salinger no publicadas saldrn a luz algn da? Sabemos que Salinger sigui escribiendo por muchos aos y puede haber dejado varios manuscritos como una herencia para su familia. Creo que a la viuda de Salinger y a su hijo que son quienes controlan el patrimonio del escritor les preocupa su legado. La decisin, entonces, pasa por esta lgica: si consideran que los manuscritos no publicados de Salinger son de calidad suficiente para mejorar su reputacin, entonces algn da leeremos nuevas obras de Salinger. Pero si la calidad es dudosa, tambin lo son nuestras chances. Cul es tu escena/personaje de Salinger favorito? Ah, stas son dos preguntas y necesito dar dos respuestas. Sin lugar a dudas, mi personaje favorito de Salinger es Holden Caulfield. Es absolutamente accesible. Cuando leemos El guardin entre el centeno nos convertimos en

57

personajes de la historia. Holden nos va llevando a travs del libro y eso hace que uno se sienta cmodo con l. Confa completamente en nosotros y nos comparte sus sentimientos ms profundos. Hacia el final del libro, sentimos que hemos vivido todo lo que l ha vivido, al lado suyo. Se ha convertido en un amigo. Mi escena favorita es diferente. Es una imagen que se escapa, que est casi fuera del alcance de uno. Hacia el final de Franny y Zooey, Salinger retrata a Franny caminando por el pasillo del departamento de su familia para atender el telfono de la habitacin de sus padres. La descripcin de Salinger de esa escena es surrealista. Con cada paso que da, Franny se vuelve ms joven. Para cuando llega a la habitacin y levanta el tubo del telfono se convirti en una nia pequea. Hasta su camisn de adulta se transform en el pijama de una nenita. Es una escena hermosa, cargada de sentido y escrita magistralmente, y siempre disfruto leerla. Si tuvieras que repetir una frase una y otra vez, como la Oracin de Jess, cul sera? La felicidad es slida y la alegra es lquida.//RT3

58

Apostillas Fragmentos inditos en castellano

Salinger y Hemingway en el bosque de Hrtgen

Por gajes del oficio, este relato de un encuentro entre J.D. Salinger y Ernest Hemingway no pudo ser incluido en algunas versiones de la edicin norteamericana de J.D. Salinger, una vida oculta, ni tampoco en la edicin en castellano. Kenneth Slawenski tuvo la gentileza de cedernos los fragmentos, inditos hasta hoy en castellano.
Por Kenneth Slawenski // Traduccin de Victoria Cotino

En la negrura de Hrtgen, Salinger vislumbr un raro instante de consuelo. Durante la batalla por el bosque, Hemingway trabajaba como corresponsal de guerra y estaba parando junto al 22avo Regimiento por poco tiempo, a slo un par de kilmetros del campamento de Salinger. Una noche, durante una pausa en la batalla, Salinger se dirigi a su compaero Werner Kleeman, un traductor del 12avo Regimiento de quien se haba hecho amigo mientras entrenaban en Inglaterra. Salgamos, lo inst Salinger, Salgamos a ver a Hemingway. Los dos hombres se pusieron sus abrigos ms pesados, juntaron sus armas y linternas y se hicieron camino a travs del bosque. Un par de kilmetros despus llegaron al cuartel de Hemingway, una pequea casilla iluminada por el extraordinario lujo de un generador propio. La visita dur dos o tres horas. Tomaron champagne en las tapas de una cantimplora de aluminio. Kleeman escuchaba mientras Salinger y Hemingway hablaban de literatura. Fue un momento singular en el bosque, uno que dej a Salinger renovado y a Kleeman impresionado. Cuando cinco meses despus mencion la visita en una carta, Salinger todava sacaba fuerzas de ese recuerdo.

59

La eleccin de Salinger de su acompaante fue quizs una expresin de gratitud. Entre sus superiores en el Bosque de Hrtgen haba un oficial al que Kleeman describa como alguien que haba sido un gran bebedor y cruel con sus tropas. Este oficial le haba ordenado a Salinger que permaneciera durante la noche en una madriguera sabiendo que Salinger no contaba con el equipo adecuado. Cuando la temperatura baj a niveles peligrosos, Kleeman temi por la vida de su amigo. Tras escabullirse y encontrar a Salinger temblando en el hoyo cubierto de nieve, Kleeman le entreg en secreto dos elementos de las pertenencias de Salinger que lo ayudaron a sobrevivir: una manta tomada de un hotel luego de la Batalla de Cherbourg y un par de las ubicuas medias de lana de su madre.//RT3

60

Seccin #CopiaOculta // Entrevista a Javier Ragau

Mucha mezcla
Por Ana Vicini // anavicini@hotmail.com Javier Ragau naci en 1976. Buenos Aires, vivi en Espaa e Inglaterra.

Public cinco libros de manera independiente y autogestionada. En pocos das, la editorial Santiago Arcos pondr en las libreras El ataque de los moscovitas, su ltima novela editada. El ataque de los moscovitas narra de manera cruda la vida de Jos Ortega, un tipo de 36 aos solitario, desencajado y por momentos irracional. A partir de un relato fantstico plagado brutalmente de irona y su choque permanente con la realidad, se pone de manifiesto la violencia, la intolerancia, el inconformismo y la locura que operan de manera inconciente en la sociedad. El protagonista, cercado por la disconformidad y la rabia que le produce su propia existencia, desanda una serie de mecanismos para alivianar su realidad. Hace de la pelea y el maltrato hacia los que rodean una rutina casi obsesiva, lleva una lista de enemigos pblicos encabezada por los policas, los porteros, los quiosqueros con piercing y cara de fumetas y los colectiveros. Lo fantstico y el horror llegan a la novela de la mano de los moscovitas, una extraa mutacin de moscas que se da por errores naturales. Monstruos asesinos en cualquiera de sus variantes, carnvoros o vegetarianos, y cuyo cuartel general se encuentra debajo del edificio en el cual Jos es inquilino. Cuando uno lee El ataque de los moscovitas puede imaginarse a los personajes en un piso en cualquier barrio de Madrid y en el prrafo siguiente convencerse que, claramente, estn librando sus batallas en un sptimo piso contrafrente de Once. En algn punto del relato, hasta puede sospechar que se trata de una traduccin al espaol de una novela que transcurre en cualquier parte del planeta. Es un paseo que resulta divertido. Ragau tiene, adems de ste, cuatro libros ms editados por l en forma

61

artesanal: Escritor y otros cuentos, El da que reinaron los nios, Sociedad de consumo y La metamorfosis de Narciso. Escribs mucho? No estoy encerrado todos los das escribiendo; digamos que escribo cuando tengo un motivo, un tema y una especie de necesidad o motivacin para contar la historia y la manera que la quiero contar. Hay das que no siento nada para escribir y forzarme a hacerlo no me lleva a ningn lado. Tengo que hacerlo en un momento de ebullicin interior. Por ejemplo, agarro algo que me interesa contar, trato de ver si tiene pies y cabeza, y va saliendo como me viene la idea, todo esto tengo que ponerlo en una hoja y empiezo a ver cmo lo hago. Cul fue la idea o la necesidad de Los moscovitas? La destruccin de todo: la violencia del odio, de la rabia, de salir a pegar a todo el mundo. Tena ganas de salir a la calle a pegarle a todo el mundo una pia, y como no poda me encerr en mi casa a escribir la historia. Fue la necesidad de expurgar la violencia y cont la historia real de lo que me pasaba tambin, porque yo estaba viviendo en un apartamento, yo tambin tena moscas de mierda; tambin, como casi todos, peleaba con el administrador, cuando vena le hablaba mal entonces l me levantaba la voz. Era una poca de mi vida jodida, vamos a decir as, y cuando yo tena que sacar toda mi rabia me sostena en las hojas y contaba la historia de los moscovitas. Lo de la ficcin de los monstruos est por el hecho de que todo libro es una ficcin. Simplemente agarraba elementos de mi vida real, cotidiana y los converta en ficcin; ese mtodo se me dio bien, le empec a agarrar el gustito a hacer eso, encontr el recreo, el patio de juegos donde yo puedo jugar. Cuando yo no poda darle una pia al administrador, cuando no poda salir a pelear a la calle, escriba un captulo de Los moscovitas y ah ganaba yo. Una poca fea, pero en lo creativo sali buena. A qu se debe ese uso del lenguaje, ese juego con las palabras? No tengo un dialecto nativo: viv muchos aos en Espaa, los ltimos los vengo viviendo en Argentina. Tengo una mezcla idiomtica por haber vivido

62

en Andaluca, Madrid y despus en Argentina. Yo dije: tengo todas estas palabras para usar, y las us. Eso que vos nots de la traduccin es porque yo le principalmente traducciones al espaol de escritores norteamericanos, esas traducciones quedan a veces con frases que no se usan en el dialecto pero s para escribir. La mayor parte de la literatura que he ledo en mi vida han sido traducciones de autores extranjeros, no le muchos escritores latinoamericanos, no le a Rubn Daro, por ejemplo, a Roa Bastos o Carlos Fuentes. Hay frases que a m siempre me gustaron, me gustaba cmo estaban construidas y las quera en mi libro, entonces las pona. Pero vos sos argentino? S, yo soy argentino, emigr a Espaa en 1988, muy pequeito y empec a escribir con 20 aos, 21, cuando estaba viviendo en Madrid, entonces lo que es el habla espaola todava la tengo. Despus me vine a Argentina, en 2004, cuando vengo ac comienzo a conocer todo esto que es la cultura independiente, gente con una mesa que venda libros armados a mano y digo: yo tambin escribo, me voy a poner a hacer lo mismo. As empez la locura, una cosa llevo a la otra. Yo ya tena un librillo, un libro que vena escribiendo desde Espaa. Era de esos libros que uno lo tiene ah para escribir, para justificar que uno es escritor. Aos lo tuve encima: lo retocaba, viv pensando qu otra palabra le poda poner a una frase. Lo llam Patbulo, un libro muy boludo en realidad; tambin quera que tuviera mucha mezcla de lenguaje, de palabras espaolas, argentinas, despus una vez me volv loco y dije: no, ahora quiero que sea todo argentino, me encerr y cambi todas las palabras por argentinas, los acentos, los vos. No se poda. Con El ataque de los moscovitas no me puse a pensar si escriba a lo espaol o a lo argentino. A veces Jos esta hablando como espaol, otras como argentino, a veces habla de usted, de vos, de t, es porque yo tengo una mezcla de diferentes registros idiomticos, lingsticos, de alguien que vivi en los dos pases y a todos les pasa que al vivir en dos pases no est ni en uno ni en otro y al no estar en ninguno de los dos, est en los dos. Tambin, aunque la historia es fuerte, pesada y muy oscura, hacs mucho uso de la irona, del humor...

63

Siempre con un doble sentido a todo. Tiene un humor irnico en todo momento, tanto se re de la desgracia de Jos como que lo festeja. Como diciendo: vamos Jos que ests viviendo una vida de puta madre, le ests rompiendo la cara a todo el mundo! Al mismo tiempo sos un infeliz y sos un campen. En ese sentido hay un doble juego, pero me sali natural, no lo pens. A m me gusta pensar que el libro me llam a m para que yo lo escriba; eso es, entre comillas, una tcnica: no decir qu es lo que voy a escribir, sino ms bien qu es lo que hay para escribir. Creo que las cosas estn ya para contarse y uno elige si lo hace o no. Cmo fue el paso de autoeditarte a hacerlo con una editorial ya establecida como Santiago Arcos? Yo empec a armar mis libros cuando estaba juntado con la gente de la Feria del Libro Independiente (FLIA). Hoy en da ya no estoy mucho en esa onda, pero ah fue cuando yo empec a hacer mis propios libros, la mayora a mano. Tena un mtodo: hojas oficio que doblaba en cuatro y quedaba un libro de bolsillo. Me haban prestado una guillotina, tena una prensa y mandaba a imprimir las tapas. As fue como empec a editar, a pensar que poda editar, antes era escritor, escriba, pero pasaron aos hasta que empec a creer que lo que yo escriba se poda editar y si lo haca era as, de manera independiente, autogestante. Nunca yendo a golpear las puertas de una editorial, para m eso era algo que nunca iba a pasar. En la FLIA fue donde Miguel Villafae, de Santiago Arcos, me compr El ataque a los moscovitas y Sociedad de consumo. En algunas entrevistas tanto Miguel Villafae como Fabin Casas hablaron de tus libros. Villafae ya hace un tiempo haba dicho que le gustara editarte pero no poda contactarse, que no le contestabas los mails... (Risas) l me compr los libros en la FLIA, me mand mails, soy Miguel de Santiago Arcos, quiero editar tu obra. Fue un tema de tiempos personales. La ancdota es que Miguel me mand mails y yo no le contest y qued como desaparecido. Despus volv y le contest. Hoy estamos en este presente que es la edicin del libro. No puedo estar ms feliz hoy en da que verme

64

admirado por Fabin Casas, que hable de mis libros Garamona, director de editorial Mansalva, Cucurto tambin habl de mis libros. En esa poca que yo desaparec se hizo como una especie de mito. Qu pas? Se lo trag la tierra! Ahora la realidad es que yo ya no estoy ms desaparecido, soy un escritor que quiere editarse, y esta vez en serio. Ahora no tanto como en la FLIA, porque ah a veces era un poco en joda, aunque yo saba que estaba vendiendo un libro que estaba bien escrito, no era ningn tonto, porque si no, no lo hubiera editado. Yo vena en este proceso de crecimiento, sigue siendo un reto, siempre que escribo algo, que eso sea convertido en libro. A m me alegr mucho leer lo que Casas escribi de m, me ayud a creer en lo que hago. Recib muchos mails dicindome que me quieren leer, que escucharon hablar de m y estn interesados en mis libros; en parte fue todo gracias a l, un poco a ese mito que se gener cuando yo desaparec, hizo crecer un poco todo. Mi trabajo contina, mi proceso sigue adelante; esto ya es parte del pasado porque tengo que centrarme en cosas nuevas. Que El ataque de los moscovitas lo edite Santiago Arcos es buensimo, estoy ms que feliz con eso, de hecho estoy trabajando en una distribuidora donde lo van a distribuir. Cuando traigan los libros los voy a ingresar yo en la base de datos de la distribuidora, yo lo escrib, lo edit por primera vez, y hasta lo voy a distribuir, o sea: hice todo.//RT3

65

Seccin #Matraca// Presentacin de Evita: girones de su vida

Pero esa seorona no era Evita

Por Natalia Gauna // naty_gauna3@yahoo.com.ar

En la vereda de Radio Nacional hay al menos unas cincuenta personas hacindole frente al fro intenso y a un viento que cuando sopla hiela el cuerpo. Esperan ansiosos e impacientes entrar al auditorio de la radio para participar de la presentacin del libro Evita: Girones de su vida del historiador argentino Felipe Pigna. Algunos corajudos deciden por un instante abandonar la fila y observar a los otros que hacen cola con l. Los transentes miran y vuelven a mirar. Quizs sea extrao que casi a las siete de la tarde esa calle est an tan concurrida. A esta hora microcentro empieza a enmudecer y los ruidos que convulsionaron la zona en horas ms tempranas de a poco desaparecen. De repente, un seor que promedia los setenta, al lmite del grito increpa a la seora que se ubica delante de l: ESCUCHEME SEORA podra adelantarse un poco? Es que ah no pega tanto el viento y ac s. La seora, que lleva saco rojo y que tambin promedia los setenta, lo mira y asiente. El seor que est delante de la seora mira hacia atrs, luego hacia adelante, golpea sus palmas mirando hacia arriba y reflexiona: hay gente molesta en todos lados. Tambin es setentn aunque la calvicie lo rejuvenece un poco. De repente, con una velocidad inusitada la fila comienza a avanzar mientras que el seor detrs de la seora sigue quedndose esgrimiendo que le resulta irrespetuoso tener que esperar con este fro galopante. El calvo, por mirarlo tropieza y la seora setentona de saco rojo refunfue ya cansada de estos dos compaeros de fila. A paso lento suben todos por las escaleras, demasiado lento aunque suficientemente rpido para los huesos atrofiados de la mayora. Todo lo que hice no lo hice nunca por ocupar una posicin poltica en mi pas. Es que estando el general Pern en el gobierno, el puesto de

66

vicepresidenta no es ms que un honor y yo aspiro nada ms que al honor y al cario de los humildes de mi Patria. Se escucha de fondo la voz de Eva Duarte de Pern en algunos de sus discursos histricos. El escenario est aun vaco, slo dos copas y dos botellas de agua mineral sobre la mesa. El sonidista hace un ruido tosco al probar los micrfonos mientras el auditorio de cabecitas blancas se acomoda en sillas plsticas. Otra voz femenina interrumpe: Buenas noches. Lamento hablar encima de la voz de Evita. Quera avisarles que Felipe ya est por llegar. El auditorio ya est en silencio y espera la llegada del escritor que para entonces y despus de haber sido nombrado por la locutora tantas veces es, simple y amigablemente, Felipe. El nico nio en la sala es el primero en advertir la llegada, todos giran hacia la puerta. Pregunta a quien debe ser su abuela: es l, no?. Felipe llega a tiempo para evitar que los presentes concilien el sueo. Sin embargo, su voz suave y tranquila lejos est de poder despabilar al auditorio. La locutora sonre y avisa que vamos a ver un documental que Felipe gustosamente ha trado para compartir. Un compilado de fotos y videos sobre la vida de Evita se proyectan en cuatro pantallas distribuidas por la sala. Conmovedor, cierra la locutora para abrir paso entonces a lo que ser finalmente la presentacin del libro de Felipe. Cundo fue que Evita entr en tu vida?, la primera pregunta para el escritor. Bueno, en mi familia la primera que me habl bien de Evita fue mi hermana Mabel, estamos hablando de los aos setenta [] Era bueno poder discutir en torno a esta mujer porque a nosotros no nos identificaba ms que Pern en ese momento. Nos pareca un personaje menos polmico, Evita apareca como un personaje menos incuestionable. Pern era distinto, haba sido milico. En ese clima de ideas, Evita apareca como la revolucionaria, explica Felipe mientras su mirada se clava en un punto fijo cerca de la entrada de la sala. Con un ritmo monocorde y pausado contesta cada una de las preguntas de su interlocutor. De repente, baja la vista, se quita los anteojos, refriega sus ojos y mira al pblico. A media hora de empezar la presentacin son tres los dormidos que se pueden observar desde el fondo. El primero mueve su cabeza de izquierda a derecha y de derecha cae al centro y vuelve a empezar. El segundo tambalea

67

de atrs hacia adelante y ah se queda. El tercero ya hace rato que se qued dormido. De Evita se dice que es mito y los mitos son populares, no hay mitos de la oligarqua. Est el de Pern, Gardel, Maradona pero la verdad es que tambin hay mitos de la oligarqua. Que el General Mitre nunca haya ganado una batalla eso s que es un mito, ironiza Felipe y el pblico se despierta, re y aplaude la ocurrencia. No, no, no. No era Galn con el que hizo esa obra de teatro, corrige a Felipe una seora un tanto ms joven que sus compaeros que, al no ser registrada por el escritor, intima a la mujer sentada a su izquierda y le dice: no era Galn. La otra mujer la mira desconcertada, no sabe de qu le habla. Algunos se dan vuelta para mirarla. Felipe contina, no la escucha. Las vicisitudes del cadver de Evita es algo increble, muy impresionante, comenta el interlocutor. Hasta que se recuper estuvo en distintos lugares hasta que va a parar aqu cerca en Viamonte y Callao. Otra vez interrumpe la seora: S, s, sobre la calle Viamonte. Felipe contina. Otro chiste y el auditorio se despierta con risas y aplausos. Los tres dormidos despiertan, levantan la cabeza y aplauden siguiendo a la mayora. El tercero bosteza, se acomoda en la silla plstica un tanto peligrosa para alguien cercano a los ochenta. Mira hacia el frente y su cabeza vuelve a caer. De repente, despierta sobresaltado, mira hacia al frente y reflexiona: que brbaro, este tipo no par de hablar. Vuelve a dormir. El encargado de devolver el cuerpo de Evita a Pern fue Cabanillas, un personaje de novela. Resulta que de toda esa operacin del traslado del cuerpo en un camin con un nombre falso, el destino quiso que llegue a la puerta de Pern a las 20.25. El pblico sorprendido entona al unsono onomatopeyas como ah mmm por lo misteriosa que resulta la ancdota. Felipe contina: Entonces este hombre demora para no darle el gusto a Pern. Mira a su pblico y aclara: de que llegue a la misma hora que la muerte de Evita. Este seor lo quera matar a Pern, lo odiaba como nadie y le toca a l devolverle el cuerpo. Silencio profundo, todos observan atnitos. Felipe contina y remata con un chiste para recibir otro aplauso que demuestre que su pblico an vive. Sin embargo, est vez no resulta tan efectivo y el aplauso rpidamente se pierde. El primer hombre dormido no se mueve. El segundo atina a levantar la cabeza pero sta cae rendida hacia delante. El tercero se sobresalta de su silla plstica que peligrosamente

68

tambalea: que brbaro, este tipo no par de hablar, repite y vuelve a dormir. Un silencio absoluto invade la sala. Los tres durmientes siguen dormidos. Felipe habla. La locutora sonre. El nio descansa la cabeza en el hombro de quien debe ser su abuela. Dos fotgrafos caminan lentamente haciendo un chasquido en el piso al pegarse la goma de sus zapatos. Sacan fotos sin flash buscando la escena que cuente algo nuevo en medio de tanta tranquilidad. La seora no tan mayor decidi dejar de comentar y corregir a Felipe para asentir o negar con la cabeza y, de ese modo, evitar que parte del auditorio la observe con vehemencia en cada una de sus intervenciones. Inesperadamente, un hombre se levanta. Tropieza con la silla plstica. Se queda quieto un instante, mira a su alrededor esperando la mirada aniquilante del resto por el ruido causado. Sin embargo, nadie lo observa. Es el calvo que con un diario bajo el brazo camina apurado hacia la puerta. De repente, retrocede en sus pasos como si algo hubiera olvidado en su asiento pero antes de llegar retoma el caminar y se acerca a la puerta. Ah se queda parado. Bueno yo voy a hacer la ltima pregunta y todas las que ustedes tengan estn ah, en ese libro que estamos presentando hoy. Risas. Cmo la juventud peronista toma la imagen de Eva Pern en los setenta? Felipe explica: yo creo que la izquierda a la que se refera Evita era una izquierda muy particular. PERO QUE BARBARO. ESTE TIPO NO PAR DE HABLAR, repite, est vez ms eufrico, el tercer durmiente. Que brbaro Me llamo Csar. Yo la conoc a Evita. Tambin a Pern, bueno, con Pern fuimos compaeros. Una vez, se re, me dice: cmo le va Don? Ja. Yo me re. Era l, el presidente, y me preguntaba cmo me iba a m, comenta sonriente aun con los ojos cerrados el seor que todava no despierta. Se escucha de fondo Muchachos Peronistas. El seor durmiente que conoci a Evita y a Pern mueve su cabeza marcando el ritmo de la marcha, mira hacia al frente y canta: Viva Pern, viva Pern. Mientras tanto, el auditorio aplaude. Felipe agradece. Cuatro se levantan y aplauden de pie. La locutora sonre y se asoma presurosamente al micrfono para comentar que Felipe firmar los libros que quieran as que no se vayan. Entonces, la multitud de agolpa en el escenario hasta que de a poco organizan una fila. La seora

69

setentona de saco rojo se ubica promediando la mita de la fila. Mira hacia adelante y mira hacia atrs, quizs espera que los dos hombres, el molesto y el calvo, no estn cerca. El seor calvo reniega casi al final de la fila, de no haberse parado tanto tiempo antes podra haber conseguido una mejor posicin en esta fila, improvisada y mal organizada. El seor que hace casi ya dos horas peda impetuosamente a la seora del saco rojo que se moviera hacia adelante en la fila de la calle conversa con otra seora ms joven que la anterior con un saco menos llamativo. El nico nio de la sala permanece sentado mientras que su supuesta abuela lo observa ya ubicada en la fila, libro de Felipe en mano. Un grupo de cuatro mujeres con perfume intenso a vainilla taconean presurosas hacia el hall del auditorio donde est ubicado un improvisado stand de la editorial Planeta en el que se puede comprar el libro de Felipe y aprovechar la ocasin para llevrselo autografiado. El perfume a vainilla regresa, es que vuelven las cuatro seoras sonrientes y, aunque a paso ms lento, no detienen la marcha hacia la fila que para entonces es ms zigzagueante que recta. QU BRBARO. Cmo habl no? Yo tengo un libro de Pern, del plan quinquenal. Tambin tengo un montn de fotos y un video que un da cuando vino la revolucin me trajo mi pap para que guardara. Yo no saba qu era. Nunca pregunt, no lo mir porque saba que lo tena que guardar y nada ms. Creo que era una pelcula, como es una filmacin claro! del da en que Evita pasaba en el coche por la Avenida de Mayo. Bueno es una ancdota que uno tiene no?, reflexiona sonriente el tercer hombre durmiente que ya despert mientras se acomoda en la silla plstica y peligrosa. Pero yo la conoc a Evita y no era as como sa que mostraron ah. Era ms delgada, ms delgada la cara ms bonita. S. Mucho ms linda. Hoy vine porque me dijeron que iban a hablar de ella pero esa seorona que estaba ah no era Evita.//RT3

70

//RT3
Revista Tnica 3.0 es una publicacin
del

Centro de Estudios Contemporneos

www.elcec.com.ar Los artculos firmados son propiedad y responsabilidad de los firmantes. Buenos Aires. Julio, 2012.

Y un da David me dijo que quera escribir la biografa de Eva Pern. Eso fue ms o menos en 1961. Yo suger que De Palma editara ese libro, pero se negaron por cuestiones polticas, y les dije que si no publicaban ese libro me iba a ir e iba a fundar una editorial nueva. Y as empez todo. Lo curioso fue que ese libro de Vias jams apareci por culpa de Juan Jos Sebreli, que cuando ley que David estaba embarcado en ese proyecto se adelant y se puso a escribirla l. Lo de Vias sobre Evita iba a ser algo serio y poderoso. Y lo de Sebreli fue cualquier cosa, algo hecho con el nico objetivo de ganarle de mano. David tena escrito mucho, y se enoj cuando sali el libro de Sebreli. Tanto fue as que tir todo lo que haba hecho y toda la informacin que tena. (Jorge lvarez) // RT3

71